ダンナが急に休めることになり、わたしは今日やる予定だった原稿を明日に回し、娘のたまは保育園を休むことに。平日に一家で過ごすのは、本当にひさしぶり。天気もいいし、ベビーカーで散歩がてら上野動物園をめざす。ゆっくり歩くと一時間以上かかるけれど、千駄木から根津にかけて、お店がたくさん並んでにぎやかな通りをひやかして歩くのは楽しい。
陽気に眠気を誘われて、動物園に着いた頃には、たまは半分目を閉じて、うとうと。「ほら、ライオンだよ」「ゾウさんだよ」と親ははしゃぐけれど、たまはまったく興味なさそう。「たまに対して、動物が大きすぎるんじゃないか」とダンナが推理する。ベビーカーの高さにかがんでゾウを見ると、ちょうど目の前に柵があり、その向こうに見えるゾウの灰色の体は壁のように見える。もともと動きがゆったりしているゾウは、暑さにやられているのか、張り付いたように動かない。確かに、見ていて退屈かもしれない。ゴリラだって、たまの目には黒い塊、岩のようにしか映らないのかもしれない。足で頭をかく姿を「ダメ親父っぽい」と笑っあったり、「ああいう顔の人いるよね」とうなずきあったりできるのは、まだまだ先のことになりそう。広い園内を歩き回って、たまが唯一ベビーカーから身を乗り出したのは、鳥のガラス檻の前だった。鮮やかなオレンジの小鳥が枝から枝へ飛び交う様には心惹かれた様子。動きのあるものを近くで見るなら、動物園より水族館のほうが面白いかもしれない。
「はじめての動物園に驚くたま」を記録しようとカメラとビデオを構えていた親としては、あっけないほどの無関心に「８か月で動物園は早いのか」「でも、６か月で大喜びしたって話も聞いたけど」と肩透かしを食らった格好。数か月したらまた違った反応が見られるのだろうし、そのうち指差して動物の名前を言ったり、「また連れて行って」とせがんだり、絵日記を書いたりするようになるのだろう。わたし自身は動物園が大好きで、いつも、そこらの子どもに負けないぐらい目をきらきらさせて動物たちの表情や動きを観察しているのだけど、今日は檻の向こうではなく、手前のわが子ばかり見ていた。これから数年間、動物園でいちばん面白い生き物は、この子になるんだろうな。
2002年05月02日(木) 永六輔さんと「しあわせのシッポ」な遭遇
Ｏ君夫妻が持ってきてくれたバースデーケーキは自由が丘のモンサンクレールのもの。名前はよく耳にするけれど、口にしたのはたぶん初めて。トップにマドレーヌをあしらったチョコレートケーキは惚れ惚れと美しく、ハート型のメッセージプレートの文字に至るまで美的センスが行き届いている。もちろん濃厚かつ上品な味も、さすが名店。毎月、月例（月齢？）誕生会が終わると、ケーキ単体の写真とケーキを前にしたたまの写真を大ぶりの額に新入りさせる。月ごとに空白が写真で埋められ、にぎやかになっていく。あと３回、12か月分そろったときの眺めが楽しみ。
メグさんが出かけた後、たまを抱いてクリーニングを取りに行って戻って来たダンナの手には、ピンクのブーケがあった。「今日は母の日だから、たまからですよ」とたまに手を添えさせて花束を差し出す。今年の誕生日、ダンナからはじめて花を贈られて、「子どもが生まれると変わるものだ」と驚いたけれど、母の日にまで心憎いことをしてくれるとは。しかも、今日出かけついでに思いついたのではなく、昨日の午後に花屋に予約をしてあったというから、重ねて驚く。「すごい進化だねえ」と感心していると、「だから、僕じゃなくて、たまからだってば」。母の日といえば、自分の母やダンナの母に何をしよう、ということばかり考えて、自分が母になったことをすっかり忘れていたのだが、これからは母の日はわたしの日でもあるのだ。あと何年かしたら、「ははのひおめでとう」なんて言ってくれるようになるのだろうか。似顔絵を描いてくれたりするんだろうか。パパと二人で、「ママにないしょね」とプレゼントの相談をしたりするんだろうか。５月のカレンダーに楽しみがひとつふえる。
今週は神保町でしっとりとした雰囲気のあるレトロなカフェ（たしか『きゃらばん』という名前だった）に連れて行ってもらい、丸の内オアゾのエムシーカフェ（一階のタントマリーが満席だと、ここに流れる）でクリームがそびえ立つワッフルをごちそうになり、ひさしぶりに新宿サザンタワーの見晴らしのいいラウンジでゆっくりお茶をした。もちろん打ち合わせありきなのだけれど、お茶することが仕事になるって、趣味でお金をもらっているようでありがたい。かといってフードライターではないから、すてきなお店ですね、おいしいケーキですね、とお気楽にお茶していればいい。打ち合わせでいちばん大事なのは「楽しくやること」だと思う。お茶をしながら、いい気分で、笑顔で、名刺交換したりアイデア出しをしたり戦略を練ったりする。それだけで打ち合わせは８割がたうまくいき、次の打ち合わせにつながる。