昨年12月27日の朝ドラ「てっぱん」オフ会で、娘のたまの「てっぱん＆つばさ親善天使」任命式をやっていただいた。

ファンの方々に負けないぐらい放送もDVDも観ていて、作品を愛する気持ちも人一倍強いたまだけど、式本番は緊張なのか照れなのかふてぶてしく海老反り。

たまが親善天使名刺用に描いた「つばさ」「てっぱん」のオリジナルロゴをあしらった特製名刺も作っていただいた。

「つばさ」は魚をつかまえた鳥を俯瞰で。

「てっぱん」はお好み焼き。

おまけに、「たま」ロゴ。こちらは卵を産む鳥。

なかなか思い切った構図。たまの将来の夢は「えかきやさん」だそう。絵描きは絵を描くだけで、絵描き屋さんは描いた絵を売って商売する、という明確な違いがあるらしい。
>>>今日の日記をTweetする

2011年01月17日(月)　　♪あいさつは好きのはじまり
2010年01月17日(日)　　「どーもくんのうた」と「おおさかじいじごっこ」
2009年01月17日(土)　　押井守ワールド炸裂！舞台『鉄人28号』
2008年01月17日(木)　　マタニティオレンジ221　薬を飲ませるべきか
2007年01月17日(水)　　夢のお告げ!?　小さな鳥の物語
2003年01月17日(金)　　Lunettes du juraの眼鏡
2002年01月17日(木)　　HAPPY

本日情報解禁。

岐阜を舞台にしたNHKの地方発オリジナルドラマ「父の花、咲く春〜岐阜・長良川幇間物語〜」を書きました。

「間をたすける」と書いて「幇間（ほうかん）」。男芸者の父を訪ねる青年をNHKドラマ初主演の桐谷健太さんが演じます。

NHKの作品紹介ページ（こちら）に「作者の言葉　いつか花咲く春へ」を寄せています。

演出は今井雅子が脚本協力で参加した朝ドラ「つばさ」第25週「最後のラブレター」の松園武大さん。というわけで「つばさ」ファンはことさらご注目。

この作品、オリジナルということで、岐阜でのシナリオハンティングが原作。幇間を題材にするところだけは決まっていたものの、あとはプロデューサー、演出とともにシナハンで見たこと感じたこと考えたことが脚本の根っこになりました。

作品にとっても実りの多いシナハンでしたが、魅力的な取材先の方々との出会いに恵まれ、好奇心を刺激され続けた旅となりました。

とにかく気持ちのいい人の多い街でした。挨拶、人生の先輩との距離感、道案内……様々な場面で、さりげなく心地よい言葉やしぐさが自然に出てくる人達に出会えました。人口におけるさわやか人比率がかなり高い街でした。

岐阜の宝を掘り起こして光を当てようという活動をしている方々のお話もうかがえ、その成果のひとつでもある「長良川おんぱく」の開会式に立ち会えたことも、ありがたい経験でした。堺親善大使として、故郷堺のいいところをどう発信していくか、のいいヒントをもらいました。

写真は、美濃の手すき和紙で作られた「水うちわ」。

保育園の文集の原稿を書いて来てくださいと言われ、たまと二人で書こうと思っていたら、締切が迫り、「たまちゃん、まいごじけん」という短編を大急ぎで書いた。

迷子になって「えーんえーん」と泣いているたまちゃんに、おまわりさんが「どうしたの？」と聞くなかで、たまが今の保育園に移ってからの２年間の思い出を振り返る内容。プリントアウトし、余白にぬり絵原画とたまからの手書きメッセージを添えた。

今の家に引越す前、近所のベーグル屋さんで読んだ雑誌で「おうち特集」をやっていて、「緑も子どもも育つ家」というのが紹介されていた。陽当たりのいいリビングで、グリーンが伸びやかに葉っぱを広げていた。

こんな家にしたい、と思った。

今、引越した先の窓際に二つ並べたベンチボックスが居場所の鉢植えたちは、冬の間もサンルーム状態でたっぷり陽射しを浴びて、すくすく育っている。

制作会社のキュリオスコープさんからの年賀状に「大人女子アニメタイム第２弾」のお知らせ。どうやら情報解禁になっているよう。全３話のうちの第２話「どこかではないここ」の脚本を書かせていただいた。

原作は、『プラナリア』に納められている山本文緒さんの短編。山本文緒さんの小説は、『パイナップルの彼方』を入社して間もなく、ということは20年ほど前に会社の先輩に熱烈に薦められて以来、目に留まると手をのばして、読んでいる。とりわけ『みんないってしまう』が好きで好きで、何人に薦めたかわからない。もともとは松竹の映画プロデューサーに薦められたように記憶している。

３週間に一度講師が回って来るシナリオ講座研修科昼間部の、年始第一回目。
事前に提出されたプロット一本とハコ書き一本を講評。

秋まで受け持っていた基礎科では、わたしがしゃべりすぎていたので、研修科では、なるべく受講生の皆さんに意見を出してもらうようにしている。脚本が書けるためには、読めなくてはならない。鉱脈を嗅ぎ当てる力も、無駄を見抜く力も、読むことで養われる。皆さんの意見を聞くと、わたしも勉強になるし、それぞれの目のつけどころから作家性もうかがえる。

「脚本をお借りしたお礼に、お年賀です」と、受講生の一人に持ち重りのする紙袋を渡された。きっと甘いものに違いないと勝手に決めつけ、「この後の打ち合わせでいただきます」。夕方からの新年初打ち合わせで包みを開くと、予想通り、甘いものが現れた。文明堂のカステラ。10切れをわたしとプロデューサーと演出の三人で夕飯代わりにいただきながら、本直し。

秋の取材旅行に始まったオリジナルドラマ脚本開発も、最後の詰めの段階。オリジナルなので、少し進んでは、検証したいこと、検討したいことが出て来る。トンネルを慎重に掘り進む感じ。幸い最初からこっちだと当たりをつけた方角を変えることはなく、こっちの道で合っているぞという安心感を抱きながらの前進。それでも脇道を掘りすぎて道をそれかけてしまったり、出口はもう少し見晴らしのいい場所に、と欲が出たり。撮影まで時間のない中、ぎりぎりまで粘らせてもらっている。

「僕は、時間をかけただけ、いい本にする自信がある」
何年か前、大先輩の伴一彦さんと飲んだときに、そう言われたのが印象に残っている。そのとき、わたしが「時間をかけると、こねくり回して、余計な直しをしてしまう」と言ったことを受けての言葉だったように記憶している。余計なところを削ったり足したりしてしまうのは未熟さゆえで、場数を踏むうちに、どこを彫刻すればいいかの勘とセンスが磨かれていく……ということが、ようやくわかってきた。

それはプロデューサーも演出も同じで、慣れたスタッフが集まると、「ここをこうすればよい」という正解への近道は簡単に導き出される。そうして意見が一致したときに「普通はそうだよね？　でもそれでいいんだろうか」と疑ってみるところに鉱脈がある。普通はこっちだとわかった上で、あえて道を踏み外して、裏道から出口を目指すと、思いがけない風景が広がる。そういう冒険に必要な勘とセンスも、経験を積む中で身に着けていくしかない。

書いても書いても、作っても作っても、学べることにはきりがないのが、脚本家の面白いところ。

来ぬ人を まつほの浦の 夕なぎに 焼くや藻塩の 身もこがれつつ　（権中納言定家）

タイトルに惹かれ、今年最初に手に取った短編集『日本語の冒険』（阿刀田高）の中に、「塩」が登場する和歌が出てきて、年末に贈られた塩のことを思い出した。

友人の木村美砂さんが製作を手がけたドキュメンタリー映画『しおのかぞく』を一家で見に行った（>>>2011年11月20日(日) 映画『ひとにぎりの塩』とたこ焼き宴の「食」）のが縁で、わが家もすっかり能登の塩のファンになったのだけど、木村さんは、ご塩（縁）が高じて、楽天市場にしおのかぞくというお店を出すに至った。

年末にわが家で食事会を開いたときに、木村さんと、映画の宣伝をお手伝いした縁でそのまま「しおのかぞく」にも関わっている栗原さんにも声をかけたのだけど、そのときにお土産にいただいたのが「桜塩」と「中島菜塩」のセットだった。

今井雅子ファン最高齢、昭和ひとケタ生まれの高田氏が亡くなった。

高田氏とは、どういう人物であったか。
絵本『子ぎつねヘレンの10のおくりもの』にならって、誰かが亡くなると、その方がのこしてくれたものを数えるようにしている。

放送文化基金のパーティで知りあった余語先生の幼なじみとして紹介された高田氏から受け取ったものは、両手の指では足りないけれど、「老いとのつきあい方」に集約される。

高田氏の奥様が家を空けると、余語先生や同年輩の友人たちと集まった（2004年10月02日(土)「平均年齢66-1才」若返りの会）。

「家内がニュウヨークへ行きますので、その間に又パアテイしようと思いますが如何でしょうか。若し遊びにおいで頂けるようでしたらハッピイです」
こんな招待状が届き、出前の釜飯をいただきながら昼下がりをおしゃべりで過ごすと、
「お陰様で１歳ほど若返りました、何故か解りませんが今井さんと話しをすると若返る様です、多分人助けのオオロラ？が放射されているのかも知れません（この歳で１歳はたいへんなのです）」
とお茶目なお礼状が届いた。

この集まりは、後に「洗濯の会」と名づけられた。恐妻家の高田氏をからかって、鬼の居ぬ間に何とやらをもじった名前だった。

2006年の8月に、わたしの娘のたまが生まれると、秋に余語先生と会いに来てくれた。そのときの印象を「小生はただ物珍らしそうにイエス様とお合いした様な気持ちで赤ちゃんを眺めるのみ」と振り返り、「次にお目にかかる時はこのスクスク組とシワシワ組のかわりように驚き世の諸行無常を嘆くことを必ずと覚悟致しております」と手紙を寄越してくれた。

出会った頃から年を経るごとに、高田氏にとっては「死」は身近なものになった。風邪を引いてなかなか治らなかったときの心境を「お棺の中で寝ている様」と綴り、体調が回復したのでまた新たな絵の制作に取りかかろうと思っているが、「『とし』ですので、まあ子ぎつねへレンがミルクをのむ様な気持で自然に自分が楽しめれば」と語った。洗濯の会への招待状でも、「気楽なパーティであの世行き乗客専用車にまぎれ込んだ面白味もあるかもしれません」と冗談にしていた（2007年05月28日(月) 高田さんからの招待状）。

2008年春、80を超えた高田氏と余語先生と一緒に植物園で一日を過ごした（2008年05月03日(土) 80BOYS AND BABYの会）ときは、今までになく老い語録が飛び出した。「70代と80代では感覚ががらりと変わる」のだそうで、80を超えて、思うところがあったのかもしれない。

「80過ぎた者に、元気ですかなんて聞いちゃあいけませんよ。どこかしらガタが来てますから。生きてるだけで大変なことなんです。故障しているのがわかっている車に走れますかと聞くようなものです」

では、なんと聞けばいいのでしょう？

「調子はいかがですか、と聞かれたら、なんとか生きてますと答えます。でも、そうすると、お元気そうで、なんて言われるんですよねえ。そろそろお迎えが来そうですなんて言うと、いやいやまだまだなんて言われるんですけど、そこで話が終わっちゃうんです」



では、どう反応すればいいのでしょう？

「いつ頃来るんですか、どうやって来るんですかって聞いてもらえたら、話が続くんですけどねえ」

2009年の年の暮れ、余語先生の家で集まったとき（2009年12月30日(水) 「162歳コンビの会」と「40にしてマドワーズの会」
）は、「生き長らえたとして、せいぜいあと10年」とおっしゃっていた。2012年の暮れになくなったので、実際は、10年よりもずっと短かった。でも、出会った頃も同じことを聞いた気がするので、ずいぶん長い間、死というものをそばに置いて見つめていたのだろう。

「最大あと10年」の遺された時間を使って絵を描くために、高田氏は額縁を大量に購入していた。その数、三百枚！　そんなに描けるんですかとわたしは驚いたが、額縁を買うことで、自分を追い込む目的もあったようだ。それを聞いて、お茶目な余語先生は「まさに、がくっぶち人生」とからかっていた。

三百枚の額縁は、どうなったのか。
何枚ほど、絵が埋まっただろうか。

朝起きて、今日はこの世かあの世かと確かめるところから一日が始まる、と話されていた高田氏。階下から奥様に朝食の支度ができたと告げられ、今行くと二階から返事をしたけれど、そのまま姿を表さなかったらしいと余後先生が知らせてくれた。「80代はあの世とこの世に股をかけている感覚」なのだと話されていたが、重心の位置をすっとずらすように、あの世側へ移動してしまったのだろう。

高田氏に会うと、いつも奥様の話になった。愛の反対は無関心のルールをあてはめると、留守の間も奥様が気になってしょうがない高田氏は、愛妻家だったことになる。その奥様と最後にいつもの何気ない会話を交わせたことも、微笑ましく思える。

出会った頃から「そう長くはないでしょうから」と飄々と語っておられた高田氏。そうは言いつつ長生きされる気もしていたけれど、来るべき日は来てしまった。わたしは、まだまだ高田氏のように、死を身近に受け入れる心境にはなれないけれど、老いるという境地について、実に具体的で生々しい感覚をたくさん教えてもらった。

高田氏は、わたしの作品を「迷い人救出作戦的物語」と呼んでくれた。便箋何枚にもわたって、戦争を繰り返してはならないという想いを綴ってくれた。あと数年早く生まれていたら戦争に取られ、あと数年遅く生まれていたら戦争を知らなかった自分たちの世代こそが戦争を語り継ぐべきだ、と語っていた。いつか今井雅子作品に取り入れてもらえたらという願いを受け止めつつも、いまだ戦争に真正面から取り組めてはいない。でも、わたしが書くとしたら、戦争が終わった頃に青春が始まり、高度成長とともに戦争が遠い過去になって行く日本を憂う、高田氏のような人のことかもしれない。
>>>今日の日記をTweetする

「ぱぱとままに、てがみのおとしだま、あげるね」と元旦から言われていて、ようやく受け取った。

「お正月食べ過ぎたねえ」
「夕飯はあっさりしたものがいいね」
と話すわたしとだんなをよそに
「はんばーぐ！」とたま。

だったら手作りしよう、
それならハート形にしようとなり、
張り切ってこねこねしたり、
型抜きしたり。