先日のシナリオ講座創作論講義でいちばん受けたのが、「いろんな年代、職業、性格の友達を持つと書くものが広がる」という一例として紹介した今井雅子ファン最高齢である80歳の現役医師、余語先生の話。コンクールに寄せられる脚本のお年寄りは、縁側で渋茶をすすっている人が多いけれど、実際の70代80代はかなり元気。「アテンションプリーズ、観逃しましたので、DVDプリーズ」とお茶目なメールを寄越してくれた余語先生、観逃した理由は当直夜勤だったから。仕事をし、展覧会やら演劇やら同窓会やら俳句の会やらに精力的に出かけ、実にハツラツ。だから、わたしが描く70代80代は、じっとしていない。
余語先生とは放送文化基金関係のパーティで知り合い、その後、先生の幼なじみを何人か紹介された。最初に紹介されたのが高田さんで、余語先生とわたしと高田さんの三人で会うことが多い。お二人とは産後二か月の頃に出産祝いに駆けつけていただいて以来ごぶさたしていて、また集まりましょうねと言っているうちに一年半経ってしまった。
『アテンションプリーズ』放送のお知らせでひさしぶりに連絡を取った余語先生から「近いうちにお目にかかりたく思います。なにぶん後がないもので、早めに日をお決めくださいませ」と催促があり、今日の再会が決まった。「80BOYSの会」と余語先生自ら命名した後で、「お子さんもご一緒でしたら80BOYS AND BABYでしょうか」と修正。
小石川植物園でピクニックを提案したのだけど、昨日からの雨が朝になっても降り止まず、最寄り駅の三田線白山駅で集合して「どうしましょうねえ」。昼から上がるという予報だし、とりあえず行ってみましょうと向かうと、ひっそりとして、雨に煙る庭を貸し切り。雨宿りできるベンチで横一列になり、余語先生の奥様が朝からこしらえてくださったおにぎりとおかず、高田さんが持ってきてくださったシェ・ルイのパンと赤ワイン（グラスも持参）をいただく。
余語先生と高田さんは小学校の同級生で、お二人の他の同級生の何人かにも以前お会いしている。「皆さんお元気ですか」と訪ねたら、「80過ぎた者に、元気ですかなんて聞いちゃあいけませんよ。どこかしらガタが来てますから。生きてるだけで大変なことなんです。故障しているのがわかっている車に走れますかと聞くようなものです」と高田さん。
では、なんと聞けばいいのでしょう？「調子はいかがですか、と聞かれたら、なんとか生きてますと答えます」とのこと。「でも、そうすると、お元気そうで、なんて言われるんですよねえ」と不服そうな高田さん。「そろそろお迎えが来そうですなんて言うと、いやいやまだまだなんて言われるんですけど、そこで話が終わっちゃうんです」。
では、どう反応すればいいのでしょう？「いつ頃来るんですか、どうやって来るんですかって聞いてもらえたら、話が続くんですけどねえ」。高田さんいわく、「70代と80代では感覚ががらりと変わる」そうで、「80代はあの世とこの世に股をかけている感覚」なのだとか。傍らで聞いていた余語先生は、「はあ、そうでしょうか」。「余語先生みたいな人は例外ですよ」と高田さん。同い年でも80BOYSの感覚には個人差があるよう。
そういえば、出会って間もない８年ほど前、浅草サンバカーニバルで撮った露出度の高い美女のスナップ写真を余語先生が高田さんたち同級生に配る場面に遭遇したことがあった。先生は「若返りの薬です」とおどけ、シャレをきかせて処方薬を入れる袋に写真を納めていたのだが、同級生の面々には「私にはかえって毒です」と困惑されていた。
雨が小止みになったので、園内を散策。娘のたまは、普段じいじにかわいがってもらっているせいか、驚くほどすんなり80BOYSになつき、「こっちこっち」と手招きしたり、自分から手をつないだり。椿を見ながら、「女房がこの花を苦手で、その理由を結婚してからずっと知らなかったんですが、やっと話してくれましてね。戦争で父親が亡くなったとき、暑い季節で、棺に入れる花がなくて、これだけが咲いていたんですって。真っ赤な椿だったそうですよ」と余語先生。
歩き疲れたたまは高田さんにだっこされて眠りに落ちた。「たまちゃんが寝ている間にお茶しましょう」という80BOYSの提案で、白山ベーグルへ。「見返りを期待するわけではないけれど、自分がやったことに対して、礼を尽くされたい」という話が白熱。もっぱらわたしは聞き役で、二時間のティータイムとなった。「忙しい今井さんにおつきあいいただきまして、刺激をいただきました」と恐縮されるが、いつもながら、わたしのほうが元気と刺激をいただいた。やっぱり元気ですよ、余語先生も高田さんも。
2007年05月03日(木) 中原道夫さん目当てにサイエンス俳句
2004年05月03日(月) 渋谷川ルネッサンス
2002年05月03日(金) スペクタクル・ガーデン「レジェンド・オブ・ポリゴン・ハーツ」
先日知り合い、わたしをいたく気に入ってくださったＩさんという女性がお宅に招いてくださり、ダンナと娘のたまとともに一家でうかがった。お得意のカレーをふるまってくださるというので、カレーに目がないわたしとダンナは前日から「どんなカレーだろねえ」とそわそわしていたのだけど、想像以上に本格的で味わい深いスパイシーカレーに五感がとろけて陶然となった。「たまちゃんにはお子さまようにアレンジしますね」と出されたのは、豆のカレーを牛乳で伸ばしてドリアにしたもの。初めてだけど、やめられないわね、という感じで、たまもせっせと食べた。食後のデザートには手作りの「たまちゃん旗」を立てたプリンが用意され、感激した。