来ぬ人を まつほの浦の 夕なぎに 焼くや藻塩の 身もこがれつつ　（権中納言定家）

タイトルに惹かれ、今年最初に手に取った短編集『日本語の冒険』（阿刀田高）の中に、「塩」が登場する和歌が出てきて、年末に贈られた塩のことを思い出した。

友人の木村美砂さんが製作を手がけたドキュメンタリー映画『しおのかぞく』を一家で見に行った（>>>2011年11月20日(日) 映画『ひとにぎりの塩』とたこ焼き宴の「食」）のが縁で、わが家もすっかり能登の塩のファンになったのだけど、木村さんは、ご塩（縁）が高じて、楽天市場にしおのかぞくというお店を出すに至った。

年末にわが家で食事会を開いたときに、木村さんと、映画の宣伝をお手伝いした縁でそのまま「しおのかぞく」にも関わっている栗原さんにも声をかけたのだけど、そのときにお土産にいただいたのが「桜塩」と「中島菜塩」のセットだった。

今井雅子ファン最高齢、昭和ひとケタ生まれの高田氏が亡くなった。

高田氏とは、どういう人物であったか。
絵本『子ぎつねヘレンの10のおくりもの』にならって、誰かが亡くなると、その方がのこしてくれたものを数えるようにしている。

放送文化基金のパーティで知りあった余語先生の幼なじみとして紹介された高田氏から受け取ったものは、両手の指では足りないけれど、「老いとのつきあい方」に集約される。

高田氏の奥様が家を空けると、余語先生や同年輩の友人たちと集まった（2004年10月02日(土)「平均年齢66-1才」若返りの会）。

「家内がニュウヨークへ行きますので、その間に又パアテイしようと思いますが如何でしょうか。若し遊びにおいで頂けるようでしたらハッピイです」
こんな招待状が届き、出前の釜飯をいただきながら昼下がりをおしゃべりで過ごすと、
「お陰様で１歳ほど若返りました、何故か解りませんが今井さんと話しをすると若返る様です、多分人助けのオオロラ？が放射されているのかも知れません（この歳で１歳はたいへんなのです）」
とお茶目なお礼状が届いた。

この集まりは、後に「洗濯の会」と名づけられた。恐妻家の高田氏をからかって、鬼の居ぬ間に何とやらをもじった名前だった。

2006年の8月に、わたしの娘のたまが生まれると、秋に余語先生と会いに来てくれた。そのときの印象を「小生はただ物珍らしそうにイエス様とお合いした様な気持ちで赤ちゃんを眺めるのみ」と振り返り、「次にお目にかかる時はこのスクスク組とシワシワ組のかわりように驚き世の諸行無常を嘆くことを必ずと覚悟致しております」と手紙を寄越してくれた。

出会った頃から年を経るごとに、高田氏にとっては「死」は身近なものになった。風邪を引いてなかなか治らなかったときの心境を「お棺の中で寝ている様」と綴り、体調が回復したのでまた新たな絵の制作に取りかかろうと思っているが、「『とし』ですので、まあ子ぎつねへレンがミルクをのむ様な気持で自然に自分が楽しめれば」と語った。洗濯の会への招待状でも、「気楽なパーティであの世行き乗客専用車にまぎれ込んだ面白味もあるかもしれません」と冗談にしていた（2007年05月28日(月) 高田さんからの招待状）。

2008年春、80を超えた高田氏と余語先生と一緒に植物園で一日を過ごした（2008年05月03日(土) 80BOYS AND BABYの会）ときは、今までになく老い語録が飛び出した。「70代と80代では感覚ががらりと変わる」のだそうで、80を超えて、思うところがあったのかもしれない。

「80過ぎた者に、元気ですかなんて聞いちゃあいけませんよ。どこかしらガタが来てますから。生きてるだけで大変なことなんです。故障しているのがわかっている車に走れますかと聞くようなものです」

では、なんと聞けばいいのでしょう？

「調子はいかがですか、と聞かれたら、なんとか生きてますと答えます。でも、そうすると、お元気そうで、なんて言われるんですよねえ。そろそろお迎えが来そうですなんて言うと、いやいやまだまだなんて言われるんですけど、そこで話が終わっちゃうんです」



では、どう反応すればいいのでしょう？

「いつ頃来るんですか、どうやって来るんですかって聞いてもらえたら、話が続くんですけどねえ」

2009年の年の暮れ、余語先生の家で集まったとき（2009年12月30日(水) 「162歳コンビの会」と「40にしてマドワーズの会」
）は、「生き長らえたとして、せいぜいあと10年」とおっしゃっていた。2012年の暮れになくなったので、実際は、10年よりもずっと短かった。でも、出会った頃も同じことを聞いた気がするので、ずいぶん長い間、死というものをそばに置いて見つめていたのだろう。

「最大あと10年」の遺された時間を使って絵を描くために、高田氏は額縁を大量に購入していた。その数、三百枚！　そんなに描けるんですかとわたしは驚いたが、額縁を買うことで、自分を追い込む目的もあったようだ。それを聞いて、お茶目な余語先生は「まさに、がくっぶち人生」とからかっていた。

三百枚の額縁は、どうなったのか。
何枚ほど、絵が埋まっただろうか。

朝起きて、今日はこの世かあの世かと確かめるところから一日が始まる、と話されていた高田氏。階下から奥様に朝食の支度ができたと告げられ、今行くと二階から返事をしたけれど、そのまま姿を表さなかったらしいと余後先生が知らせてくれた。「80代はあの世とこの世に股をかけている感覚」なのだと話されていたが、重心の位置をすっとずらすように、あの世側へ移動してしまったのだろう。

高田氏に会うと、いつも奥様の話になった。愛の反対は無関心のルールをあてはめると、留守の間も奥様が気になってしょうがない高田氏は、愛妻家だったことになる。その奥様と最後にいつもの何気ない会話を交わせたことも、微笑ましく思える。

出会った頃から「そう長くはないでしょうから」と飄々と語っておられた高田氏。そうは言いつつ長生きされる気もしていたけれど、来るべき日は来てしまった。わたしは、まだまだ高田氏のように、死を身近に受け入れる心境にはなれないけれど、老いるという境地について、実に具体的で生々しい感覚をたくさん教えてもらった。

高田氏は、わたしの作品を「迷い人救出作戦的物語」と呼んでくれた。便箋何枚にもわたって、戦争を繰り返してはならないという想いを綴ってくれた。あと数年早く生まれていたら戦争に取られ、あと数年遅く生まれていたら戦争を知らなかった自分たちの世代こそが戦争を語り継ぐべきだ、と語っていた。いつか今井雅子作品に取り入れてもらえたらという願いを受け止めつつも、いまだ戦争に真正面から取り組めてはいない。でも、わたしが書くとしたら、戦争が終わった頃に青春が始まり、高度成長とともに戦争が遠い過去になって行く日本を憂う、高田氏のような人のことかもしれない。
>>>今日の日記をTweetする

「ぱぱとままに、てがみのおとしだま、あげるね」と元旦から言われていて、ようやく受け取った。

「お正月食べ過ぎたねえ」
「夕飯はあっさりしたものがいいね」
と話すわたしとだんなをよそに
「はんばーぐ！」とたま。

だったら手作りしよう、
それならハート形にしようとなり、
張り切ってこねこねしたり、
型抜きしたり。

去年たま語ファンに好評だった「たまくじ」を今年もやろうとネタ集めをしていたら、一年の間に言うことがすっかりまともになっていた。

USERさんの【あまえうん】。ことし　たまちゃんは　ままに　いっぱい　あまえます。あなたも　いっぱい　ままに　あまえてね。

USERさんの【おかしうん】。ことしは　おかしの　くにに　なります。えれべーたーも　ちょこれーとなので　たべられます。

USERさんの【りょこううん】。ことしは　はわいに　いって　じゅーすを　いっぱい　のめます。ちぇりーの　じゅーすです。

USERさんの【いいひとうん】。ことしの　いいひとは　ままです。それから　じいじです。

USERさんの【てれびうん】。ことしの　てれびは　まよなかの　ぱんやさんを　みます。ぜったい　おきてます。

USERさんの【おしごとうん】。ことしの　おしごとは　ばれえの　せんせいです。ふざけてても　こらっと　いいません。

USERさんの【ひっこしうん】。ことし　ひっこすと　えれべーたーのある　おれんじいろの　いえに　なります。

USERさんの【おとしものうん】。ことしは　ままを　ぜったいに　おとさないようにします。

USERさんの【おしゃれうん】。ことしは　ぴんくが　かわいいです。おれんじと　まざった　ぴんくおれんじです。

USERさんの【てすとうん】。ことし　ひゃくてんが　とれる　おまじないは　　しょうがっこうへ　いけるるるん　です。

USERさんの【おてんきうん】。ことしは　ぽかぽかと　きもちのいい　はるです。

USERさんの【おじゃるうん】。ことしも　こすぷれおじゃるの　おじゃくまは　かわいいです。

USERさんの【かみがたうん】。ことしは　ながくして　くるんくるんにして　うさぎちゃんむすびが　かわいいです。

USERさんの【けんかうん】。ことしは　けんかは　しません。

USERさんの【あそびうん】。ことしは　らきゅで　おはなを　つくれます。
らきゅは　ぶろっくぱずるのことです。

一年前は、もっとぶっとんでいたのだけど、大人の階段を着実に昇ってしまっているらしい。「もう少し面白いのない？」と要求したら「ことしのたまくじは、なくなったもようです」と言われてしまった。淋しいけれど、これも成長の証か。いつまでも不思議の国のふわふわちゃんではいられない。

そういうわけで、今年のより面白い去年のたまくじをどうぞ→ たまくじ2012

我に許せ元日なれば朝寝坊　（漱石）

朝寝坊は、正月だからというわけではなく、今年は娘のたまが小学校に上がるので、例年よりは早起きを心がけねばなるまい。が、元旦ぐらいは、ゆっくりと始める。

正月飾りも、年が明けてから。紅白の飾り餅（ハポウスチロールらしきものでできている）つき枝（針金）が1本157円×２本。松の造花が1本257円×２本。材料費800円ちょっとと安上がり。テープで束ねて壁にペタッと。テープはクリスマスを引きずっているけど、意外と和洋折衷がいい感じ。

2012年、脚本家・今井雅子の作品や活動を応援してくださった方々ありがとうございます。再放送を含めて、作品をお届けする機会に恵まれた一年でした。

おじゃる丸スペシャル「銀河がマロを呼んでいる〜ふたりのねがい星」は3月の放送の後、7月と11月に再放送され、6月にDVDが、9月にノベライズ本『おじゃる丸 銀河がマロを呼んでいる/おじゃ休さん』（学研）が発売されました。

このスペシャルが縁で、レギュラー放送のおじゃる丸の脚本チームに加わることになり、10/25放送の「タナカ油を売る」でデビューしました。2013年はまとまった数のエピソードを放送できそうです。

2011年秋に放送されたNHKよる★ドラ第１弾「ビターシュガー」は2012年春に再放送され、6月にDVDが発売されました。

秋に放送されたNHKプレミアムドラマ「そこをなんとか」全９話の脚本を横田理恵さんと書きました。公式サイトのコラム「脚本家の証言」も書いています。

ドラマをご覧になった方は掲示板に感想を書き込んでいただけるとうれしいです。

2009年の「友子とモコ」ぶりのラジオドラマ、NHK FMシアター「金魚鉢の教室」は、3年ほどあたためていた題材のオリジナル脚本で、5月に放送されました。はじめての文化庁芸術祭参加作品となり、10月に再放送されました。

そして、現在制作中の「大人女子アニメ」シリーズ第２弾のうちの一本「どこかではないここ」を３月に放送できる予定です。もう１本、脚本開発中の単発ドラマも近々発表できる見通しです（2013/1/15情報解禁　岐阜発NHKドラマ「父の花、咲く春」春に放送予定）。

映画も何本か企画を進めています。

出版でも実りの多い一年でした。同郷の堺泉北会がきっかけで生まれた絵本『わにのだんす』は、島袋千栄さんのカラフルな絵でパワーアップし、5月に発売、8月には朝ドラ「つばさ」の舞台川越でサイン会を開かせていただきました。

2011年夏からNHKオンラインで連載した小説「ルミチカ」は、9月にほるぷ出版より発売されました。１年で３冊の本を出せたことになります。

「伝力」不足解消のための脚本教室にも力を入れた一年でした。母校・堺市立三原台中学校での２日にわたる脚本教室が縁で、秋に有志の先生方向けに「石ころを宝石に」と題して脚本教室を開き、そこから「石ころの会」が生まれました。来年も石ころの会で勉強会を続けていけたらと思います。

母校・三国丘高校でのセミナーも去年に続けて行いました。同窓会総会でも講演させていただき、12月の大阪での十日会講演につながりました。

シナリオ作家協会のシナリオ講座では、４月から９月まで基礎科昼間部を10月からは研修科夜間部を担当しています。

脚本を書く楽しさ、アイデアを出し合ってつなげる醍醐味を、2013年も広めていきたいと思います。とくに学校での講演、脚本教室に力を入れていきます。

ふるさと堺の魅力を発信する堺親善大使も秋から務めています。任期は二年なので、来年も引き続き堺のいいものやいいところを紹介していきたいと思います。

2013年の脚本家・今井雅子もあたたかく見守り、面白がっていただけるとうれしいです。
>>>今日の日記をTweetする

2010年12月31日(金)　　紅白・ゆくとしくるとし×てっぱん
2009年12月31日(木)　　子守話百話できて、すっきり年越し。
2008年12月31日(水)　　山手線ゲームで笑い納め
2007年12月31日(月)　　年越しモンブラン
2006年12月31日(日)　　年越し番組の収穫
2005年12月31日(土)　　大阪一高い山・金剛山で年越し
2004年12月31日(金)　　英国旅行5日目　ロイズとパブと年越し
2003年12月31日(水)　　年賀状でペンだこ
2002年12月31日(火)　　大掃除に救世主あらわる
2001年12月31日(月)　　祈り
2000年12月31日(日)　　2000年12月のおきらくレシピ

壁と一体化した時計がほしくて「文字盤のない時計」で検索したら、とてもわたし好みのものを発見。

掛け時計　サテライトクロック【smtb-KD】 価格：7,980円（税込、送料込）

メープルやチークやクルミなど12種類の天然木の球が数字代わり。球が衛星みたいだから「サテライトクロック」らしい。

届いたとき、あまりに箱が小さくて、「え、この中に？」と驚いた。シンプルでコンパクトな包装にも好感。写真で見るよりも、さらにナチュラルな木の色にも感激。

ガイドの紙の上から画鋲（球そのものがピンになっているのだけど、万が一に備えて、別の画鋲を使った）で印をつけてから、紙をどけて、そこに木の球を差していくだけ。何時のところに何色の木を配置するかも、気の向くまま。

中央の針の根元部分は、自分で用意した木ねじで留める。木のねじってなんだ？と検索したら、先っぽがぐるぐるになっているねじのこと。家にあった適当なもので間に合った。

ガイドの紙を使ったけれど、壁の固いところは微妙によけたりしたので、きっちり正確に30度ずつにはなってない。それもまた味。

リビングに入ると正面に見えるので、来客が「わあ、何これ？」と近づいて見上げる。

「これ、どうなってるの？」
「どうやって留めてるの？」
「位置はどうやって測ったの？」
などと聞かれ、
「うちも、同じの買っていい？」
と言われる。

引越祝いや結婚祝いにもいいよね。でも賃貸だと壁に穴開けられないかな、などと、この時計の話題でテーブルが温まる。

facebookで紹介したら、お仕事で木工クラフトを手がけられている方から「見つけ上手ですね」とコメントを頂いた。

「見つけ上手」って、いい言葉。

「作り手側だけではなくお買い求め頂く皆さんがそこに自分ならではのイメージを更にプラスできるこう言う作品はこれから支持されて行くのではないでしょうか」と同じ方のコメント。

そう、きっちり作り込まれた作品よりも、使い手の手が加わって完成するような作品に惹かれる。イサムノグチが荒削りのすべり台を納品して「子どもたちのおしりが完成させる」と言ったエピソードが好きで、コンクール公募時代に「制服のシンデレラ」というラジオドラマで引用したことがあった。

好きなものがはっきりしているから、アンテナに引っかかりやすいのかもしれない。

「傘と心は、開いたときが、いちばん役に立つ」

来年も、心の傘を開いて、ときめくものや出来事を上手につかまえられますように。
>>>今日の日記をTweetする

2010年12月30日(木)　　２時に起きて仕事するがたま３時に起きる
2009年12月30日(水)　　「162歳コンビの会」と「40にしてマドワーズの会」
2007年12月30日(日)　　マタニティオレンジ214　自分の過去を愛する・未来を愛する
2004年12月30日(木)　　英国旅行4日目　動物園と再会と中華
2001年12月30日(日)　　アナログ

昨夜は、つるつる忘年会。

「まめさんテレビ」や「メデコミ会」を手がける自己演出プロデューサーで同郷の鶴野充茂さん（ツイッターは@mame3）と、講演セミナーに引っ張りだこの「伝説のホテル」の起業家・鶴岡秀子さんの「つるつるコンビ」に今年も声をかけてもらった。

新聞でインタビュー記事を読んで一方的に存じ上げていた鶴ちゃんを、去年の忘年会で鶴野さんから紹介されて、はや一年。去年もいたメンバーは、鼻歌からも作曲できる万能音楽家の尾飛良幸さんと、わたし。他に、「広報会議」編集長の上条慎さん、おとりよせネットなどグルメ系サイトをいくつも手がける粟飯原理咲さん、バツグンのコンペ勝率を誇るデザイン会社メルクマールの森田智子さん、と会場の中華料理屋のメニューに負けない多彩な顔ぶれ。

そして、もう一人、先日の東京泉北会でわたしと鶴野さんが出会ったばかりの「大阪府」と呼ばれる男性がいた。

「大阪府」氏は、大阪府の職員で、４月から東京に赴任しているらしい。泉北会の締めのときに姿が見えず（トイレで順番を待っていたと本人談）、「大阪府どこ行ったんや？」「大阪府どないなってるんや？」となり、以来、本名ではなく「大阪府」と呼ばれることになった。

泉北会ではあまり話せなかったのだけど、この「大阪府」氏が、かなり面白い人であることが、昨夜飲んで、わかった。

いちばん笑わせてもらったのが、「中濃」。

「スーパーの棚にね、『中濃』、いうソースがあったんですわ。中濃？　なんやねん、君は？　なんで、中濃やねん？　せやかて、中濃やで？　中濃、て……」

他の人が言うとなんてことのない話なのに、「中濃」という単語が「大阪府」氏の口から飛び出すたびに、テーブルは爆笑。他の話題に移っても、思い出したように「中濃……」で、また笑かされる。果ては「大阪府、知事狙ってんの？」「出馬するとしたら、中濃左派？」という冗談も飛び出し、腹筋がひきつるほど何度も笑うことになった。

一夜明けても「中濃最高〜！」と出席者の間でメールが飛び交っているが、この「中道」のおかしみを、その場にいなかった人に伝えるのはとても難しい。

お酒の勢いもあるし、笑い上戸ぞろいのメンバーという場の力もある。率先して大声で笑う鶴ちゃんにつられて、というのも、もちろんある。

それにしても、なぜあんなに笑えたのか。「大阪府」が「中濃」と口にするときの、間の取り方、声のトーン、表情……それらの絶妙なブレンドのなせるワザか。

慣れ親しんだ大阪のスーパーでは見かけない「中濃」を目にしたときの驚きと戸惑い。日常に潜む未知との遭遇。これは何ぞとまわりに聞ける人もおらず、おそるおそる「中濃」に話しかける、淋しく頼りない中年男の哀愁。もっと知りたい、でも「大阪府」としてはそう簡単には魂を売れないという葛藤。「中濃」のたった二文字に、そこまで心揺れてしまう自分に、ますます動揺を隠せない。

まさにソースのような渾然一体となったおかしみ成分を、鮮度そのまま言葉に置き換えることができない。

「中濃」のおかしみを伝えられる表現力を、来年は身につけたいと思う。
>>>今日の日記をTweetする

「借りた本を今年中に返したいんだけど」
広告会社時代の先輩で友人の大島亜佐子さんにそう言われて、わたしも、大島さんに本を借りてたことを思い出す。

借りたものを、年をまたぐ前に、返す。

こういう当たり前のことを当たり前にできるのって美しいなと思う。いい加減なわたしは、何年も年越しさせた挙げ句持ち主と連絡がつかなくなってしまったものもあるのだけど。

そして、仕事納めの今日、大島さんが、わが家にやって来た。
わたしから借りた本と、おいしいパンを携えて。

お茶の時間だったのだけど、お昼を食べていなかったわたしは、次のパン次のパンと手がのびて、またたく間に平らげてしまった。その空腹を抜きにしても、香ばしくてやさしい甘さのパンたちだった。

パンとコーヒーをおともに、大島さんとこの一年を振り返った。

去年の年始、尋常小学校の教科書に載っていたという古い詩に出会って、「これをみんなのうたにするんだ！」とコネもアテもなく誓った大島さんは、NHKに売り込みをかけて企画を通し、補作詞と映像を手がけて、その年の秋に『ウメボシジンセイ』という歌を「みんなのうた」にしてしまった。

ウメボシジンセイはアプリになったり、視聴者リクエストで再放送されたりした。この仕事が縁で、大島さんは、みんなのうたのスペシャル番組のオープニング映像を手がけたりした。

これを形にしたい、と思ったら、そのために何をしなきゃいけないのか、調べて、すぐに行動する。

舞い込んだ仕事をこなすことに慣れてしまっているわたしは、大島さんの前のめりな姿勢を見て、自分が受け身になっていることに気づかされた。

そんな大島さんは、2012年も、よく動いた。

コンペ形式のアートコンクールで予選を勝ち抜き、決戦で２位に選ばれ、来年は個展を開かせてもらえるらしい。デザインを手がけているプティット・アフリケーヌのアートな雑貨といい、布や糸に表情豊かに語らせる作品たちは、どれもチャーミングで、手をかけたぬくもりがあって、出会った人をどんどん虜にしていく。

近いうちに、大島さんから売り込まなくても、向こうから、会ってください、もっと作品を見せてくださいって言われるようになるだろう。

それでも、大島さんは、できあがった道を歩くんじゃなくて、こっちに行くんだと自分の旗を掲げて、道を切り開いていく気がする。

その背中に、来年も、刺激をもらおう。
>>>今日の日記をTweetする

2010年12月28日(火)　　ちか100かいだてのいえ＋100かいだてのいえ＝200階！
2009年12月28日(月)　　twitter一か月で#twnovelに挑戦
2007年12月28日(金)　　『日本語は天才である』と2007年に読んだ本
2006年12月28日(木)　　切手になった映画
2004年12月28日(火)　　英国旅行2日目　風呂と衣装と作家と演劇
2001年12月28日(金)　　捨て身