わが家に届いた危険物、それは栃木の大麦工房のダクワーズ。以前購入したことから定期的に商品案内が届くのだけど、「非売品のいちごのダクワーズ」プレゼント企画に飛びつき、ひさしぶりに購入した。外はさくさく中はふわふわの皮でアーモンドクリームをはさんだダックワーズ（小さい「ツ」が入るほうがおいしそう）は好物で、あちこちのお店のものを食べたけれど、大麦工房のものが圧倒的においしい、と食べてみてあらためて思う。ブランド名にもある「大麦」の粉の香ばしさと甘さが何とも言えない。最近オーブンを新調したそうで、言われてみれば確かにいちだんとおいしく焼き上がっている気がする。４個入りの一袋が525円。税抜き125円で買える最高の幸せだと思う。

わたしに似て甘いものに目がない娘のたまに与えるのは危険だと思いつつ、喜ぶ顔も見てみたくて、ひとつあげてみると、「こんれ、おんいしいね〜」と目を見張って頬張り、瞬く間に平らげ、「もっとばべる〜」。ひとつだけよと諭すと泣き出したので、もうひとつを半分こする。泣くほどおいしいというのは、すごいこと。

プレゼントのいちごのダクワーズは、アーモンドクリームの代わりにいちごクリームがサンドされたもの。２歳児にはこちらのほうが好みのよう。「いちごダクダク」とあだ名をつけ、「いちごダクダクまたばべようね」とせがんでくる。プレゼントキャンペーンは４月末までで、3500円以上のお買い上げで一袋ついてくる。大麦工房のサイトで買うと５％引きで、はじめての人には試食セットも。大麦のチョコレートやゴーフレットやラスクもおいしい。サイトや商品案内からは、お菓子作りにかける情熱や大麦が育つ健康な大地を守ろうという企業姿勢が伝わってきて、それも応援したくなる理由。

2008年03月15日(土)　　前田組「豚のＰちゃん」に会いに行く
2007年03月15日(木)　　マタニティオレンジ94　０歳児は病気との戦い　
2005年03月15日(火)　　チラシ大好き
2002年03月15日(金)　　月刊公募ガイド

娘のたまが通う保育園のお祝い会に参加する。進級祝いと３歳児クラスの卒園祝いを兼ねた発表会で、入園２年目のたまは２回目。半年がかりの改修工事が終わってすっかり新しくなった園舎のお祝いも兼ねて、うれしいこと尽くしのお祝い会となった。

１歳児クラスの出し物は「ホットケーキできたかな」。園児は３グループに分かれて登場。バスの車掌さんになるグループ。マイクを手に歌うグループ。ホットケーキの材料を買いに行くグループ。最後は全員でホットケーキを食べる。歌うグループのたまは、「おおがたバスにのってます。きっぷをじゅんにわたしてね〜」の歌を一人で披露。観客を前に緊張したのか声はか細く消え入りそうで、ついには歌の途中で消えてしまったけれど、昨年は終始指をくわえていたのに比べれば目を見張る進歩（でも，家に帰って「うまくいかなかった。しっぱいした」と反省していた。上がり症だけど負けず嫌いらしい）。布のホットケーキを食べる仕草に個性が現れて、本物のように上手に食べる子もいれば、持っているだけの子もいる。たまが受け取った瞬間に投げたのには驚いた。すぐに拾ったけれど、「本物じゃなきゃイヤ」という食い意地が見えた気がした。

お祝い会の出し物を見ると、「たまがうちでやっていたあれは、これだったのか」と謎が解ける場面がいくつかあり、意味不明の歌の全貌が見えたり、ダンスの出どころがわかったりした。「キュッキュー（＝ショップ99）でこむみこ（＝小麦粉）買うの」と最近しきりに言っていたのは、ホットケーキの粉を買い物する場面があったからだった。

来賓を代表して近所の小学校の校長先生から祝辞。これが見事で、大人も子どもも虜にするスピーチのお手本のようだった。「おじさん、食いしんぼだからね、あれ、ぜんぶ食べたかったな」などと演目に登場したものを引き合いに出しながら全部のクラスを褒め、最後に「来年からは小学校でも英語をやります。そこで、今日はひとつだけ英語を教えます」とSPRINGを紹介。「春という意味の他に、ジャンプするという意味があります」と飛び上がってみせた。

2008年03月14日(金)　　MCR第27回本公演『シナトラと猫』
2007年03月14日(水)　　マタニティオレンジ93　マタニティビクスの恩師・菊地先生
2002年03月14日(木)　　『風の絨毯』記者発表

昨日観た『チェンジリング』の「子どものために戦う母親」からの連想で、わたしが小学生の頃に母が関わっていた運動のことを思い出した。当時、大阪の堺市の大半の小学校にはプールがなかった。その建設の陳情のために市役所を訪ねたりビラを配ったり署名を集めたりする活動に母は関わっていた。わたしは小学校中学年から高学年だっただろうか。チラシのなかに、ため池で溺れた子どものことが載っていたのをよく覚えている。小学校にプールがあり、水泳の授業で泳げるようになっていたら、溺死の悲劇は避けられたのではないかとビラは訴えていて、それを読んでわたしは「なぜプールが必要なのか」を納得した記憶がある。

わたしの中では、ため池に落ちた子どもを喪った母親が「悲劇を繰り返さないために」と立ち上がり、運動が広がった、というストーリーができていた。そのことを昨夜母に電話して確かめたところ、「ため池の話？　なんやそれ？」という反応で、母の記憶からは抜け落ちていた。プールの必要性を説くために引用された事故なのではと母は推察し、「臨海が埋め立てられ、それまでプール代わりだった海で泳げなくなり、学校にプールが必要になった」ことが運動の始まりだったと教えてくれた。記憶を脚色してしまうのは脚本家の職業病なのかもしれない。

これは母には電話で話さなかったけれど、運動に関わっていた母をわたしはかっこいいと思っていた。母が一度だけ、「いろいろ言う人おるけどな、お母さんはこれが正しいと思ってるねん」と唐突に語ったことがあった。たぶん、誰かに何かを言われた直後だったのだろう。わたしが卒業して何年か経って、わが小学校にもプールが作られた。

きっかけが何であれ、何かを変えるための運動にはエネルギーが要る。昨日の『チェンジリング』からもアメリカの大統領選からも感じたのは、チェンジの起爆剤となるエネルギーを個人が発揮する光景が日本からは急速に失われているということ。その理由のひとつに「あきらめムード」があるような気がする。やっても何も変わらないから最初からやめておこうという気分が省エネにつながっている。わたしもその一人で、「関心を寄せる」という最小限のエネルギー消費さえ惜しんで政治や社会の混迷を眺めていたりする。忙しい、余裕がない、面倒くさい……言い訳はいろいろ思いつくけれど、自分がやらなくてはという気持ちが希薄なのだ。だから、使命感と信念を持って壁に立ち向かう人を見ると、眩しさと頼もしさを感じる。『チェンジリング』を近くで見ていた観客の女性が連れの女性に「泣き寝入りした人も大勢いたでしょうに」と話しているのを聞いて、「立ち上がるの反対語は泣き寝入りする」で、その中間に「傍観する」があるのではと思った。

2008年03月13日(木)　　マタニティオレンジ252　「自由になる時間」はプライスレス
2007年03月13日(火)　　マタニティオレンジ92　ダンナのおむつ替え確率
2006年03月13日(月)　　ヘレンウォッチャー【ヘレンパン編】
2005年03月13日(日)　　宮崎美保子さんの四角い指輪

日比谷の日劇で『チェンジリング』を観る。冒頭の「A TRUE STORY（真実の物語）」がなかったら、ここまで救いのない話にしなくても、と脚本を責めたくなるところだけど、1928年のロサンゼルスで実際に起きた事件が原作になっている。行方不明になった子どもとは別な子どもが警察の手によって母親の元に帰され、「この子はわたしの子じゃない！」と本当のことを主張した母親が警察の手によって押さえ込まれていく。彼女の子どもを誘拐し、手をかけたらしい犯人が見つかると、今度は警察が追い込まれるのだが、母親は警察と殺人鬼の二つを相手に真実を求める戦いを続ける。相手が警察であろうと殺人鬼であろうと、母の願いはただひとつ、息子を返して欲しいということ。その強さが彼女を突き動かし続け、「彼女は生涯息子を探し続けた」という内容のテロップで映画の幕は閉じられる。

本来は最も大きな敵になるはずの犯人よりも警察との戦いの激しさ、厳しさに圧倒される。口封じのために精神病院へ送り込むという暴力は、息子を奪われた母親にさらなる追い討ちをかける。息子の存在を殺したと思われる犯人の罪と、息子を信じる母の気持ちを殺そうとする警察の罪。その二つの罪の重さを前に、「尊厳」について考えさせられた。たとえ肉体を傷つけなくても、尊厳を奪うことは殺人になるのではないかと。

それでも、アンジェリーナ・ジョリー演じる母は、子どもを信じることをやめず、その希望を杖にして、何度も何度も絶望から立ち上がり、わが子を取り戻す戦いを続ける。「卵と壁」、村上春樹さんのエルサレム賞受賞講演に登場した例えが彼女の姿に重なった。警察、マスコミという権力を前に無力な卵が体当たりする、そんな勝ち目のない孤独な戦いに挑み続ける母の強さは、子宮から産まれるのだろうか。産まれるまでの９か月を一体になって過ごした子と母は、へその緒を切り離されても、見えないへその緒でつながっているのかもしれない。わたしの頭の中には横田早紀江さんの顔が浮かんでは消え、死刑囚となった息子の無実を訴え続けて無罪を勝ち取ることに一生を捧げた斎藤ヒデさんの訃報記事や、民家に米軍機が墜落した事故で全身を焼かれた土志田和枝さんが、すでに亡くなった息子たちの無事を信じて治療に耐えた悲しい事実が思い浮かんだ。

一観客としての好奇心と職業的な興味から、映画を観終わった後、劇場を後にする人たちが口にする感想につい耳を傾けてしまう。最近の映画、とくに邦画は口当たりと消化のよいものがふえているけれど、苦くて飲み込みにくくて胸焼けを起こさせるこの作品は、後味の悪さや消化不良を残す。それを解消する薬を自分の言葉に求めるかのように、いつになく観客が饒舌になっていたのが印象的だった。

2008年03月12日(水)　　豚とクローバーとオレンジのトイレットペーパー
2007年03月12日(月)　　マタニティオレンジ91　歴史は繰り返す
2005年03月12日(土)　　しみじみ映画『きみに読む物語』
2004年03月12日(金)　　『ジェニファ』マスコミ試写開始
2002年03月12日(火)　　FOODEX

「チェンジリング」を英和辞典で調べたついでに、新明解国語辞典を引いた。「チェンジリング」は載っていなかったけれど、ひさしぶりに開いた国語辞典を眺めていると、新たな発見があって、しばらく遊んでしまった。子どもの頃、辞書である単語を引いて、説明に出ている同義語をさらに引き、一人連想ゲームのようなことを楽しんでいたけれど、今回の遊びは「ご近所さんごっこ」。並び合う単語を見て、「これの隣にこれが？」という驚きは、有名人の交友関係を聞いて、「あの人とあの人が親しいんだ？」と反応するのに似ている。こちらが予想もしないツーショットや予想を裏切る距離感が面白い。

「きふじん（貴婦人）」と「ギブス」。「ギプス」という音には上品な響きがある印象を持っていたけれど、この並びを見ると、ますますそう思う。
「おなみだ（御涙）」と「おなら」。体の上のほうから出るものと下のほうから出るものが仲良く並んでいる。
「くつずれ（靴擦れ）」と「くっせつ（屈折）」。靴擦れしたときのやりきれない気分が、単語二つから浮かび上がる。
「かなしむ（悲しむ）」と「かなた（彼方）」。この二つが並ぶと、美しい詩のようだ。
「わがはい（我が輩）」と「わかはげ（若禿げ）」。「我が輩は若禿げである」氏の顔が浮かぶ。

並べてみると確かに似ている「かなづち」と「カナッペ」、「ハイヒール」と「ハイビスカス」、「マーガリン」と「マーガレット」。取り合わせの妙がそのまま小説のタイトルに使えそうな「オニオン」と「おにがしま（鬼が島）」、「じいん（寺院）」と「ジーンズ」、「マングローブ」と「まんげきょう（万華鏡）」。この二語の間に他の単語が入り込まないのが意外で面白い。

「ちかう（誓う）」と「ちがう（違う）」、「おとり（囮）」と「おどり（踊り）」、「かくらん（撹乱）」と「がくらん（学ラン）」、「しいたけ（椎茸）」と「しいたげる（虐げる）」などは「濁点ひとつや一文字で別物になるんだな」という発見がある。「おとひめ」と「おとめ」は、一文字減らしてもイメージのギャップはあまりない。

「つばさ」のお隣は「つばぜりあい（鍔迫り合い）」。3月30日から始まる朝ドラ「つばさ」は第一週から繰り広げられる親子の鍔迫り合いもひとつの見どころだが、この二つが辞書で隣り合わせていたとは。そこで「ドラマ」を引いてみると、「トラホーム（＝慢性で伝染性の結膜炎）」と「ドラマー」に挟まれ、３つ前には「トラブル」がある。病気や災難にはできればお近づきになりたくない。「映画」の前後は「詠歌」と「栄華」、３つ前には「永遠」、４つ後には「栄冠」と想定の範囲内の耳障りのいい単語が並ぶ。わが職業の「脚本」はというと、「客分（＝客として待遇されること）」「客坊」「脚本」「客間」「客待ち」という並び。「客分」の前には「逆風」が、「客待ち」の後には「逆戻り」があり、浮き沈みの激しい商売をご近所さんが暗示しているようで、考えさせられた。

【お知らせ】『ぼくとママの黄色い自転車』は8/22公開 ３年ぶりの映画の公開日は、奇しくも娘のたまの３歳の誕生日。この偶然は幸運の兆し？　公式サイトbokumama.jpでは特報（予告）映像も見られます。

2008年03月11日(火)　　マタニティオレンジ251　一日一万アッハ（aH）
2007年03月11日(日)　　『のど自慢』チャンピオン大会
2005年03月11日(金)　　絶対王様公演『やわらかい脚立』
2004年03月11日(木)　　岩村匠さんと再会
2002年03月11日(月)　　漫画『軍鶏』

わたしが仕事で忙しく、娘のたまをダンナの実家に預けた先週末のこと。ご近所仲間のＴ氏にダンナがメールで遊びの誘いを持ちかけると、あいにく都合がつかないという返信に「一人で『チェンジリング』でしょう」と孤独な週末の過ごし方の提案があった。

チェンジリングという言葉にダンナはピンと来なかったが、「カギカッコがついているから映画のタイトルだろう」と思い、「参考にします」と返信した後で、わたしに「これ、どういう意味？」と携帯電話のメール画面を見せた。「『チェンジング』っていう映画があるけど、それと間違えているのかも」とわたしが言ったのをそのままＴ氏あてに送ると、「『チェンジング』ではなく『チェンジリング』です！」と怒りと呆れが混じった返信があった。

「子どもの取り違えの話なので、妻はタイトルを取り違えてしまったようです」と言い訳したが、クリント・イーストウッド監督作品を愛してやまないＴ氏にとって、名前を取り違えるなどケシカランのであった。「それよりＴ氏の『チェンジリング』（change ring）を見たいものです」と催促してオチをつけようとしたら、Ｔ氏は沈黙し、やりとりはそれっきりになった。わたしが知らなかった『チェンジリング』とは、子どもを取り違える言い伝えの言葉らしく、綴りはchangeling。Changeringではなかった。手元のライトハウス英和辞典を引くと、「取り替え子《さらった子の代わりに妖精たちが残すと信じられていた醜い子》、赤ん坊のときにこっそり取り替えられた子」とある。changelingという単語の真ん中にangelが隠れているのが神隠しの呪文めいている。

Ｔ氏への言い訳を重ねることになるが、取り違えられたわが子を取り戻すためにアンジェリーナ・ジョリー演じる母親が戦うというこの作品、実はとても注目していて、『チェンジング』という誤ったタイトルのまま「観たい作品ランキング」の上位に位置づけていた。といっても、わたしの場合、観たい観たいと言っているうちに公開が終わってしまうことが多いのだけど、「タイトルは間違っていたけど、関心は本物」を証明するためにも、近日中に観に行こうと思っている。

2008年03月10日(月)　　マタニティオレンジ250　No rain,No rainbows.
2007年03月10日(土)　　マタニティオレンジ90　存在することがプレゼント
2005年03月10日(木)　　おうちでDVDレンタル『TSUTAYA DISCAS』
2002年03月10日(日)　　循環

棚にある本やらDVDやらを取り出してはおもちゃにしている娘のたまが、一枚のCDを見つけ、「これ、たまちゃんがうまれたひ？」と聞いた。それは、まさにたまが助産院で産声を上げたときにかけていたオーボエ奏者渡辺克也さんのアルバム『ニュイ・アムール』（>>>2006年9月12日　マタニティオレンジ　おなかの赤ちゃんは聞いている）。ituneで取り込んでMacで再生し、「たまが生まれたときの曲よ」とは教えていたけれど、たまが生まれてからCDをかけたことはない。なのに、なぜ、曲とジャケットが一致したのだろうかと謎が膨らむ。わたしの記憶から抜け落ちただけで、ジャケットを示して教えたことがあったのだろうか。子どもには動物的な勘があるのかもしれない。たとえば、「今日は仕事が遅くなりそうだから、スポット（＝単発）で延長保育をお願いしようか」という考えがよぎったのを見透かすように、「きょう、シュポット」などと聞いてくる。

保育園やダンナの両親に見てもらう時間が長いということは、わたしの知らない娘がふえるということ。いつの間にか仕入れた言葉や知識を披露され、驚かされることの連続だ。今朝、保育園へ送ると、自分の引き出しからシャツを取り出し、「こうやってたたむの」と畳み方を実演してくれた。まず、袖を内側に折り曲げ、下半分を上半分に重ね、最後に縦半分に畳む。「お布団も上手に畳むんですよ。おうちでお母さんがやってるのを見ているからなんですね」と保育士さんに言われて、あわてた。うちでは取りこんだ洗濯物が山積みのまま放置されている。

「たまが突然、服を畳み始めたんですけど、おかあさんが教えてくれたんですか？」とダンナ母に電話で問い合わせると、「教えたわけじゃないんだけど、私がやってるのを見て、たまちゃんもって一緒にやってたわ」。子どもはちゃんと見てるのねえ、と二人でしみじみと感心した。「そういえば、『たまちゃん、おとなになったらワインのむ』って言ってたわよ。お宅で教えたの？」とダンナ母。ここ数か月、うちでワインを飲む機会はなかったから、それは保育園のお友だちに教わったのだろうか。わたしの行き届かないところで、娘はしっかりと生きる知恵を身につけている。

2008年03月09日(日)　　マタニティオレンジ249　「野菜バイバイ」にバイバイ作戦
2007年03月09日(金)　　マタニティオレンジ89　4月から0歳児保育
2006年03月09日(木)　　ヘレンウォッチャー【松竹本社編】
2002年03月09日(土)　　映画『カンダハール』

『子ぎつねヘレン』の矢島美鈴役、『ブレスト〜女子高生、10億円の賭け！』の佐々木操役、『ドクターヨシカの犯罪カルテ』（坂上かつえさんと共同脚本）の藤崎莉奈役と今井雅子脚本作品にいちばん多く出演してくれている小林涼子ちゃんの初舞台『ロミオとジュリエット』を観る。東京グローブ座の客席を埋めたのは、見渡す限り女性（圧倒的に若い！）。男性率は１％あるかないかというところで、「キュン」というトキメキ音が四方から聞こえてきそうな感じ。ロミオ役の上田竜也さん、ジュリエットの従兄弟ティボルト役の長谷川純さん、ロミオの親友マキューシオ役の山下翔央さんなど乙女のハートを射抜く美男子キャストぞろいな上、小林涼子ちゃんのファンも女の子が多いそう。

脚本は数々のドラマのほか、『電車男』『７月24日通りのクリスマス』など映画でも活躍されている金子ありささん。舞台は初めてということだが、現代的な台詞回しでシェイクスピアの世界を時代設定はそのままに、今の若者に通じる話に仕立てた。休憩を挟んで３時間になりそうな大作を２時間にぎゅっと凝縮したことでテンポ良く物語が運ばれ、笑いをまぶしつつクライマックスでは場内をすすり泣きの嵐に巻き込むさすがの出来映え。その脚本に命を吹き込む役者陣も達者で、とくに若い出演者が思いのほか滑舌が良く、台詞を自分のものにしていたことに目を見張った。

お目当ての小林涼子ちゃんは、ぐっと大人っぽくなったけれど少女の可憐さも遺していて、いちだんと輝きを増していた。用意していただいた席が舞台正面の前から３列目という目が合いそうな距離で、大きな瞳に吸い込まれそうになりながら、見とれてしまった。着せ替え人形のように次々と変わるドレスはどれもよく似合い、長い手足とバレエ仕込みの美しい動きが映えた。とくに舞踏会での猫の仮装ドレスは、ロミオでなくとも恋に落ちてしまう愛らしさ。内面のキラキラしたものがそのまま瞳の輝きや表情のきらめきに現れているような涼子ちゃんの魅力は、恋にときめくジュリエットの役柄に良く合っていて、生き生きと舞台を動き回ると、ピクシーダストの軌跡が見えるようだった。初舞台の初々しさと持ち前の度胸のバランスも、愛すべきジュリエットを作り上げていた。

悲劇のラストの余韻さめやらぬなか、カーテンコールのお辞儀に出演者の感激と感謝がこもっていて、そこにまた、じいんとしてしまった。最後は、客席総立ちで拍手の嵐。

終演後、涼子ちゃんの楽屋へ。わたしのおなかが大きいときにマネージャーの宇井さんを交えてお食事をしたきりで、おなかから出てきた娘が２歳半ということは、３年近く会っていないことになる。以前イギリス旅行をしたときに、シェイクスピアの里、ストラットフォード・アポン・エイヴォンのシェイクスピア劇場で『ロミオとジュリエット』の台本の豆本と目が合って日本に連れて帰ったのだけど、それは今日涼子ちゃんにプレゼントするためだったのだ。子ぎつねヘレンを撮っていた頃、涼子ちゃんが「今、星の王子様を訳しているんです」と言っていて驚いたのだけど、それが英語ではなくフランス語で、二度驚いたことも懐かしい。舞台を観て、あらためて、また作品をご一緒したい、と心から思った。

2008年03月08日(土)　　マタニティオレンジ248　十人十色のお祝い会
2007年03月08日(木)　　身につまされた映画『ドリームガールズ』
2006年03月08日(水)　　innerchild vol.11『PANGEA(パンゲア)』
2004年03月08日(月)　　勝地涼君初舞台『渋谷から遠く離れて』
2002年03月08日(金)　　言葉の探偵、『天国の特別な子ども』を見つける。

新潟で働きながら子育てしているコピーライター時代の先輩、クリピロ様が上京するというので、代々木のイル・ペンティートというピザが自慢のお店に集まる。この店にしたのは、「イタリアの風に吹かれたい」とクリピロ様のリクエストがあったからとのこと。集まったのは、広告会社の同僚だったミチヨ様、ヤマムロ様、わたしと、ヤマムロ様の大学時代の友人でクリピロ様とは旅行仲間のカヨちゃんとスガ嬢。

クリピロ様はミチヨ様を見るなり、「おお、ニュウカン！」と歓声を上げ、「ニュウカン管理官」に変身。入管ではなく乳間で、美しき谷間をそう称する。「このごろ、すっかりニュウカンマダム（有閑ではなく乳間）よ」とミチヨ様。下着のようなキャミソールドレスの下に着けるのは「黒の水着」が自然なラインを出せるとのこと。勉強にはなるが、わたしの土管体型では参考にはできない。「産後しばらくはわたしも巨乳だったんですけど」と言うと、「いくつぐらいまであげられるの？」とヤマムロ様。「子どもがいくつ（何歳）になるまで母乳をあげられるの？」という意味の質問で、わたしもそう理解したのだけど、「２サイズぐらいは上げられるよ。ＢカップがＤカップに」とクリピロ様。母になっても思考回路は女、ごリッパです。

満席の店内は活気にあふれ、汗ばむ陽気で、「ここをローマと思おう！」とクリピロ様。乾杯はスパークリングワイン。「泡見ると、この二人興奮するから」とヤマムロ様がわたしとクリピロ様を指差す。泡度数の低い生活をしている子育て中の二人。でも、「子どもを置いて、夜出歩くのなんて、いつぶりだろ」とクリピロ様が遠い目をして言うのを聞くと、わたしはずいぶん出歩かせてもらっているなと思う。昨秋に『セックス・アンド・ザ・シティ』の映画が先行公開されたときもクリピロ様は上京して六本木ヒルズで鑑賞した後、人一倍はじけて泡グラスを空けていたらしい。

「イタリアの風吹いてる？」と言いながら、焼きたての薄焼きピザを頬張り、よく飲み、よくしゃべる。今も広告会社に残っているミチヨ様とヤマムロ様の話は、映画やドラマの業界よりも弾けていて、映画やドラマよりもドラマティックで、『セックス・アンド・ザ・シティ』を地で行っている。広告業界はかなり不景気で、わたしがいた会社も大変な状況らしいけれど、お姉様たちは相変わらず威勢が良くて、頼もしい。

別れた彼氏から食事や貢ぎ物をされることを「手切れ金」ではなく「退職金」あるいは「年金」と呼ぶ話（つきあっていた若い頃は貧乏だった彼氏が出世して金回りが良くなると、恩返しされる）。「女は性格別に島に振り分けられる」話（「ニューハーフ島」「ボーイッシュ島」「手づくり島」「魔女島」などがあり、自己完結していて営業力がある者はニューハーフ島、自己完結しているが営業力がない者は手づくり島行きとなる。わたしは手づくりが得意ではないけれど、営業力に欠けるため手づくり島行きらしい）。興味深い女子ネタを集めて一冊の本が書けそうだし、ドラマにもなりそう。部下の男の子たちが震え上がり、得意先にも気を遣われているというヤマムロ様、そのヤマムロ様が「ミチヨ様」と呼ぶせいで、むちゃくちゃ恐ろしい人と思われてひれ伏されているミチヨ様は、そのままキャラクターに使えそう。

「パリの『ハワイ』という名のヴェトナム料理屋でコリアンに話しかけられて」というクリピロ様の思い出話も面白かった。クリピロ様が夢中で麺をすする横で、ミチヨ様は精一杯の愛嬌をふりまいて、コリアン旅行客の話し相手を務めていたらしい。クリエイターでありながら天性の営業力を発揮してしまうミチヨ嬢はニューハーフ島の住人。加齢に反比例して年々美しくなるその秘訣を聞かれて、「美は努力」と言い放つ、「オンナ力」の磨き方と活かし方の鑑のような人。先日カヨちゃんとヤマムロ様が今夜のお店に来たときにミチヨ様の噂をしていたのを、あまりの大声とその内容のインパクトにシェフが記憶していて、「もっと感じの悪い人を想像してたら、かわいい人だったんですね。お近づきのしるしに」と人数分のアイスピーチティーをごちそうしてくれた。ピザもワインもデザートも会話もおいしくて、イタリアの風をしっかり感じた。

2008年03月07日(金)　　マタニティオレンジ247　ヒヤリハットで済んだ話
2007年03月07日(水)　　マタニティオレンジ88　笑いの効能
2006年03月07日(火)　　ヘレンウォッチャー【全国からありがとう編】
2002年03月07日(木)　　誤植自慢大会

娘のたまと二人で晩ごはんを食べていたら、「パパのブラブラは？」とたまが言い出した。パパのブラブラとは何ぞや？と思考回路を高速回転させていると、「パパ、おそとでばべてくるの？」と言う。ブラブラはおかずの天ぷらのことで、「パパの分は取っておかなくていいのか」と心配しているのだった。「天ぷら」と一度聞いた音を「ブラブラ」と記憶したと思われる。

外国語や聞き慣れない専門用語などで、大人もこの手の「思い違いゆえの言いまつがえ（言い間違い）」をよくやらかす。コピーライター時代、「Ｖ６」を「Ｇ７」、「つんく」を「つっくん」、得意先の「たかの友梨」を「かたせ梨乃」と取り違える上司たちの迷言に笑いつつ、「わかるわかる」とうなずいたものだけど、子どもの言い間違いには、大人とはまた違う無邪気な素朴さがあり、それゆえ微笑ましかったり、逆にドキッとさせられたりする。

「大根おろし」を「だいこんころし」、魚の骨を「たね」と呼ぶ初歩的な取り違えは子どもならではで、「シートベルト」がうまく言えなくて「シールベット」になってしまうのもご愛嬌。だけど、洗面器をかぶってエレベーターガールの真似をして、「５かい　じぶんうりばです」と言われて、「ズボンうりば」の間違いだと後でわかっても、「自分売り場」という言葉に哲学を感じたりしてしまう。そういえば、大根をすりおろす行為だって「だいこんころし」と言えなくはないし、「ほね」と「たね」だって似ていると気づかされる。

言い間違えとは違うけれど、最近娘が口にした言葉で印象深かったのが、「アメリカ」について語った言葉。「アメリカってわかる？」と知らないことを前提で聞いたところ、「しってるよ。とおいの」と的確な答えが返ってきた。自分が食べているコロッケを取られたくなくて、「パパとママは　ごはんたべてな」と別なものをすすめたり、こんな言い方、どこで覚えたんだろうと驚くことを口にする。そのくせ、「たべる」はいつまで経っても「ばべる」で、「すべりだい」は「すれべだい」で、どんな大きさの鳥を見ても「ことり」で、きゅうりまでも「ことり」になっている。

今日の子守話は、ゾウさんが飛ぶ話。最近のいちばんのお気に入りが「とべないちょうちょ」の話で、次が「きりんさんそらとびたい」の話。今日はゾウを飛ばせたいと言うので、「子守話47　ゾウさんパオーン」をアレンジした。

子守話49　そらをとんだゾウ タマゾウは　ふきげんでした。 たんじょうびだというのに　パパとママはようじででかけてしまい もりのひろばで　ひとりぼっちであそんでいたのです。 そこに　タマゾウのおともだちのゾウたちが パパやママといっしょに　やってきました。 みんな　はなにふうせんをくくりつけて　うれしそうです。 ふうせんのせいで　はながちょっぴりもちあがって うれしそうなかおにみえるのでした。 タマゾウはますます　おもしろくなくて　いじけていました。すると　 「タマゾウ　おたんじょうびおめでとう」 １ぴきめのおともだちゾウが　そういって じぶんのはなにくくりつけたふうせんを　タマゾウのはなにくくりつけました。 タマゾウのはなが　ちょっぴりもちあがりました。 さらに３びきのおともだちのふうせんがくわわって タマゾウのはなは　すっかりさかだちしました。 こんどはタマゾウのみぎのまえあしに　４ひきのおともだちゾウが ふうせんをくくりつけると　みぎのまえあしが　ふわりとうきあがりました。 つづいてひだりのまえあしも　４つのふうせんで　ふわりとうきあがりました。 ２ほんのうしろあしでたちあがったタマゾウは　 おとなのゾウよりもおおきくみえました。 さあ　いよいよ　うしろあしです。 ４つのふうせんをくくりつけると　みぎのうしろあしが　ふわり。 ひだりのうしろあしも　４つのふうんせんで　ふわり。　 「うわあ　とんだ」 ひろばにあつまったゾウたちが　かんせいをあげました。 みんなのふうせんのちからで　タマゾウのからだがそらをとんだのです。 まえあしとひだりあしをゆっくりとうごかしてみると タマゾウのからだはもっとたかくとびあがりました。 おや　パパゾウとママゾウが　とおくからちかづいてくるのがみえます。 せっせとはこんでいるのは　おおきなおおきなケーキです。 パパゾウとママゾウは　タマゾウのおたんじょうびをちゃんとおぼえていたのです。 そのとき　タマゾウはおもいだしました。 「おたんじょうびのプレゼント　なにがいい？」ときかれて 「そらをとびたい」とおねがいしたこと。 パパゾウとママゾウは　なかまのゾウたちにたのんで タマゾウのおねがいをかなえてくれたのです。 「パパ　ママ　ありがとう」 そらのうえから　タマゾウはまえあしをおおきくふりました。 「タマゾウ　そらからのながめはどう？」 とママゾウがこえをはりあげてききました。 「さいこう。よくみえるよ」タマゾウはそうこたえましたが うれしなみだで　もりのみどりがにじんで　よくみえませんでした。 したのひろばでは　そらからふってきたしずくに　なかまのゾウたちがびっくり。 おおきなみずたまりができて　みずあびをはじめるゾウもいます。 ひろばにおりたタマゾウをかこんで なかまのゾウたちがおたんじょうびのうたをうたい みんなでケーキをたべました。 タマゾウのなみだあめがふったあとのそらには なないろのにじがかかっていました。 ふうせんが　そらにおえかきしたようでした。

2008年03月05日(水)　　自分の仕事に値段をつける
2007年03月05日(月)　　マタニティオレンジ87　プレ離乳食
2005年03月05日(土)　　Uzさんの新ユニット『croon』
2002年03月05日(火)　　情熱