コンクールで脚本家デビューを目指す人たちに、わたしは「ラジオがいいですよ」とすすめている。映像脚本のコンクールに比べて応募数が少ないので入賞確率が高いこともあるけれど、脚本の自由度が高いところが面白い。コンクールの応募原稿には制約がなくても、映像化となるとどうしても予算やスケジュールの都合で「ロケ地は国内に」「外国人をたくさん出せない」となると変更を迫られる。その点、ラジオドラマなら、宇宙へ行くのも戦国時代へ行くのも動物にしゃべらせるのも自由自在。世界の少数民族をキャスティングすることだって可能だ。

「ラジオの脚本ってどう書くんですか」とよく質問される。先日のシナリオ講座創作論講義では「ラジオドラマって、効果音を書かなきゃいけませんよね。あの書き方がよくわからないんですが」という質問が出た。効果音を書かなきゃいけないのではなく、「ト書きを音で表現する」と考えてください、とわたしは答えた。「トントンと刻む包丁」「ガラリと窓が開く」と書けば、登場人物の動きが音から見えてくる。「グツグツとカレーが煮える」の「カレー」は音では表現できないけれど、「グツグツと鍋が煮える」というト書きに続けて、「今夜はカレーか」と台詞があればいい。「電車の発車ベルが鳴る」と書けば、そこが駅のホームであるとわかるし、「駆けて来る足音」があれば、電車に飛び乗ろうとしていることがうかがえる。そこに「携帯電話の着信メロディが鳴る」ことにより、「立ち止まる足音」となれば、電話がかかってきて立ち止まった様子を描ける。

実際にラジオドラマを聴いてみて、音がかき立てるイメージを実感してみるといい。野球部の練習のかけ声を聴けば放課後の校庭の絵が浮かぶ。ひとつの音で時間と場所を表現することがおわかりいただけるはず。聞こえてくる音をト書きに書き起こす翻訳作業をしてみると、書き方が身につく。月刊ドラマなどに脚本が掲載された折には、「こう書くと、こういう音になる」（あるいはその逆で、この音は、こう書いてあったのか）と脚本と対比させながらドラマを聴くと勉強になる。

というわけで、コツさえつかめば難しいことはない。まずは一本書いてみては、いかが。手始めに映像や漫画をラジオの脚本にしたり、映像を想定して書いていた脚本をラジオ版に書き直したりするのも、いい練習になる。今日はとくに熱心にラジオをおすすめしたい気分。というのも、デビューのきっかけをつかんだ『雪だるまの詩』とラジオ放送80周年の平成14年に制作した『昭和八十年のラヂオ少年』（ともにNHK-FM　FMシアターで放送）を聴き返して、やっぱりラジオはいいなあと思ったから。ひさしぶりに実家に帰って、故郷はいいなあとしみじみうれしくなるような気持ち。映像は脚本が化けるのを見る楽しみがあるけれど、ラジオは自分の紡いだ言葉が大切に守られている感じがあり、脚本家のスタートを切るのには向いていると思う。

◆2008年04月27日（日）　シナトレ9　ストーリーをおいしくする５つのコツ
◆2008年04月22日（火）　シナトレ８　コンクールでチャンスをつかめ！
◆2007年10月27日（土）　シナトレ７　紙コップの使い方100案
◆2006年11月07日（火）　シナトレ６　『原作もの』の脚本レシピ
◆2006年03月02日（木）　シナトレ５　プロデューサーと二人三脚
◆2005年11月01日（火）　シナトレ４　言葉遊びで頭の体操
◆2005年10月12日（水）　シナトレ３　盾となり剣となる言葉の力
◆2005年07月27日（水）　シナトレ２　頭の中にテープレコーダーを
◆2004年09月06日（月）　シナトレ１　採点競技にぶっつけ本番？

2007年05月07日(月)　　甘いものは何が好きですか
2005年05月07日(土)　　甥っ子二人、弟三人。

娘のたまを連れて小石川植物園に行こうかとダンナと話していたら、「今日はどうしてる？」とダンナ父から電話があり、四人で出かける。雨降りの三日に訪ねたときはがらがらだったのに、今日はよく晴れて花見のときのようなにぎわい。先日、日本庭園へ続く小径でたまが突然しゃがみこみ、梅の実を拾いはじめた。三月から四月にかけて花を咲かせて楽しませてくれた梅がつけた実が、あちこちに落ちている。その黄緑の実を緑の草の中から器用に見つけ出してはうれしそうに差し出すのだった。

かがんで地面に目を凝らし、梅の実を見つけると、「おっ」と目を輝かせ、手を伸ばして拾う。その仕草をダンナとダンナ父にも見せたいと思い、梅の木のもとへ案内した。たまは一度やって飽きたのか、先日ほどは情熱を見せず、収穫量もいまひとつ。代わって、ダンナ父が次々と実を運んできて、たまに手渡し、わたしにリレーされた。たまの梅拾いの才能は、じいじ譲りだったのか。

先日も今日もビニール袋いっぱいの梅が集まった。持ち帰り、家で眠っていたラム酒（コピーライター時代にラベルのコピーを書き、「作品」としてもらったBACARDI）や飲みかけの日本酒や焼酎で漬け込んだ。小さめの梅で梅醤油と梅酢を漬けた。傷だらけの梅からおいしいエキスが出るだろうか。

「娘が産まれた年に梅酒を漬けるといい」と聞き、産まれてから初めて旬がめぐってきた昨春に漬けた梅酒は間もなく一年。たまがお酒を飲める二十歳になったら一緒に飲む計画だけど、今のところいい色に育っている。

2007年05月06日(日)　　マタニティオレンジ116　泣き止まなくて急患
2005年05月06日(金)　　吉村公三郎作品『眠れる美女』『婚期』
2002年05月06日(月)　　古くても新聞

朝からダンナ父と娘のたまのデートを送り出し（最近のデートスポットは舎人ライナーに乗って舎人公園。広々とした森なのだとか）、ダンナとともに日比谷へ。お目当ては１日に公開した『相棒』。『アテンションプリーズ』の脚本の追い込みの頃に深夜に帰宅してテレビをつけたらドラマシリーズの再放送をやっていて、明け方まで一挙に四話見て以来、はまってしまった。３日放送のスペシャルも観て、ますます映画に期待が膨らんだのだけど、同じような人が多数いると見え、夜の上映まで立ち見とのこと。「朝９時半の回も厳しいでしょうね。30分前でしたら座れないこともないかもしれませんが」劇場のおじさまのクールな口調も、どことなく右京さん風。

三越の地下の子ども服フロアを冷やかし、セガフレードでカフェラテを飲み、家に引き上げた。ダンナと二人ででかけるのなんてひさしぶりだけど、「たま、どうしてるだろうねえ」などと話題は娘のことになる。でも、今こんな仕事してるよ、と互いの近況報告らしきこともできた。

夜はダンナの実家でたまと合流。ダンナ妹のケイコちんも来て、お好み焼きの夕食の後に、子どもの日らしく柏餅。柏餅といえば、先日ダンナが「この柏餅は葉っぱの塩味が効いている」と言って驚いたのだけど、「柏餅の葉っぱって食べるの？」「桜餅の葉っぱは食べるけどねえ」などと話す。以前ダンナ一家に「空豆の皮を食べるのは変」と指摘されたのだけど、柏餅の葉っぱよりは食べられると思う。

ケイコちんが勤務先の機関紙に掲載されたコラムを見せてくれた。ワークライフバランスについて綴ったもので、休日に姪っ子と遊ぶ時間が充実していて幸せといったことが書かれてある。たまを抱いた写真が添えてあって「そっくり」と同僚たちに大反響なのだとか。ワークライフバランスという言葉、最近よく聞くけれど、今のわたしは、とてもいい感じで仕事と生活のバランスが取れている。仕事と子育てが互いに張り合いと息抜きを与えている感じ。締切前にはリズムが崩れることもあるけれど、子どもを保育園に預けている間に仕事を片付け、子どもが家にいる間は一緒の時間を大切にするというメリハリが心身の健康バランスも保ってくれている。もちろん、保育園やダンナの実家という強力な味方に支えられ、仕事相手の理解と協力に恵まれてのこと。子どもの日に、大人のみなさんに感謝。

2007年05月05日(土)　　マタニティオレンジ115　つかまり立ちがはじまった！
2005年05月05日(木)　　店主も冷蔵庫も味な居酒屋『串駒』
2004年05月05日(水)　　映画『チルソクの夏』
2003年05月05日(月)　　日本橋三越に「風じゅー」現る！

先日知り合い、わたしをいたく気に入ってくださったＩさんという女性がお宅に招いてくださり、ダンナと娘のたまとともに一家でうかがった。お得意のカレーをふるまってくださるというので、カレーに目がないわたしとダンナは前日から「どんなカレーだろねえ」とそわそわしていたのだけど、想像以上に本格的で味わい深いスパイシーカレーに五感がとろけて陶然となった。「たまちゃんにはお子さまようにアレンジしますね」と出されたのは、豆のカレーを牛乳で伸ばしてドリアにしたもの。初めてだけど、やめられないわね、という感じで、たまもせっせと食べた。食後のデザートには手作りの「たまちゃん旗」を立てたプリンが用意され、感激した。

「うちには小さなお子さんをもてなせるものはありませんが」と事前のメールに書かれていたので、「お気遣いなく」と返事をしたのだけど、図書館で借りてきたという絵本は、どれもたま好み。「一歳八か月の女の子がよろこぶ本」を相談してくださったのだろうか。クッションをベッドに見立て、人形を寝かしつけて遊んだり、ピアノを弾いたり、器用なダンナ様の手作り万華鏡をのぞきこんだり、たまは退屈するひまもない。

シターを習っているダンナ様は、澄んだメロディで童謡を奏でてくれた。『どんぐりころころ』や『ぞうさん』や『むすんでひらいて』にたまが反応するのを見て、「ちゃんとわかるんだ」とうれしそう。シターを作ったこともあるというダンナ様、本当に物づくりの名人のよう。器用でいて大きな手を活かしたマジックもお見事で、たまは「あれえ？」と歓声を上げ、目を丸くしていた。その顔をまた見たくて、ハンカチが何度も消えたり、色が変わったり。大人もすっかり騙されて、タネは見破れなかった。

気がつくと五時間が経ち、カレーをおみやげにいただいて帰る。家の外まで見送りに出てくれたＩ夫妻の姿が見えなくなるまで大きく手を振るたまを見て、いい一日だったなあと心がほくほくした。子どもは子ども、大人は大人ではなく、子どもが大人に巻き込まれ、大人も子どもに巻き込まれ、一緒になって楽しむ。子どもを一人のゲストとしてもてなすってこういうことなんだと教えられた。

2007年05月04日(金)　　マタニティオレンジ114　二世代で同級生
2005年05月04日(水)　　一緒に飛べなかった『アビエイター』
2002年05月04日(土)　　フランスのパコダテ人、函館のアメリ。

先日のシナリオ講座創作論講義でいちばん受けたのが、「いろんな年代、職業、性格の友達を持つと書くものが広がる」という一例として紹介した今井雅子ファン最高齢である80歳の現役医師、余語先生の話。コンクールに寄せられる脚本のお年寄りは、縁側で渋茶をすすっている人が多いけれど、実際の70代80代はかなり元気。「アテンションプリーズ、観逃しましたので、DVDプリーズ」とお茶目なメールを寄越してくれた余語先生、観逃した理由は当直夜勤だったから。仕事をし、展覧会やら演劇やら同窓会やら俳句の会やらに精力的に出かけ、実にハツラツ。だから、わたしが描く70代80代は、じっとしていない。

余語先生とは放送文化基金関係のパーティで知り合い、その後、先生の幼なじみを何人か紹介された。最初に紹介されたのが高田さんで、余語先生とわたしと高田さんの三人で会うことが多い。お二人とは産後二か月の頃に出産祝いに駆けつけていただいて以来ごぶさたしていて、また集まりましょうねと言っているうちに一年半経ってしまった。

『アテンションプリーズ』放送のお知らせでひさしぶりに連絡を取った余語先生から「近いうちにお目にかかりたく思います。なにぶん後がないもので、早めに日をお決めくださいませ」と催促があり、今日の再会が決まった。「80BOYSの会」と余語先生自ら命名した後で、「お子さんもご一緒でしたら80BOYS AND BABYでしょうか」と修正。

小石川植物園でピクニックを提案したのだけど、昨日からの雨が朝になっても降り止まず、最寄り駅の三田線白山駅で集合して「どうしましょうねえ」。昼から上がるという予報だし、とりあえず行ってみましょうと向かうと、ひっそりとして、雨に煙る庭を貸し切り。雨宿りできるベンチで横一列になり、余語先生の奥様が朝からこしらえてくださったおにぎりとおかず、高田さんが持ってきてくださったシェ・ルイのパンと赤ワイン（グラスも持参）をいただく。

余語先生と高田さんは小学校の同級生で、お二人の他の同級生の何人かにも以前お会いしている。「皆さんお元気ですか」と訪ねたら、「80過ぎた者に、元気ですかなんて聞いちゃあいけませんよ。どこかしらガタが来てますから。生きてるだけで大変なことなんです。故障しているのがわかっている車に走れますかと聞くようなものです」と高田さん。

では、なんと聞けばいいのでしょう？「調子はいかがですか、と聞かれたら、なんとか生きてますと答えます」とのこと。「でも、そうすると、お元気そうで、なんて言われるんですよねえ」と不服そうな高田さん。「そろそろお迎えが来そうですなんて言うと、いやいやまだまだなんて言われるんですけど、そこで話が終わっちゃうんです」。

では、どう反応すればいいのでしょう？「いつ頃来るんですか、どうやって来るんですかって聞いてもらえたら、話が続くんですけどねえ」。高田さんいわく、「70代と80代では感覚ががらりと変わる」そうで、「80代はあの世とこの世に股をかけている感覚」なのだとか。傍らで聞いていた余語先生は、「はあ、そうでしょうか」。「余語先生みたいな人は例外ですよ」と高田さん。同い年でも80BOYSの感覚には個人差があるよう。

そういえば、出会って間もない８年ほど前、浅草サンバカーニバルで撮った露出度の高い美女のスナップ写真を余語先生が高田さんたち同級生に配る場面に遭遇したことがあった。先生は「若返りの薬です」とおどけ、シャレをきかせて処方薬を入れる袋に写真を納めていたのだが、同級生の面々には「私にはかえって毒です」と困惑されていた。

雨が小止みになったので、園内を散策。娘のたまは、普段じいじにかわいがってもらっているせいか、驚くほどすんなり80BOYSになつき、「こっちこっち」と手招きしたり、自分から手をつないだり。椿を見ながら、「女房がこの花を苦手で、その理由を結婚してからずっと知らなかったんですが、やっと話してくれましてね。戦争で父親が亡くなったとき、暑い季節で、棺に入れる花がなくて、これだけが咲いていたんですって。真っ赤な椿だったそうですよ」と余語先生。

歩き疲れたたまは高田さんにだっこされて眠りに落ちた。「たまちゃんが寝ている間にお茶しましょう」という80BOYSの提案で、白山ベーグルへ。「見返りを期待するわけではないけれど、自分がやったことに対して、礼を尽くされたい」という話が白熱。もっぱらわたしは聞き役で、二時間のティータイムとなった。「忙しい今井さんにおつきあいいただきまして、刺激をいただきました」と恐縮されるが、いつもながら、わたしのほうが元気と刺激をいただいた。やっぱり元気ですよ、余語先生も高田さんも。
>>>今日の日記をTweetする

先日、高校時代の同級生のはるちゃんが遊びにくる前、「遅くなったけど、出産祝い、何がいい？」と聞いてくれたので、「絵本か90センチサイズのズボン」をリクエストしたら、両方を贈ってくれた。その絵本が、わが家になかったオルゴールつきのもの。「おつかいありさん」「あめふりくまのこ」「とんぼのめがね」「おもちゃのへいたい」の四曲が収録されていて、ありのイラストのボタンを押すと、「おつかいありさん」が演奏される。澄んだ音色が気に入って何度もかけているうちに、たまはメロディに合わせて歌詞らしきものを口ずさむようになった。

この絵本を出しているのがミキハウス。他にもシリーズがあると聞き、書店で探してみると、今月発売されたばかりの『ぴあの（ポカポカフレンズのおんがくえほん）』というピアノつき絵本を発見。自動演奏もできるし自分でも弾けるすぐれもので、2380円（税込み2499円）。

わたしやダンナの実家にあるピアノを弾くのが大好きなたまは、早速飛びついた。自動演奏のボタンを次々と切り替えて摩訶不思議な新曲を編み出したり、でたらめに弾く曲が聞かせるメロディになっていたりして、「末はピアニストか作曲家か」と親ばかの夢はふくらむ。

「ママ（も弾いて）」とピアノを差し出され、ひさしぶりにピアノを弾いてみる。「何弾く？」とリクエストを受け付けると、たまは口に手を当てて『ちょちちょちあわわ』、両手をぐるぐるして『いとまき』などをリクエストし、曲に合わせて踊りだす。『おしりかじり虫』やBarneyビデオの『If All the Raindrops』も楽しい。もちろん、わたしが作詞作曲したオリジナルたまソングを演奏することもできる。

わが家にある音階の出る楽器といえば、出産祝いに贈られたチビハーモニカだけだった。これだと演奏中は口がふさがれてしまうのだけど、ピアノがやってきて、奏でながら歌うことができるようになった。子どもの頃、音楽教師だった母のピアノに合わせて、いろんな歌を一緒に歌ったことを覚えている。メロディがついた思い出は、とくに深く記憶に刻まれるのかもしれない。

今日の子守話は、ずいぶん前に作った「ＤＪたま」シリーズから、『ピアノ』に『かえるのうた』が収録されていて思い出したカエル編。。たまがＤＪをやっている番組に動物たちからお便りが届くという設定で、軽いノリのおしゃべりが楽しいのか、喜んで聞いていた。

子守話17　ＤＪたま　カエルさんからのそうだん ハーイ、こちらＤＪたまです。 きょうのおはがきは　みどりいけの　カエルさんから。 こんにちはＤＪたまさん。はい、こんにちはカエルさん。 うちのおとうさんのことで　そうだんがあります。 おとうさんは　うたがだいすきで　うたをきいていないと　きげんがわるいのです。 ぼくたち10ぴききょうだいに　いちにちじゅう　うたっていなさいというのですが あさからばんまで　うたっていると　くだびれますし ほかのことが　なにもできません。 なにか　いいほうほうは　ありませんか。 いやあ　カエルさん　これは　こまりましたねえ。でも　ごあんしんを。 『カエルのうた』という　カエルさんに　ぴったりなうたがありますよ。 このうたは　すこしずつ　はじまりをずらして　うたえるのです。 ちょっと　このスタジオにいるみんなで　やってみましょう。 カエルのうたが　カエルのうたが　カエルのうたが　カエルのうたが　ほらね。 なんだか　だいがっしょうに　きこえるでしょう。 きょうだいが10ぴきいらっしゃるなら　かわりばんこにやすんで そのあいだに　しょくじをしたり　トイレにいったりできますよ。 ためしてみてくださいね。

2007年05月02日(水)　　マタニティオレンジ113　上野動物園でいちばん面白い生き物
2002年05月02日(木)　　永六輔さんと「しあわせのシッポ」な遭遇

娘のたまを近所の公園に連れて行ったダンナが、「知ってた？　たま、すべり台の階段一人で上れるよ！」と子どもみたいに声を弾ませて帰ってきた。自分より体の大きな子たちよりも堂々たる足取りで、階段を駆けるように上るのだという。ダンナは下から見上げる感じで手を広げて付き添っていたのだけど、落ちそうにない安定感だったとか。見たことがないわたしも、「すごい。見たい。ずるい」と興奮した。ひと月ほど前は、だっこして滑り台を滑り下りるのもこわごわだったのに。いつの間にか、できないことができることになっていく。

いつの間にかといえば、１から10まで数えられるようになっていることに先日気づいたばかり。お風呂につかりながら「いーち、にーい、さーん」と10まで数えることを毎日やっているけれど、親に唱和しているたまの発音はいい加減で、リズムだけが合っている感じだった。ところが、よく聞いてみると、数字がはっきりとした音になっているではないか。６以降の後半は、ひとつひとつの数字がしっかり差別化できている。いつの間に、と驚いた。

コップから水や牛乳を飲むのも、いつの間にかうまくなり、こぼすことが減った。家で珍しくお酒を飲んだ日、自分もワイングラスで飲みたい、とたまが手を伸ばして主張したので、水を注いで持たせてやると、「カンパーイ」とグラスを合わせようとする。そうか、乾杯がしたかったんだね、と微笑ましくなった。大人の真似をしながら、いつの間にか、がふえていく。

2007年05月01日(火)　　今井雅子という人物は存在しない!?
2005年05月01日(日)　　天才せらちゃんと神代植物公園
2004年05月01日(土)　　池袋サンシャイン国際水族館『ナイトアクアリウム』
2002年05月01日(水)　　きもち

快調快調と喜んでMacをカタカタ打っていたら、突然画面が真っ暗になった（この日記を書いているのは５月13日で、そのひと月前の4月13日の日記を書いているときに起こった）。再起動しても反応なし。いきなりフリーズか、と目を凝らせば、ぼんやりとアイコンが見える。画面が極端に暗くなったのだった。コールセンターに電話し、延々と保留音を聞かされ、待つこと40分。オペレーターの方の指示通りの方法を試してみたものの症状は改善せず、買って早々修理に出すことになった。引き取り、修理、配送まで無料だけれど、携帯電話と違って代替機種を貸し出してもらえないので、再び鈍行パソコンの出番となった。遅いけれど、ないよりはマシ。iPodの中身を30曲ほど捨てると、少しは動作が速くなった気がしないでもない。古いパソコンをあわてて引退させなくてよかった。修理の途中経過はパソコンメールで送られてくるのだけど、「もう一台ありますか」とは聞かれなかった。いまどき、二台持っているのが標準なんだろか。

ついてない日はとことんついてないもので、夕食を作っていたら、圧力鍋を火にかけているガス台でピキッ、バンッと鋭く不吉な音がした。見ると、ガス台のコンロに立てるように置いてあったガラス蓋が粉々に割れているではないか。圧力鍋を蒸し器として使うとき用の蓋で、数センチの至近距離で振り子を振り回している圧力鍋の熱と蒸気を浴びた衝撃でガラスに亀裂が入り、砕け散った模様。

その隣に立てかけてあった小さいガラス蓋（こちらは圧力鍋とセットで買った小鍋の蓋）は幸い無傷。あわててガス台からどけ、流しに置くと、その瞬間、ピキッという音とともにガラスにマスクメロンの網目状の亀裂が走った。蒸し物に煮物に活躍している大小のガラス蓋を相次いで失い、呆然としてしまった。

なんでコンロにガラス蓋を立ててたの？とダンナが素朴な質問。洗い物を伏せておくかごが満杯で置くところがなかったから。だけど、シュンシュン言ってる圧力鍋の脇に置いたりしないよね普通、とダンナ。それがわかっているから、落ち込んでいる。実際には、ガラス蓋を立てたのが先で、後から鍋をシュンシュン言わせたのだけど、蓋をどける発想もスペースもなかったし、圧力鍋の破壊力に思いをはせる余裕もなかった。ガス台に飛び散ったガラスの破片を拾い集めながら、原爆の爆風でガラス窓が粉々になったという話を思い出し、圧力鍋の蒸気の何万倍の熱い風だったのだろうと想像した。

2007年04月30日(月)　　友だちの友だちは友だち
2004年04月30日(金)　　日本映画エンジェル大賞受賞
2003年04月30日(水)　　2003年4月のカフェ日記
2002年04月30日(火)　　焼肉屋『金竜山』で酒池肉林
2001年04月30日(月)　　2001年4月のおきらくレシピ

おでかけ日和のいい天気なので、一家で上野動物園へ。家からの最短距離をベビーカーを押して走って行くと、30分ほどで到着した。３月に購入した年間パスポート2400円は、半分元を取ったことになる。

前回は夕方に行ったので見られなかったきりんとしまうまに、娘のたまは大喜び。「きりん」と言えないので、手を高く上げて「首長〜い」の仕草をし、しまうまを指差して「まうま、おっきい」と驚いていた。

子ども動物園へ向かう途中で、たまが脇へそれて入って行ったのが、小動物館。建物の中は大きいの小さいのいろんな種類の「ぴょんぴょん」（うさぎ）や「ちゅーちゅー」（ねずみ）が檻の中の森を跳ね回っている。たまはガラスに張りついて、目を見開いて眺めていた。二次元の絵本で大好きになった動物が目の前で動いているのを見るのは、どんな気分なんだろ。

子ども動物園はゴールデンウィーク中とあって大混雑で、モルモットをだっこできるコーナーは長蛇の列。その最後尾に並び、待つこと40分。椅子に掛け、膝掛けを掛けた上にモルモットを置いてもらう。たまは広げた両足の間にモルモットが挟まった姿勢のまま完全に固まってしまった。見ているのは楽しいけれど、ふれあうのはまだ怖い様子。

いちばん喜んだのは、やっぱりゾウ。最近はワニがお気に入りで、「何の話してほしい？」と聞くと、以前は「ゾゾ」だったのが「わぁに」になった。本物を見せるチャンスだったのに、ワニをさがすのを忘れてしまった。今夜の子守話は、ワニとたくさんの動物たちの話。三晩ほど語り聞かせて、この形になった。

子守話16　わにのばす あるひ　わには　おもいました。 かっこいいばすに　なりたいな。 ぼくのからだは　ながいから　なれるかもしれないな。 さっそくわには　「わにのばす」とかいたふだを　くびからさげて おきゃくさんをまちました。 すると「のせてくださいな」と　ねずみのかぞくがやってきました。 「どうぞ　どうぞ　せなかにおのりください」とわにはよろこんで　いいました。 おとうさんねずみと　おかあさんねずみと　たくさんのこどもたち。 16ひきのねずみがのっても　わにのばすは　まだまだ　ひろびろしています。 「わにわにわにわに　わにのばす　わにわにわにわに　わにのばす」 わにとねずみたちがうたいながら　すすんでいくと　うさぎのきょうだいがやってきました。 「くたびれたから　ばすにのせてくださいな」 「もちろんですとも」 16ひきのねずみと２ひきのうさぎをのせても　 わにのばすは　まだまだ　ひろびろしています。 「わにわにわにわに　わにのばす　わにわにわにわに　わにのばす」 わにとねずみたちとうさぎたちがうたいながら　すすんでいくと らいおんのおやこが　てをあげて　ばすをとめました。 ねずみのかぞくとうさぎのきょうだいは　こわくなってみをよせあいましたが 「たのしそうだから　いっしょにのせてくださいな」 らいおんのおやこはやさしいこえでいいました。 16ひきのねずみと２ひきのうさぎに２ひきのらいおんがくわわって わにのばすは　ちょっぴりきゅうくつになりました。 「わにわにわにわに　わにのばす　わにわにわにわに　わにのばす」 わにとねずみたちとうさぎたちとらいおんがうたいながら　すすんでいくと こんどは　３ひきのぶたきがばすをとめました。 16ひきのねずみと２ひきのうさぎと２ひきのらいおんと３ひきのぶたをのせた わにのばすは　ずいぶんきゅうくつになりました。 それでもわには　みんなのたのしそうなようすがうれしくて　しあわせでした。 「わにわにわにわに　わにのばす　わにわにわにわに　わにのばす」 おおきなこえで　がっしょうしながら　わにのばすがすすんでいくと きりんがながいくびをかしげて　ばすをとめました。 「まんいんでーす」と16ひきのねずみと２ひきのうさぎと ２ひきのらいおんと３ひきのぶたがいいました。 けれど　わには　「ゆずりあっておすわりください」ときりんをのせました。 「わにわにわにわに　わにのばす　わにわにわにわに　わにのばす」 わにが　いきをはあはあさせながら　すすんでいくと ぞうがながいはなをもちあげて　ばすをとめました。 「こんどこそ　まんいんでーす」と16ひきのねずみと２ひきのうさぎと ２ひきのらいおんと３ひきのぶたときりんががいいました。 わにもとうとう　「またこんど　おのりください」といいました。 けれど　ぞうはなんとか　わにのばすにのろうとしました。 わにのせなかで　おしくらまんじゅうが　はじまりました。 そして　ついに　ぞうはわにのばすに　のりこみました。 わにはもう　うたうげんきもなくなって 　 おなかをじめんにこすりつけながら　しゅうてんまで　すすんでいきました。 16ひきのねずみと２ひきのうさぎと２ひきのらいおんと ３ひきのぶたときりんとぞうをおろすと　からだがふわっとかるくなりました。 あれれ　なんだかへんなかんじ。 ふりかえったわには　びっくりしました。 しっぽのさきっぽが　ずいぶんとおくに　ありました。 おきゃくさんをのせすぎて　せなかがのびきってしまったのでした。 「わにわにわにわに　わにのびた　わにわにわにわに　わにのびた」 わにはながいからだをずるずるひきずって　いえにかえっていきました。

2007年04月29日(日)　　マタニティオレンジ112　「自立とは」を考える
2002年04月29日(月)　　宮崎あおい写真集『happy tail』にいまいまさこ雑貨

ここのところ日記の後進が滞ったのは（この日記を書いているのは15日後の５月13日）、以前から調子が悪かったパソコンがますます手に負えなくなったから。立ち上がるのに早くて15分。ボタンに反応するまでにさらに10分。インターネット画面を開いて、そこに情報が現れるまでに（それまでは真っ白）下手するとあと30分。送られて来たファイルのプリントアウトが間に合わず、打ち合わせ先で出力してもらう事態になる。

ワード文書を開くと、半分以上の確率で一面グレーの画面が出る。運良く開けても、変換が異様に遅い。一行変換すると、昔のスコアボードがスローモーションでひっくり返るみたいに、ひらがながパタリパタリと漢字に変わる。機嫌が悪いときには、変換までに５分ほど待たされ、忘れた頃に漢字が現れる。こんな具合なので、携帯電話に打ち込んだものをメールで送ってコピー＆ペーストするという面倒なことをやる羽目になった。スピードが命の執筆活動で、商売道具に職務妨害をされてしまうとは、命取り。パソコンを買い替えることにした。

ビックカメラで向かったのはAppleコーナー。パソコンの調子が悪いんです、と相談すると、何人もの人から「Macにしたら？」と勧められていた。ウイルスが圧倒的に少なく（ほぼ、ないらしい）、XPやVISTAのような重装備ではないので身軽ゆえに機敏なのだとか。それでもわからないことだからけで、売り場のおじさんを独り占めして質問攻めにしたけれど、機械音痴なのでやはりよくわからない。「速いんですね」というところだけはしつこく確認して、緊急値下げで14万9000円になっていたMacBookを購入。ソフトが別売になっていて、ワード、エクセル、パワーポイントのセットが５万ちょっともする。半額ぐらいの学生やファミリー用ソフトもあったのだけど、「仕事で使いますか」と聞かれたので、はいと答えると、高いほうを買わされた。違いがなになのか、わからない。「Windowsも使えますがソフトをMacと同時に立ち上げることになり、スピードが若干遅くなります」と説明され、Windowsと互換性があるというMac用のソフトを購入する。でも、パッケージにはWindowsと書かれてあり、結局なんだかよくわからない。

わからないままに買って帰り、つないでみて、驚いた。電源ボタンを押して立ち上がるまで、一分もかからない。恐竜が飛行機に進化したよう。前のパソコンで苦労したインターネット接続の設定は不要で、いきなり使える。しかもワイヤをつなぎ忘れていたのにつながった。これが無線LANかあと感動。

速さは桁違いだけれど、使い慣れたパソコンとは勝手が違うので、パソコンの動作に比べて、わたしの動きがたどたどしくなってしまった。表示文字がやたらと小さかったり、W前のパソコンで表示されていた文字が化けていたり（その逆も今後発生するのだろう）。完全に乗り換えるよりは、用途によって二台を使い分けてもいいのかも。重いデータをMacに移し替えたら、鈍行パソコンも少しは機敏になってくれるだろうか。

2007年04月28日(土)　　三枝健起監督の新作『オリヲン座からの招待状』
2004年04月28日(水)　　黄色い自転車
2002年04月28日(日)　　日木流奈（ひき・るな）