2009年05月14日(木) 　信号の「赤」の位置はどこ？

昨日の保育園の帰り、たまが突然「きをつけ」のポーズを取った。「どうしたの？」と聞くと、「あれ」と指差した先には、縦型の赤信号。赤い灯りの中に、「止まれ」ポーズの人型があった。やがて信号が青になると、「歩け」ポーズの人型を真似て、たまは腕を直角に曲げ、元気よく横断歩道へ一歩を踏み出した。

その数日前、保育園への登園のときに、「あかは　うえだね」とたまが言って指差したのも、縦型の赤信号だった。赤と青、どっちが上かなんて、立ち止まって考えたこともなかった（いや、子どもの頃は考えたのだろうか）けれど、たまは何か大きな発見をしたように、しみじみと「うえだね」と信号を見上げるのだった。縦型信号機で上ならば、横型では赤は左だろうと思って見てみると、横型では左から「青」「黄」「赤」の順番。

信号に限らず、２歳児の視点で世の中を眺めてみると、気づかされることは多い。「しゃぼんだまの　おはなし　して」とせがまれ、「しゃぼん玉がどうなるお話？」と詳しく聞くと、「たまちゃんが　しゃぼんだまで　そらとぶ　おはなし」と言われ、子どもの頭のやわらかさに驚いた。コピーライター時代に東京ディズニーランドの広告を作っていた頃、「夢のあるビジュアル」を大のオトナたちがうんうん唸り、しゃぼん玉の中にミッキーたちキャラクターが入っている案を捻り出したりしたものだけど、子どもの発想力は、こともなげに、ひらりと、そこまでジャンプしてしまう。

そういうわけで、今日の子守話は、しゃぼん玉で空飛ぶお話。

子守話66　しゃぼんだまの　じゅうたん

こうえんで　たまちゃんは　おともだちのみんなと
しゃぼんだまあそびをしました。
「おおきな　おおきな　しゃぼんだまをつくろう。
　いちばん　おおきな　しゃぼんだまをつくろう。
　たまちゃんより　おおきな　しゃぼんだまをつくろう」
はりきった　たまちゃんがつくった　しゃぼんだまは
たまちゃんが　りょうてを　ひろげても
かかえきれないほど　おおきくなりました。

「わあ　すごい」
たまちゃんが　しゃぼんだまを　のぞきこんだ　そのとき
つるんと　たまちゃんの　からだが　しゃぼんだまの　かべを　とおりぬけて
たまちゃんは　しゃぼんだまの　なかに　すっぽり　はいってしまいました。

たまちゃんを　つつみこんだ　しゃぼんだまは
かぜにふかれて　そらへ　そらへと　のぼっていきます。
さいしょは　こわがっていた　たまちゃんも
だんだん　たのしくなってきました。
しゃぼんだまあそびを　している　おともだちが　ちいさくみえます。
みんな　そらとぶ　たまちゃんを　うらやましがっているのでしょう。

「こんにちは　たまちゃん」
しゃぼんだまの　そとから　ことりさんが　はなしかけてきました。
「ねえ　わたしも　しゃぼんだまの　なかに　いれてくれないかしら。
　じぶんで　はねを　うごかして　とぶのは　つかれてしまったの。
　しゃぼんだまに　のっけてもらえたら　らくちんだわ」

たまちゃんが　どうしようかなと　まよっているあいだに
ことりさんは　とがった　くちばしで　
しゃぼんだまの　かべを　つつきました。
そのとたん　パチンと　しゃぼんだまが　はじけて　
たまちゃんは　じめんめがけて　まっさかさま。

たまちゃんを　みあげていた　おともだちは　びっくり。
「みんな　たまちゃんに　むかって　しゃぼんだまを　ふくんだ！」
おともだちが　いっせいに　しゃぼんだまを　ふきました。
いくつもの　しゃぼんだまが　くうちゅうで　くっついて
おおきな　しゃぼんだまの　じゅうたんが　できあがったそのとき……
すとん！と　たまちゃんは　じゅうたんの　うえに　ちゃくちしました。

「いいな　いいな」「わたしも　のせて」「ぼくも　ぼくも」
みんな　おおさわぎで　おしあいへしあい。
「みんなも　こっちにおいでよ」
たまちゃんは　てをのばして　おともだちを　ひとりひとり
しゃぼんだまの　じゅうたんに　ひっぱりあげました。

そんなに　たくさん　のっかって　だいじょうぶ？

ところが　みんなで　しゃぼんだまを　ふきつづけたので
しゃぼんだまの　じゅうたんは　ちいさくなるどころか
どんどん　おおきくなって　ぐんぐん　そらたかく　とんでいきました。
そして　なまけものの　ことりさんも　のっけてあげました。

2008年05月14日(水)　　マタニティオレンジ286　プチ反抗期で「いーの！」
2007年05月14日(月)　　遠山真学塾で『障害者権利条約』勉強会
2005年05月14日(土)　　病は気まで　『ぎっくり背中』の女
2002年05月14日(火)　　戯曲


2009年05月13日(水) 　２才と17才と60才のピアスの穴

「ピアスを開けたの。まだひと月経ってないんだけど、この後が楽しみ」
と聞こえてきた声の主が初老の女性で、反射的に頭のテープレコーダーをオンにした。
「気分転換したいと思ってたのよ。内科に血圧のお薬取りに行ったら、ピアス開けますってカードが貼ってあって、すぐできますかって聞いたら、はいって言われて」
そんなきっかけでピアスを開けるとは、頭ではなかなか思いつかない設定だ。
「金属アレルギーでイヤリングができなかったけれど、ピアスならオシャレを楽しめそうでしょ」
60才前後と思われるその女性のうきうきした気持ちが、弾んだ声に現れていた。おばあちゃんになってもカラフルなワンピースを着て、ピアスをとっかえひっかえするんだ、と思っているわたしは、勝手に親近感を抱いてしまった。

わたしがピアスの穴を開けたのは、17才のとき。アメリカ留学から戻って高校２年の続きを始めた２学期の始めのことだった。アメリカでは「どうして開けないの？」と何度もせっつかれつつ尻込みしたまま帰国したのだけど、同じクラスになったミヤさんに「一緒に開けへん？」と誘われて、高校の近くのショッピングモールでホッチキスみたいな器械を買った。自分で開けることにしたのは、耳鼻科で開けるより安いという理由だった。千円も違わなかったと思うけれど。

ミヤさんとは部活も同じ体操部で、たまり場にしていた部室でピアスホール開通式を執り行うことになった。「氷で感覚を麻痺させると痛くない」と聞きつけ、高校の向かいの定食屋（三国屋という名前で、最近閉まってしまった）で「ジュースの氷だけください」と注文したら、タダでコークの紙コップに入れてくれた。その氷で耳を挟んで痺れさせ、まずわたしがミヤさんの耳にピアスを打ち込むと、「ほんまや、全然痛ないわ」とミヤさん。都市伝説の白い糸（ピアスの穴を開けると、白い糸が出てきて、それは視神経……という噂がまことしやかに語られていた。ありえない、と思いつつ、脅迫効果は抜群だった）が飛び出すこともなく、怖がり、痛がりなわたしは安心したのだけど、打ち込むミヤさんのほうが怖じ気づき、耳の途中で針が止まってしまった。「どないしよ」とうろたえるミヤさんに、「ええから、ブスッと行って！」と物騒な指示を飛ばし、なんとか穴は開通した。

ピアスを開けたことは、親には内緒だった。膿みに気をつけてこまめに消毒しながら、穴が定着するのを待つ。傷口である穴の表面が乾くまでの約一か月はファーストピアスを外せない。耳の前に髪を垂らし、耳の真下で縛るという縄文人風ヘアスタイルでピアスを隠したのだけど、ある日の夕食でバレてしまった。覚悟していた以上に親は激怒し、普段温厚な高校教師の父は「自分の生徒やったら耳引っ張って職員室連れて行く」と目くじらを立てた。母親には定期券代を没収され、しばらくの間、10キロあまりの距離を自転車通学することになったが、車がびゅんびゅん通る道で、ピアスを開けるより危険やん、と思った記憶がある。どうやって怒りが解けたのかは覚えていないけれど、穴を塞ぐことは免れ、現在に至っている。

ピアスの穴を叱られたとき、「アメリカの高校生はみんなやってる」と口答えしたら、「ここはアメリカとちゃう！」と重ねて叱られたが、クラスメートの中にも「親が生んでくれた体に勝手に傷をつけるべきではない」という意見があって、そんなことを想像もしなかったわたしは驚いて、小さく反省した。うちの親は厳しすぎる、と当時は反発したけれど、最近娘のたまと同い年（２才！）のおともだちがピアスを開けたのを知って、「わざわざ傷つけなくても！」と即座に思った自分に驚いた。２才はさすがに早すぎるけれど、17才になっても、娘がピアスを開けるときは、親の心にも穴が開くのだということが、ようやく分かった気がする。

2008年05月13日(火)　　マタニティオレンジ285　OH!ボール OH!三枚目
2007年05月13日(日)　　マタニティオレンジ118　母の日は「わたし」の日だった！
2004年05月13日(木)　　246ＣＡＦＥ<>BOOK
2002年05月13日(月)　　ディレクター


2009年05月12日(火) 　「うちの子はここがかわいい」保護者会

娘のたまが通う保育園のクラス保護者会は、先生方と親が井戸端会議風に懇談するスタイル。今回のおしゃべりテーマは「うちの子はここがかわいい自慢」。このありきたりなテーマに落ち着くまでには先生方の間で白熱する議論があり、「もっといいテーマがあるのでは」と担任の先生の一人が納得いかなかったり……という舞台裏を明かしていただく。「このクラスの特長は、こだわりの強い個性派集団ってこと（※「つばさ」のぽてとメンバーみたい！）」「そんな子どもたちのありのままを認めて伸ばしてやりたい。そのために必要なのは、これでいいんだっていう自己肯定」「子ども自慢は、究極の自己肯定」「子どものどこをかわいいと思っているか、親から聞き出すことで、自分たち保育士も子どもをもっと愛せるはず」……そんな意見が交わされたらしい。

いざ蓋を開けてみると、それぞれのお母さん（お父さんの参加は一名）たちのお話の面白いこと。母の日に自分の体ぐらいの花束をパパと一緒に買いに行って、初めて「おかあさん」と呼んでくれた男の子。パパと兄弟のようにママをとりあいっこして、いつも負けて、『ちょっとだけ』という赤ちゃんができて我慢しなくちゃいけない女の子のお話に深く感情移入している男の子。パバロッティと『サウンド・オブ・ミュージック』にはまり、スカートをはいて熱唱する男の子。お兄ちゃんと互角に自己主張する女の子。くまによく似ていて、好物がハチミツの男の子……。一人一人くっきりと違いがあって、十人十色とはまさにこのこと。顔と名前は一致していて、それぞれの子へのイメージも持っているけれど、「へーえ、こんな一面もあるんだ」という発見があり、それを語るお母さんにも親しみが湧いた。

わたしは、じいじと花巻まで二人で旅行したこと、バスの中から見えるドラッグストアを指差し、「じいじ、いつかおむつかってあげるね」と言ったことなど蜜月ぶりを披露してから、おもしろたま語を紹介。キス魔のパパを「チューマン」、おっぱいを「トントン」と名づけてキャラクター化している話。ついに卒乳の話。その宣言をたまがパパに向かってするときに、パパはなぜか「おおきくなったら　パパのおよめさんになる」と言われるのだと勘違いした話……。

みなさんが笑ったりうなずいたりして聞いてくれるのを見ながら、「子どもを肯定するってことは、育てている自分を肯定することなんだ」と気づいた。ありのままのこの子でいいと思えることは、こんな子育てでいいんだと納得していること。この４月から保育園に通わせ始めたお母さんは、「子どもと離れる時間ができて、子どものいいところが見えるようになり」と話されていたが、子どもをかわいいと思えるのは、心の余裕があるしるしなんだなとも思った。わたしの場合は、たまの存在に癒され、仕事のストレスを食べてもらっているところがあるし、原稿がボツになっても、子守話は横論で聞いてくれるたまに救われている。わたしのほうこそ肯定してもらっているんだな。

子どもの自慢話になると、親も止まらないし、先生たちも止まらない。それだけたくさんの「いいね」がある環境でたまを保育できていることを、あらためてありがたく感じた。

【今日のおやつ】　若草団子のきなこかけ

保護者会の後は、お昼寝が終わった教室へ行き、子どもと一緒におやつ。母の日を記念して、カーネーションの旗が立った若草団子を用意していただき、これにも感激。たまは２回おかわり。緑色はよもぎかと思ったら、レシピを見たら春菊でびっくり。今度作ってみよう。

１）春菊12グラムはゆでて刻み、水40ccを加えてミキサーにかける。
２）ボールに白玉粉70g、上新粉30g、三温糖４g、（１）を加え、耳たぶの固さにこねる。
３）（２）を丸めてゆでる。浮き上がって１分ほどゆでたら、流水に取り、冷えたらざるに上げる。
４）きな粉12gを炒り、冷ましてから三温糖16gと塩0.4gをまぜる。
５）団子を皿に盛り、（４）をかける。

2008年05月12日(月)　　マタニティオレンジ284　アップリカに教えられたMOTTAINAI!
2007年05月12日(土)　　　「海老が……死んでた」volo cosiでランチ
2005年05月12日(木)　　段ボールから発掘�ぁ￣�筆は何キロ走ったのか
2004年05月12日(水)　　『ジェニファ』完成披露試写＠ＴＡＴＯＵ TOKYO


2009年05月11日(月) 　おうちのベランダでピクニック

ちょこっと仕事の切れ目ができたので、家のベランダを掃除する。以前ベランダの防水工事があったときに引き上げて重ねておいたすのこを並べ、濡れ布巾で拭いていると、頭がからっぽになって、ちょうどいい気分転換になった。それにしても、すのこを拭いても拭いても、布巾につく茶色い汚れが減らない。土が木目にしみこんでいるのだろうか、それともすのこの塗装がはげているのだろうか。汚れは取りきれてないものの丹念に拭いたすのこの上を裸足で歩くと、なんとも気持ちいい。ひとあし早い夏が足元からやって来る感じ。

夕方、娘のたまを保育園へ迎えに行き、「おうちのベランダが公園になったんだよ」と伝える。すのこの上を歩けるので、もう外へ出るときにいちいち靴を履かなくてもいい。早速たまはすのこの上をうれしそうに行ったり来たり。ちょうどパパの帰りが遅くて二人きりで夕食なので、「今日はお外で食べよっか」。家の中から漏れる明かりだけではこころもとないので、ティーキャンドルを二つ灯す。ろうそくの炎がゆらゆらする下で、ワンプレートに盛りつけたカフェ風ごはん。すのこの隙間にカップを置いてしまうと牛乳がこぼれる、そんなハプニングも、いつもと違う変化をつけてくれる。マンションの前を通りがかる人の声がすると、「みたい」とたまが言うので、いちいちだっこして、通りを見下ろす。わたしにとってもイベントだけど、たまにとってはキャンプファイヤーのような冒険なのかもしれない。

「あしたのあさは　パパと　さんにんで　おそとで　ばべようね」とたま。朝の爽やかな風に吹かれて食事するのは、気持ち良さそう。蚊が出てくる季節まで、あと何回ベランダでピクニックできるかな。

2008年05月11日(日)　　美容院とまつ毛と鏡
2007年05月11日(金)　　お茶することが仕事
2006年05月11日(木)　　さよなら交通博物館
2005年05月11日(水)　　段ボールから発掘��　BarNoneみっけ！


2009年05月10日(日) 　「つばさ」第７週は「もうひとつの家族」

今日は母の日。パソコンに向かう母（＝わたし）を邪魔しないように、娘のたまは「パパ　おそと　いこうよ」と散歩に誘い、仲良く出かけて行った。ママはお仕事だなと察すると、甘えたい気持ちを抑えて、他のことに目を向けてくれる。

２歳児の精一杯の心遣いにいじらしくなり、もらった時間をありがたく思い、母の日のプレゼントを受け取った気になっていたら、散歩から帰ってくると、「ははのひ　おめでとう」とパパに仕込まれた台詞を恥ずかしそうに言って、そっと包みを差し出してくれた。根津にある和菓子司の一炉庵で見つけた「カーネーション」という菓子。往復一時間ほどの道のりを歩き通したというお土産話がおまけにつき、「たま、すごいね。えらいね」とほめちぎった。和菓子を選んでくれたのは、「つばさ」へのエールかなとも想像して、家族にチカラをもらってるなとあらためて感じた。

朝ドラ「つばさ」は、人と人とのつながりを26週を通していろんな形で描いている。どんなときにつながっていると感じるか、ひとりぼっちだと感じるか、そんなことをこれまで以上に意識するようになった。誰かが自分のことを気にかけてくれている、そのことをうれしいと思う自分がいる。そんなささやかだけど確かな心の動きを大切にしていたい。

さて、「つばさ」７週目は、「もうひとつの家族」。借金の利息をチャラにするという理由でつばさ（多部未華子）が立ち上げに巻き込まれることになったコミュニティ放送「ラジオぽてと」は、いよいよ開局目前。最初は不本意で手伝っていたのに、ここまで来たからには、もっと先を見届けたい。そんな気持ちになっているところに、祖母・千代（吉行和子）がつばさの女将修業を始める、ラジオの仕事はやめてもらう、と言い出す。つばさは甘玉堂かラジオかの選択を迫られつつも、開局特番のリハーサルの失敗でガタガタになったチームワークを何とか立て直そうと一人一人の主張を聞いて回る。そして、こだわりの強い個性派集団の共通項は「ここにしか居場所がない人たち」であることを発見し、全員が互いの気持ちをわかりあえるよう、役割をシャッフルすることを提案。なんとか開局特番の放送を乗り切ったとき、つばさにとっても、他のメンバーにとっても、ラジオぽてとが「もうひとつの家族」になる……という一週間。注目アイテムは、浪岡（ROLLY）のギター。

連続テレビ小説「つばさ」（月）〜（土）放送中
【放　送】総合・デジタル総合　8:15〜8:30
　　　　　デジタル衛星ハイビジョン　7:30〜7:45
　　　　　衛星第2　7:45〜8:00
【再放送】総合・デジタル総合　12:45〜13:00
　　　　　衛星第2　19:30〜19:45／（土）9:30〜11:00（一週間分）

演出は４週、５週を担当した大橋守さん。今週はお仕事話が中心で、玉木家と甘玉堂の出番は少な目。なので、甘玉堂バージョンのスタッフＴシャツをどうぞ。


2009年05月09日(土) 　堰を切ったように一週間前の川越の話

今朝、布団の中で、目覚めたばかりの娘のたまが「ケェコとかわごえいったとき　たまちゃん　ちゅばさ　たくさんみつけたよ」と言い出した。ダンナの妹のケイコちんとダンナ父がたまを川越に連れて行ったのは５月３日のこと。そのときのことは「どうだった？」と聞いても、「かわごえ　だれもいなかったよ」とそっけない返事があったきりで、土産話を聞けなかったのだけど、一週間近く経って、突然話し始めたのだった。

「ケェコとかわごえいったとき　たまちゃん　ちゅばさ　たくさんみつけたよ」
「へーえ。たま、覚えてたんだ、こないだ川越行ったこと？」
「うん」
「つばさ、どこにいたの？」
「バスのえき」
「バスの停留所にいたんだ？」
「うん。ていりゅうじょ」
「川越、人いっぱいいた？」
「うん、いた」
「混んでた？」
「こんでたのは、ちゅるやさん」
そう、たしか、おそば屋さんに入ろうとして断念したとダンナ父が言っていた。
「ちゅる屋さん、混んでたの？」
「うん、それで、アイスクリームばべたの」
「アイスクリーム食べたの？」
「うん。しましまのアイス」
「しましま？」
「うん。きいろとあおいろ」
「もしかして、きいろとむらさきかな。さつまいものアイスクリームだった？」
「うん。きいろとむらさき」
後でダンナ父に確認すると、やはりさつまいもの２色ソフトクリームを食べたらしい。

旅先からの絵はがきが本人が戻った後に届くような時差は、２才児の頭の中で体験が鮮明な思い出として現像されるまでの時間だったのだろうか。自分が見たこと、したことを消化して、自分の言葉で語れるようになったんだなあと目を細めた。

娘と一緒に過ごせる時間を大事にしたいなと思い、打ち合わせの前に王子駅近くの飛鳥山公園へ。ここはダンナとたまのお気に入りの場所で、「たまにとっては最高の公園だ」とダンナは力説する。お城のような立派なすべり台の壁をたまはひょいひょいとよじ登り、長いスロープを怖がらずに滑り下りる。緑豊かな小径を散策したり、芝生で寝そべったり、古くなった都電やＳＬの車両に乗り込んだり、遊びきれない懐の深さ。ＪＲの線路を見下ろせる高台に位置していて、新幹線や山手線が走るのも見える。

王子駅近くには水車のあるせせらぎがあり、ここでは、たまは裸足になって水遊びを楽しんだ。はともやってきて羽で水をパシャパシャ。下が石ですべりやすく、危なっかしいので、親はハラハラするけれど、たまはたくましく、水とたわむれ、なかなか立ち去ろうとしなかった。

お昼は駅周辺で気のきいた店を探したけれど見つからず、北とぴあ17階の山海亭へ。無難な選択だと思っていたら、見晴らしに加えて味もなかなかで、子連れへの応対も感じ良く、満足だった。

2008年05月09日(金)　　マタニティオレンジ283　傘と長靴と風呂掃除
2007年05月09日(水)　　ラジオ『疑問の館』と『アクアリウムの夜』再放送
2006年05月09日(火)　　大人計画本公演『まとまったお金の唄』
2005年05月09日(月)　　段ボールから発掘�　　悗泙舛砲い辰燭个△佑襪舛磴鵝�
2002年05月09日(木)　　奇跡の詩人


2009年05月08日(金) 　２才８か月、言葉で納得して卒乳。

無理してやめさせなくても、そのうちやめるだろう。そう思って卒乳を見送っているうちに、娘のたまは２才８か月を過ぎた。もはやおっぱいはほとんど出ていないから、「飲む」というより、おしゃぶり代わり。だけど、「みかんのあじがする。みかんばべたから」などとかわいいことを言い、「いつまで飲むの？」と聞くと、「いつまでも」とあまえた声で返してくる。この時間だけは、誰にも邪魔されず、ママを独り占めできる。逆も同じで、娘と過ごせる時間が限られているわたしもまた、卒乳できずにいた。

すでに母乳タンクがほぼ空になっていた何か月も前のこと、「もう入ってないと思うよ。入っているか聞いてみたら？」と言うと、たまが「トントン、はいってるか？」とノックをして問いかけたのがきっかけで、おっぱいに「トントン」とあだ名がついた。たまの言葉が成長するにつれ、トントンは次第に人格を帯び、「トントンとおでかけする」「トントンとこうえんであそぶ」などと言うようになった。

しかし、ダンナの両親には、「いつまでやってるのか」と不評で、ダンナも「そろそろやめたら？」と言い出し、ゴールデンウィーク中のある日、ついにダンナ父が「母乳をあげ続けていると、乳歯の後の永久歯がボロボロになる」説を唱え出した。ダンナ父のその父のお兄さんが歯医者さんで、そのような研究をしていたらしく、国会図書館へ行けば本がある、とすすめられた。そこまで思い詰めながら、なかなか強く言えなかったのだな、と思い、卒乳しようと決めた。

５月５日だったか、外から戻ってきたたまがいつものように「トントン」とせがんだとき、たまをだっこして、言い聞かせた。
「いい？　トントンは、たまのお友だちでしょ。お友だち、食べないでしょ。だから、今日から、トントン飲むのは、やめようね」
じっと聞いていたたまは、思いのほかあっさりと、「うん、わかった」と納得し、「じゃあ、トントンとあそぶ」と言った。２、３日は淋しくなると「トントン、いる？」と聞いて手を伸ばし、ぬくもりを確かめて心を落ち着けていたけれど、欲しがることはなかった。

そして、「パパにも報告しようね」と言い、ダンナに「たまから大事なお話があるから聞いてあげて」と言った。はじらうたまを前に、ダンナは「おおきくなったら　パパとけっこんする」と言われるのを勝手に想像したらしいが、「あのね、トントンはたまのおともだちになったの」ときっぱり宣言した娘のほうが、よっぽどオトナだった。２才８か月になって「きっぱり」も何もないけれど、言葉で納得して区切りをつけたことに、いい卒業だったなと満足した。

淋しいときだけ見えていた妖精がある日突然見えなくなるように、トントンの存在は、たまの中で日に日にしぼんでいる。置いて行かれる淋しさとともに、子どもが成長するって、こういうことなんだなと感じている。

覚えやすいように、５月５日こどもの日を卒乳記念日として刻んでおくことにした。

2008年05月08日(木)　　マタニティオレンジ282　どうしてお友だち嚼んじゃったの？
2007年05月08日(火)　　マタニティオレンジ117　愛情と責任と○○
2005年05月08日(日)　　佳夏の置き土産、高倉三原同窓会やるでー。
2004年05月08日(土)　　STRAYDOG公演『母の桜が散った夜』


2009年05月07日(木) 　「100％アポを取る方法」と「必ず雨を降らせるお祈り」

お皿を洗っていて、ふと思い出した「100％アポを取る方法」。以前日記に書いた気がしたのだけど、掘り出せないので、あらためて。

渋谷の喫茶店で初めて会った映画プロデューサー氏。作詞家、塾経営者を経てプロデューサーになったという経歴の持ち主で、10年ごとに区切りをつけて仕事を変えてきたという。企画の話はほとんどしなくて、打ち合わせは彼の半生を聞く会となった。

塾で全員を合格させた逸話も面白かった（「百万円俺にくれ、合格させるから」と生徒の親に請負い、有言実行）けれど、いちばん印象に残ったのが、「100％アポを取る方法」。ある日、作詞家になろうと思い立った彼は、まず「作詞家にしてくれる人＝音楽プロデューサー」の連絡先を調べ、早速電話をかけた。

「作詞家になりたいから会って欲しい」と告げると、「会う時間がない」というつれない返事。忙しいのを口実に断られたわけで、たいていは「自分は相手にされないのだな」と引き下がり、もう少し情熱があれば、その度合いに応じて「そこを何とか」と食い下がったり、会社の前で待ち伏せしたり……という反応が考えられる。ところが、彼は一回の電話だけでアポを取りつけ、デビューのチャンスをつかんでしまった。その方法とは……。

「明日、会ってもらえますか？」
「明日は無理だね。一日中会議だ」
「では明後日は？」
「明後日もダメ。今週はずっと詰まってる」
「では来週は？」
「今月は立て込んでるんだよね」
「だったら来月は？」

これを延々とやっていると、相手は面倒くさくなって、「わかった」と折れる。質問リレーにさんざんつきあった後では、今さら「最初から君に会うつもりはない」とも言い出せず、予定が入っていると言っていた明日や明後日を指定してくるという。「しつこいヤツ」と嫌われそうな気もするけど、当たってくだけろの売り込みの場合、失うものはないのだから、この方法は有効らしい。

その元作詞家だった映画プロデューサー氏とはそれっきり会えず、企画は立ち消えになってしまった。書いたプロットは宙に浮き、原稿料も取り損ねてしまったけれど、「100％アポを取る方法」は誰に話しても受けがいいので、プロット料の元は取った。

「100％アポを取る方法」の極意は「アポを取るまで粘る」ことで、「必ず雨を降らせるお祈り（＝雨が降るまで祈り続ける）」の話にも似ている。この話を教えてくれたのは『パコダテ人』の前田哲監督。「自分がやりたい企画を実現させる方法は、あきらめないこと」という話をしていたときのことで、一途な前田監督らしい言葉だなと印象に残った。

2008年05月07日(水)　　シナトレ10　ラジオドラマってどう書くの？
2007年05月07日(月)　　甘いものは何が好きですか
2005年05月07日(土)　　甥っ子二人、弟三人。


2009年05月06日(水) 　ゴールデンウィークのゴールデンタイム

会社員を辞めてフリーで仕事するようになってから、カレンダーがあまり関係のない生活になったけれど、このところは土日祝もすべて平日という生活で、ゴールデンウィークもひたすらパソコンのキーをたたくか、打ち合わせで唸るかしているうちに５連休が終わっていた。友人カヨちゃんちのホームパーティにお邪魔した数時間だけが、束の間の休息。でも、あれでだいぶ生き返った。

保育園も５連休なので、娘のたまはじいじばあばやダンナやダンナの妹にかわるがわる遊んでもらった。「つばさ」の舞台、川越に行った感想は「なんにもなかったよ」。実際は、じいじによると、どこを向いてもつばさ、つばさで、すごくにぎわっていたらしいのだけど、いじけているのだろうか。「ちゅばさ、たまちゃんでてないから、みない。だんだんのほうがいい」などとだだをこねるのも、２歳児なりの焼きもち表現なのだろう。

おうまさんになり、ダンボールハウスごっこをやり、一緒に踊り、歌い（「ごめんください　めんください」の歌がお気に入り）、絵本を読み、子守話を聞かせ（「パパいっぱいのお話」「たまちゃんいっぱいのお話」をリクエスト。「世にも奇妙な物語」風）、ゴキゲンを取る。考え事しながら適当に相手していると、「バスはガタンゴトンって　はしらないよ」と突っ込まれる。「ママ　おでこにチューしてって　いってみな」などと、ませたことも言ってくる。会わない時間が長いせいか、急速に成長しているような気がしてしまう。

どこにも行かないゴールデンウォークだったけど、娘と遊んでいる時間はゴールデンタイムだった。

2008年05月06日(火)　　マタニティオレンジ281　梅拾いの才能は隔世遺伝!？
2007年05月06日(日)　　マタニティオレンジ116　泣き止まなくて急患
2005年05月06日(金)　　吉村公三郎作品『眠れる美女』『婚期』
2002年05月06日(月)　　古くても新聞


2009年05月05日(火) 　言葉遊び絵本「あいうえおパラダイス」にぶっ飛んだ

先日日記で紹介した（>>>2009年04月20日(月) 　日本°語で言葉°遊ぴ）言葉遊び絵本の「あいうえおパラダイス」シリーズ。日本語50音の行ごとに一冊出ていて、納められた５編は、それぞれの行の文字（「あ」行なら「あ」から「お」まで）がつく言葉だけでお話を作っているというもの。どんな内容なのか興味をそそられて、早速、書評で取り上げられていた最新刊の『らったらったらくだのらっぱ 』とあわせて、『なぎさのなみのりチャンピオン 』『あるひあひるがあるいていると』の３冊を手に取った。

読んでびっくり。最初は「あ、ほんとに〈あ〉がつく言葉だけでできている」と確認しながらページをめくるのだけど、そのうち話の面白さに引き込まれて、ルールを忘れてしまう。つまりそれほど無理がなく自由だってこと。「あ」行から「な」行、「ら」行へと行を追うごとに言葉遊びの自由度も進化している印象があり、作者の二宮由紀子さんが書き進めるうちに、「こういう手もあり！」とどんどん発見、発明し、言葉のサーカスの離れワザを軽々と決めるテクニックを磨いていったさまが想像できる。

２歳児娘のたまに読み聞かせるにはまだ早いかと思ったら、思いのほか、たまは食いついた。いちばんのお気に入りは目次のページ。タイトルに添えた小さな挿絵を指差し、読んでほしいお話を選ぶ瞬間が楽しいらしい。驚いたことに、一度見た目次の内容をちゃんと覚えていて、次に読むときに、表紙を開く前に「イカのおはなし」「ネコのおはなし」などと言う。３冊のうち、どの本にその話が入っているかも心得ている。文字が読めない分、挿絵だけを見て瞬時に記憶したのだろうか。

目次に並んだタイトルを見るだけでも、言葉選び、言葉遊びのセンスがうかがえる。各巻でイラストの画家が変わるのも面白い。

あるひ　あひるが　あるいていると
いつも　いっしょの　イカと　イルカ
うれしくなった　ウシ
えびと　えんどうまめと　えんとつと
おきゃくさまは　おおかみさん
『あるひあひるがあるいていると』のイラストは高畠純さん。

なぎさの　なみのりチャンピオン
にんじんと　にくだんご
ぬすまれた　ヌーちゃん
ねこは　ねずみを　ねらうもの？
のどかな　のはら
『なぎさのなみのりチャンピオン 』のイラストは 石井聖岳さん。
らった　らった　らくだの　らっぱ
りんごの　リキュールボンボン
るりはこべと　ルナール警部
れんあいは　レンジ皿で
ろくでもない　ろくにんの　ろうじん
『らったらったらくだのらっぱ 』のイラストは佐々木マキさん。

わたしのイチオシは、「ろくでもない６人の老人」。老人力ありあまるじいちゃん６人組がローラースケートしたり、牢獄に入ったり、炉端焼き屋で老人割引を迫ったり、ロールプレイングゲームをして「ろくすっぽ　ロマンスなしか」とぼやいたり。言葉のリズムもいいので、大声で朗読していると、実に爽快。たまは「らったらった」のリズムを気に入り、口ずさんでいる。

「れんあいはレンジ皿で」は、冷凍ハンバーグとレモンクリームパイがレジカウンターで恋愛するが、冷凍ハンバーグは　冷凍庫へ　レモンクリームパイは　冷蔵庫へ」という悲劇の恋。文字しばりというルールがあるからこそ生まれた言葉のマリアージュなのだろう。コピーライター時代の上司が「リングの中で暴れろ」（つまり、制約の中でのびのびと遊べ）と言っていたのを思い出す。

あいうえおパラダイスをお手本に、今日の子守話は、「あ」がつく言葉のお話に再挑戦。

子守話65　あわてんぼママと　あばれんぼタマ

あわてんぼママが　あばれんぼタマの　あたまを　あらいます。
アイラブユーシャンプーの　あぶくを　あわだて
あいじょうこめて　あらいます。
「あすかやまこうえんで　あさから　あそびに　あけくれて
　あせまみれの　あれほうだい。
　あたまを　あらわなきゃ　あくまが　あらわれるよ」

アガガガガガガガ！　アガガガガガガガ！
あらたいへん　あわてんぼママの　アラームが　
ありえない　あらあらしさで　あたりいちめん　アガガガガガガガ！
あわてんぼママは　あらゆることに　アバウトで　あらっぽいので
あばれんぼタマは　あんしんできません。

あわてんぼママは　アラームのある　アールデコの　あらいばへ　
あっというまに　あっぱれダッシュ。
あっ　そういえば　あさごはんの　あらいものが　あとまわし。
あわてんぼママは　あぶらまみれの　あらいものを　あらいます。

あろうことか　あばれんぼタマの　あたまは　あわだらけのまま。
「ああどうしよう。あくまが　あらわれちゃうよ」
あわだらけあたまの　あばれんぼタマは　あわくって　あわわわわ。
「ああ　あわれな　あぶくあたまの　あばれんぼタマよ」
あからがおの　あくまが　あらわれ　あらっぽく　あいさつしたので
あばれんぼタマは　「ああああああああ！」　あびきょうかんです。

「あぶくを　あらいながさないと　あたまの　あちこちが　
　あかくなって　あれてしまうぞ」
あくまは　あばれんぼタマの　あたまの　あぶくを
あわてんぼママのかわりに　あらいながして　あげました。
「アイラブユー　あんたを　あいしてる
　アイラブシャンプー　あらいがみを　あいしてる　
　あたまよ　あたま　あたらしくなって　ありがとう」
あからがおの　あくまは　あかるい　あたまのいい　あくまでした。

2008年05月05日(月)　　マタニティオレンジ280　子どもの日にワークライフバランスを考える　
2007年05月05日(土)　　マタニティオレンジ115　つかまり立ちがはじまった！
2005年05月05日(木)　　店主も冷蔵庫も味な居酒屋『串駒』
2004年05月05日(水)　　映画『チルソクの夏』
2003年05月05日(月)　　日本橋三越に「風じゅー」現る！

<<<前の日記　　次の日記>>>