妊娠して、「あなた一人の体じゃない」と言われるようになったのは新鮮だった。自分の体をそんな風に考えたことは、それまでなかった。お酒を飲もうと、風邪を引こうと、自分だけで完結することだった。それが、自分の体だけではなく、自分とつながっているもう一人のことを考えなくてはならなくなった。自分をた大切にすることは、もう一人を大切にすることであり、自分を傷つけることは、もう一人を傷つけることだった。
生まれてからは母乳でつながるから、やはり自分一人の体ではない。幸い娘のたまは今のところとくにアレルギーはなく、母親のわたしは牛乳も卵も生クリームも食べられる。大好きなケーキを食べても、たまの顔にぶつぶつが出ないのをとてもありがたいことだと思っている。ところが、わたしのほうにアレルギーが出てしまった。7月の頭に左腕の肘の内側に現れた発疹がなかなか消えず、強烈な痒みを伴うので、つい掻いてしまったところ、左腕の付け根から手首まで赤くて痒いのが押し寄せた。家にある痒み止めやかぶれ止めを手当たり次第塗ったら、薬が合ってなかったのか、組み合わせが悪かったのか、ますますかぶれて水ぶくれのようになった。さらに腕の内側ばかりが外側まで赤みが広がり、右腕やおなかにも発疹が出てきた。痒みで眠れないほどで、ついに皮膚科に駆け込んだら、「多形性なんとか」というアレルギー反応（「多形滲出性紅斑」が正式名称のよう）だと診断された。見せられた症例写真より、わたしの腕のほうがひどいことになっていた。季節の変わり目などにかかりやすく、原因がわからないことが多いという。塗り薬とあわせて内服薬で治療することになった。
ここで問題。「そっか、授乳しているのね」とお医者さん（女医さんだった）。「でも、塗り薬だけだと、時間かかるわよ」と言われ、薬の服用中は授乳をあきらめることに。抗アレルギーの薬というのが、かなりきついらしく、強烈な眠気を誘う。悪寒がして体がだるくなり、自分を斜めから見下ろしているような浮ついた気分になる。鼻炎カプセルを用量の倍飲んだときのよう。この状態でたまの相手をするのがしんどかった。朦朧とした頭にたまの泣き声がわんわん響いて、ごきげんを取ろうにも気力体力が消耗していて体が思うように動かない。おっぱいが使えれば一発で泣き止ませられるのに、それが禁じ手なのが何より辛い。たまも泣き募るが、こちらも泣きたくなった。
一日二錠の抗アレルギー薬を一錠にしたけれど、それでも体は重かった。三日耐えると、肌のかぶれは目に見えて引いていった。一週間分出してもらった薬をその時点でやめ、授乳を再開。たまもうれしそうだけれど、わたしもうれしい。薬のいらない体のありがたみを噛み締める。不幸中の幸せをもうひとつ探せば、かぶれたのが顔でなくてよかった。腕なら長袖で隠せるけれど、覆面して打ち合わせには出られない。
あたためるといけないのでお風呂もお預けとなったが、おっぱいばかりか、お風呂の楽しみまでたまから奪うわけにはいかない。水風呂でも寒くない夏でよかった。水遊び感覚で、いつもより長風呂できる。とばっちりだったり、おこぼれだったり、赤ちゃんは否応なく母親の健康状態の巻き添えを食らうし、その結果もまた母親に跳ね返ってくる。「母子ともに」という言い方をよく使うけれど、体調と機嫌の良し悪しはまさに母子連動型だと痛感。
2000年07月24日(月) 10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）
消費税込み5250円の領収書とともに渡された作業報告書の「症状・原因・処理」欄には「●電源入らず ●ブレーカーが落ちていた ●〃を入れる」と記載されていた。「何やっても電源が入らないんです」と電話で症状を訴えたときにサービスセンターの担当者が「ブレーカー」に気づいてくれれば出張費が浮いたのだが、あまりに基本過ぎて聞かれなかったのかもしれない。「今日からは涼しくなりますねえ」と飄々と去って行った修理士さんの仕事ぶりも涼しげで、2007年夏の清涼ネタひとついただきと思うことにする。
保育園でもらったお便りに、おもちゃを食べ物にたとえたお話が載っていた。子どもには栄養のあるおもちゃを与えたいけれど、カロリーの取りすぎや刺激物の扱いには気をつけたい。そういったことが、食べ物に置き換えると、わかりやすい。高価なものより、高度な動きをする機械仕掛けのものより、素朴な手作りで十分。空き箱だってビニール袋だっておもちゃにしてしまうのだから。
ダブルケーキのサプライズに見合うおもてなしができますやらと心配になったが、ダンナさんのエビ・カニ好きを聞きつけたかのように、ちょうど『子ぎつねヘレン』ロケで親しくなった網走の獣医・荒井先生からボイルしたシマエビと毛ガニがどっさり送られてきていた。半解凍してそのまま食べ、カニの殻でスープを取って食後のリゾットに。おすそわけでいただいた農家手作りの瓜のおつけものに大きな大葉をちらしたものも珍しがられ、近所の「肉の竹井」自慢の肉のたたきも喜ばれた。わたしのチリコンカンと野菜ゼリー（さやいんげんとミニアスパラとナスとパプリカをコンソメスープで固める。テリーヌではなくゼリーに発想転換してプリン型で固めたら、なんとかサマになった。カッテージチーズを添えて）とパンがにぎやかさを添え、さらにご近所仲間のＫ夫人から餃子の差し入れがあり、お祭りのような食卓となった。来月１日に結婚一周年を迎える夫妻のなれそめや結婚式の話を聞き、機嫌のいいたまと遊んだり、ぐずるたまをあやしたりしているうちに、６時を指していた時計は11時になった。
球のケーキの中は、生クリームとフルーツをサンドした口解けのいいスポンジ。大人四人でひと球食べてももたれない、上品でやさしい甘さ。11本のキャンドルは真っ白い球に突き刺すのは気が引けて、周りを取り囲むイチゴに立てた。炎の熱でふにゃりと反ってしまったハートのプレートは、球から取り外して、クッキーハウスの屋根にお引越し。ハウスは冷蔵庫に保管して、日をあらためて取り壊し会を行うことに。家を建てた余りの生地で焼いたというクッキーを食べてみたら、これまたおいしく、一軒まるごとぺろりと平らげてしまいそう。
腰痛が良くならない一因は椅子にもある、と車椅子専用クッションを買ったのが５月のこと。中のウレタンがすかすかになった椅子の上に一つ、背中にも一つ、だいぶ楽にはなったもののやはり一時しのぎにしかならず、ついに仕事用の椅子を買うことに。会社員時代、会社のデスクでは人体工学に基づいたとかいういい椅子に座っていたのだ。ダイニングチェアで仕事をするというのは、やはり無理がある。