山田詠美さんのインタビュー記事を読んでいたら、「水瓶座は今年、12年に一度の幸運期」だとあった。24年前の幸運期に山田さんは小説家デビューしたのだという。わたしが大学生の頃、仲良かった友人が彼女の本に夢中になっていて、読ませてもらっていた。「人を好きになると、その人が死んじゃうんじゃないかって怖くて眠れなくなる」と山田さんがエッセーか何かで語るのを「すごくわかる！」と友人はいたく共感していたのだけど、まだそこまでのめりこむ恋を知らなかったわたしは、「自分より他人が大事になることなんて、あるのかしらん」と首を傾げた。そんな思い出のある作家さんが同じ星座だったという親しみと同時に、「ということは、わたしも幸運期か！」と小躍りした。
今年は朝ドラ「つばさ」の仕事に関われて、映画『ぼくとママの黄色い自転車』も公開されるので、脚本家業は幸運に恵まれているといえる。では、他はどうか？ 同じく水瓶座のダンナに「今年、幸せな気がする？」とたずねたら、「家族三人仲良く暮らせる普通の毎日が幸せなんじゃないですか」と辛口の彼にしてはほのぼのとした答えが返ってきた。
昨日の夜、ダンナの帰りが遅くて、娘のたまと二人で晩ご飯を食べていたときのこと。こんな会話があった。
わたし「ごめんね。ママ、今日、たまちゃんが保育園の間に、お仕事終わらなかった」
たま「こまったねえ」
わたし「どうしよう」
たま「じゃあ はやく おわらせてよ」
わたし「待っててくれるの？」
たま「うん。えほんとか ねんどとか」
わたし「一人で遊んで待っててくれるんだ？ たまちゃん どうしてそんなにいい子なの？」
たま「（照れ笑い）」
思わず紙とペンを引き寄せて書きつけていると、たまがのぞき込んで「ママ なに かいてるの？」。「たまちゃんがかわいいこと言ったから、書き留めてるの」と答えると、「じゃあ〈ママのこと おうちぐらい すき〉って かいて」と言われた。それが、「いい子にしてママを待つ理由」のようにも聞こえた。
その少し前、保育園から帰ってきたときに玄関先で「たまちゃん じぶんのこと すき。おうちぐらい すき」と言ったのを聞いて、「こんな風に自分を肯定できるってすてき！」と感激したのだけど、わたしのことまで「おうちぐらい」（わが家と同じぐらいという意味なのか、家ぐらい大きいという意味なのか？）好きと言ってくれる娘をぎゅっとだっこ。やっぱり今年は幸せな年だ！と感じた。
ちなみに12年前の1997年は広告代理店のコピーライターになって５年目。当時は日記をつけていなかったので、何をしていたかよく覚えていないのだけど、仕事も恋も充実していた覚えがある。人生を変えるような出来事があったのかどうか……と、自分のプロフィールを見てみると、「1997年10月 はじめてのテレビドラマシナリオ『月のなる木』 を日テレ登龍門に応募、2次選考まで残る」とある。3000篇を越える応募数から160篇ほどに絞られた中に入っているのを見つけて（審査結果が載っている「月刊ドラマ」を立ち読みした）、「才能があるのかも」と思い込んだことが、書き続ける自信をくれた。翌年３月に初めて賞を取った映画脚本『昭和七十三年七月三日』は、97年秋の函館旅行が活かされたから、やはり幸運の年だったのだろう。
さらに12年さかのぼる1985年は高校受験の年。第一志望の高校に合格し、新しい友だちも出来た。学校の掲示板で募集を知って翌年の米国留学に応募したのが、この年の出来事だったのか、年をまたいでからだったのか。わたしにとっては、その留学が大きな転機だった。
さすがに1973年、３才のときは運がいいも悪いもなく、幸せな子どもだったのではと想像する。さて、あと約半分残っている人生４度目の幸運年。何が起こるか、お楽しみ。
今夜の子守話は、今朝起きがけに言われた台詞がヒント。
「おにんぎょうと いっしょに ねんねしたのに さびしかったの。
たまには そんなひも あるの」
「たまには そんなひも あるの」という何気ないつぶやきにドキッとする。「短くて刺さる台詞をください」とプロデューサーによく言われるが、子どもの言葉はまさに、短くて、鋭く刺さる。朝から詩みたいなことを言うなあと感心し、「同床異夢」という四字熟語を連想した。ダンナは「〈たまには〉は、〈たまちゃん〉と、〈ときたま〉をかけているのかな」と言った。
子守話72「さびしいよる」
だいすきな おにんぎょうと いっしょに ねむったのに
さびしくなるのは どうしてかしら。
ねるまえに つないだ てと ては
ねがえりを うつと はなれてしまうから。
わたしが ゆめのなかで わらっても
おにんぎょうが みている ゆめは ちがうから。
ひるまは あんなに なかよしだったのに
ねむっている あいだは はなればなれ。
さびしくて こいしくて めがさめたら
となりで ねむっている
おにんぎょうを ぎゅっと だっこした。
たまには そんな ひもあるの。
|
さて、今日も「朝ドラ つばさ 絵本 まじょのなみだ」の検索結果でこちらの日記に来られた方が多数。明日金曜日の放送で、加乃子がつばさと知秋のために作ったハッピーエンドが明らかに。子どもの笑顔が見たくて、母は作家にもなれば詩人にも（もちろん歌手にも道化にも）なるのです。
もうひとつ、金曜日の放送で千波が遺した子守話として登場するのが『おはなしの木』。「続きはまた後で」で終わっている作りかけの物語の続きは、土曜日の放送で。「つばさ」公式サイトによると、巨大絵本（>>>こちら）が登場するそうで、楽しみ。８週にも登場した「先延ばしの呪い」に、「わたしも呪いにかかっています」の嘆きやぼやきや告白の反響が続々。長く生きていると、いろいろあるある。呪いを解くおまじないは、「「起きてしまった物語は変えられな〜い。でも、物語の続きはあなたの手の中にあ〜る」。
2008年05月28日(水) マタニティオレンジ294 たま語銀行オープン
2007年05月28日(月) 高田さんからの招待状
2005年05月28日(土) このごろの通販ショッピング
2004年05月28日(金) 日本映画エンジェル大賞授賞式
1979年05月28日(月) 4年2組日記 がっけんのふろく
「塩キャラメル」と「バナナチョコレート」を注文したら、運ばれてきたのはプレーン。「え？」となったわたしたちの反応を見て、「間違えました？ でも、よかったら食べてください」「いいんですか！」。そのプレーンがまた絶品！ あっという間に平らげると、塩キャラメルとバナナチョコも登場（写真がピンクフィルターかかったようになっているのは、テラスの屋根もピンクだから！）。３枚を次々とやっつけて、「うちらの胃袋どないなってるねん！」。
ドリンクを200円でつけて、一人800円。「満足しましたー」とレジの女の子と話していると、「そのカッコ、うちの店来るために着てきはったんですか？」と言葉も発想も思いっきり関西。「うわ、この指輪、むっちゃかわいい」とこれまたピンクなQ-potのいちごホイップ指輪を褒めてくれるのも、いかにも関西人。「もしかして、関西人？」と聞くと、「みんなそうです」。元気と愛想がよくてかわいい店員さんたち、なぜかそろいもそろって関西人らしい。ノリついでに、まいちゃんとの写真も撮ってくれた。
10週は、なんといっても甘玉堂にパートとして現れる末永紀菜子役の斉藤由貴さんに注目！ キャストが決まったと聞いた瞬間「ああ卒業式で泣かないと〜」のフレーズが耳の奥でリフレイン開始したわたし、『卒業』がヒットした1985年に中学を卒業。同世代の人たちには、その懐かしさだけでうれしくなる一週間。斉藤由貴さんといえば、10年以上前に三谷幸喜作・演出の『君となら』という抱腹絶倒の舞台を観たときに、「この人、コメディもいける！」と驚かされたが、マイペースをステージに持ち込むような独特の間がおかしみを醸していた。「つばさ」の濃い面々にも負けない存在感を見せてくれるのでは、と期待。
それから15年あまり。新聞ではなく娘のたまの実況で、子どもの言葉の面白さに毎日目を見張っている。
また、別の日のこと。「みどり ことり」と韻を踏むのが聴こえて、絵本を読んでいるのかと思ったら、卓上カレンダーの表紙を見て、言葉をつけていた。クローバーのイラストの隣にカモメが並んでる。その隣のティーポットとカップを指差して、「これは何かな？」と聞いたら、「おちゃのじかん」と答えが返ってきた。