打ち合わせの帰り、銀座界隈から有楽町へとぶらぶら歩きながら、なんと多くの映画館があり、多くの映画がかかっていることだろうと思った。

年に数百本観るツワモノがいる一方で、何年も映画館へ足を運んでいないという人もいる。年に数本止まりが大多数で、月に一本なら観ているほうかもしれない。そんな限られた中の一本に選ばれるのは熾烈な競争だなあ、と作り手の一人として切実な気持ちになった。

ある映画制作会社の社長さんが以前「何行く？と友人や家族で話題になったとき、候補に挙がるのは３本まで。そこに入ってないと勝負にならない」と話されていたことも思い出した。

わが身を振り返れば、６月に映画館で観た作品はなく、今月は『風の絨毯』プロデューサーの魔女田さんこと益田祐実子さんが代表を務める仕事人集団・平成プロジェクトの最新作『築城せよ！』を新宿ピカデリーで観たのみ。『スラムドッグ＄ミリオネア』も『グラン・トリノ』も『剣岳 点の記』も観たいけれど、一番終了が迫っている作品を優先させた。観たいリストのうち、あといくつ、スクリーンでかかっているうちにつかまえられるだろうか。

その『築城せよ！』は、6月20日公開で、新宿ピカデリーでの上映は当初２週間の予定だった。その間に駆けつけるのは厳しいかなあと危ぶんでいたら、口コミ人気に加えて、『徹子の部屋』に宮大工・勘助役の阿藤快さんが出演されて制作風景が紹介され、上映期間が延長されることに。

「7/9までは確実にやります」と古波津陽監督（クレジット映えするカッコいい名前。波田陽区にも似てるけど）から案内メールがあり、何とか滑り込めたのだが、帰りがけに受付で「いつまでやっていますか」と聞いたら、「17日までは確実に」とのお返事。間に合う方はぜひ！の気持ちを込めて、鑑賞の感想を。携帯で撮ったピンぼけ写真は、ロビーに飾られていた甲冑とダンボールのシャチホコ。　

60分サイズの『築城せよ。』を観て、あまりの奇抜さにぶっ飛び、上映会場にいた古波津監督をつかまえて「最高！！」と伝えたのが、2006年の暮れ（>>>2006年12月12日(火) 　あっぱれ、『築城せよ。』！）。その上映会自体は、『私、映画のために１億５千万円集めました。―右手にロマン、左手にソロバン!主婦の映画製作物語』を読んだ古波津監督が「こんな映画を作ったのですが、宣伝の知恵をお借りしたい」と魔女田さんに連絡を取ったところ、持ち前の行動力でシアターサンモールを借りて実現させたものだった。

そこで話を終わらせず、愛知工業大学の記念事業と結びつけて、「『築城せよ。』を劇場版長編にしよう」と思い立った上にあれよあれよという間に形にしてしまったのが、魔女田マジック。その実行力はもちろん、先立つ物（＝製作費）を調達した錬金術に脱帽。この不景気に、大口ドカンではなく小口の出資先を説得して回り、３億５千万円を積み上げた。朝日新聞の別刷りbe一面のフロントランナー欄を「平成プロジェクトの益田祐美子」が飾る日も遠くない気がする。

こう書くと、とんでもない豪傑を想像されそうだけど、魔女田さんは、わたしを紹介するときに「今井さんとはウマが合うの。レズみたいな感じ」などと爆弾発言をして相手を面食らわせるような人。天才というより天然で、無意識のうちにまわりを天災に巻き込むところが、いかにも魔女。『築城せよ！』の中で「頼りないぐらいがちょうどよい。手助けせんと人が集まり、心がひとつになる」といった台詞があったが、これは魔女田さんのことではなかろうか。

映画の成立については、先日ひさしぶりに連絡を取り合ったシネマジャーナルの景山咲子さんが立ち会った監督と魔女田さんのインタビューが詳しいので、こちらをぜひ。魔女田さんの顔を覚えておくと、スクリーンの中に見つける楽しみが。こんな登場の仕方も、さすが魔女。

さて、映画の内容について。公開時の新聞批評に「設定が奇抜な割に出来事が想定内」だと書かれていたが、エピソードに「あるある」というリアリティが宿っていたからこそ、「現代に蘇った戦国武将がダンボールで城を建てる」という突飛な設定に感情移入して観られた。数百年の時を超えて現代に迷い込んだ侍の戸惑いやドタバタを愛せるからこそ、彼の晴らせなかった恨みに心を寄せ、悲願の城を建てるために民と心を通わせようとする姿を応援したくなるのだった。

はまり役を配したキャスティングも、そのリアリティを支えていて、とくに殿様の霊に乗り移られる役場職員の「ふらぼん」（＝ふらふらしたぼんぼん）を演じた歌舞伎役者の片岡愛之助さんの二面性がお見事。よく通る声と歌舞伎の所作の美しさに殿様の説得力が宿っていた。

江守徹さん演じる敵役の町長は、さすがの存在感。それでいてお茶目。海老名はなさんの建築科学生、その教官の藤田朋子さん、ふせえりさんの役場職員と女性も生き生きしていてチャーミング。各登場人物のキャラクターづけがうまく、一人一人が取る行動が実に自然で納得でき、悪役も愛せるところがわたし好み。

ちりばめられた小ネタと伏線が楽しく、ところどころに光る台詞があり、よく練られた脚本に感心した。日本らしい物づくり精神や故郷への思い、輪廻転生思想なども盛り込まれ、『築城せよ。』から長編らしい大きな物語に飛躍した『築城せよ！』。海外の映画賞で評価された短編と同じく、こちらの劇場版も世界に打って出て欲しい。

特筆すべきは、ラスト近くの絶景の息をのむ美しさ。ここ数年観た映画で最も美しく、映画らしいスケールのあるシーンで、これだけでもスクリーンで観る価値あり。欲を言えば、もう少し長く観たかった。あと５秒あれば、盛り上がった涙が落ちた。

しかし、その後、まさか烏に泣かされるとは。ダンボールと烏にこれほどの意味と愛情を込めた映画も珍しく、それらに注ぐ目線が優しくなってしまっているの自分に気づいて、不思議な余韻を味わっている。

宣伝にお金をかけられない映画は、存在を知られる前にひっそりとスクリーンから消えてしまいがちだが、この作品は、見過ごすのがもったいない掘り出し物。物語も井戸の底で眠っていた霊が眠りから覚めるという掘り出し物の話だし、撮影のために実際にダンボールで高さ25メートルの城を建てたエキストラやボランティアスタッフの底力を見せた点でも掘り出し物。

民が心をひとつにすればダンボールで城が建つように、一人一人が力を合わせれば、オリジナルでこれだけパワーのある映画を作れるのだ、と勇気が湧いてくる。今月の一本、この夏の一本に選んでも、損のない作品。これがヒットしたら、日本映画の未来は明るいと思う。

皆の者、築城せよ！　愛知、大阪他、全国で公開中。
>>>今日の日記をTweetする

大塚にある『串駒』にて、一年ぶりの「天明」の会。会津坂下の曙酒造さんがお酒をひっさげて参上し、それを極上の肴とともに心ゆくまで味わう。今宵が５回目で、過去の日記をたどると、わたしは第１回、第４回についで３回目の参加。写真は発泡した澱酒の瓶を開け、しぶきを見守る蔵元の鈴木氏。

2008年07月06日(日) 　串駒　天明（曙酒造）七夕宵宮の会
2005年07月07日(木) 　串駒『蔵元を囲む会　天明（曙酒造）　七夕の宴』

今回通されたのは本店から数件離れた串駒房会場。ご近所仲間のＴ氏の大学時代の友人のＨ氏・Ｗ嬢カップルと折り紙名人のＴ２氏、Ｔ氏の鉄道仲間の飲み鉄氏と大きな年輪テーブルを囲む。Ｈ氏、Ｗ嬢、Ｔ２氏とは数年前に串駒で同席（>>>2005年09月27日(火) 　串駒『蔵元を囲む会　十四代・南部美人・東洋美人』）して以来。飲み鉄氏とはＳＬ只見号で同席（>>>2004年10月23日(土)　ＳＬに乗ったり地震に遭ったり）して以来。テーブルの全員が只見線のＳＬに乗ったことがあり、Ｔ氏推奨の日本映画を観たことも一度や二度ではないという顔ぶれ。共通の話題には事欠かず、お酒が入ると、ますます話が弾んだ。

ご両親の出身地ということで会津に肩入れされている飲み鉄氏は、「ようこそ会津へ」のバッヂをつけて参加。「極上の会津へ」の観光パンフレットを配り、「たまちゃんにどうぞ」とあかべこのぬいぐるみをお土産にくださる（日記を読んでくださっているそう）。さらにわが家のファミリーネームの駅名が刻まれた貴重な昭和52年の硬券（駅員さんがハサミを入れる硬い切符）まで頂戴する。

名物の店主は、初めて見たときから見事なまでにイメージが変わらず、今宵も仙人のような風貌と引き笑いは健在。「よく５回も続いたもんですよ」と自虐的ぼやき口調のオヤジトークも相変わらず。「私も党を作ろうと思ってるんです。民に酒と書いて民酒党」（後で知ったのだが、実際に民主党がそういう名前の店を出してすぐに畳んだことがあったとか。店主はご存知だったのかな）などとのたまい、似顔絵入り串駒給付金を発券。

さて、毎回かなりレベルの高い音楽や芸能のサプライズが登場するのが串駒会の魅力のひとつ。今回はナポレオンズのボナ植木さん（背の高い眼鏡のほう）と声帯模写の丸山おさむさんが登場。丸山さんの紹介でボナさんがカードマジックを披露。その前に、まず腕まくり。ちょうど目の前で目を輝かせているわたしと目が合い、「好きなマークと数字は何ですか？」。「ハートの７」と答えると、なぜかそのカードがいちばん上に。さらに、カードに名前と電話番号を書き入れ、折り目をつけ、真ん中に押し込むと、いつの間にか一番上に上がっている。20センチの至近距離でも何が起きているのかさっぱりわからなかった。カードは裏面にボナさんのサインを入れてもらい、記念にいただく。「せっかくですから電話番号も書いてください」と言ったら、律儀に書いてくださった。ほんとに通じるのかな。「ナポレオンズを二人で呼ぶと金がかかりますけど、一人なら酒飲ませればやってくれますから」と店主。洋酒のナポレオンがコンビ名の由来だそうだが、日本酒もいけるらしい。丸山おさむ氏にも何かやってとお願いしたら、「よそで言わないでくださいよ」な物真似を披露してくださった。

さて、今宵のメニュー。まず、お酒は、

１　天明　純米仕込み一号五百万石 ２　央　純米吟醸　黒ラベルKN　中汲み澱絡み　無濾過本生原酒 ３　天明　純米　みずほ　無濾過　瓶火入れ瓶囲い ４　天明　純米吟醸　美郷錦　無濾過　瓶火入れ瓶囲い ５　天明　さらさら純米 ６　央　袋垂れ　純米吟醸　白ラベルN　山田錦　無濾過本生原酒 ７　天明　純米大吟醸　中取り　亀の尾　無濾過本生原酒

酒の肴は、

い　枝豆（早生茶豆） ろ　みねおか豆腐の胡桃みそ は　鮭の田舎焼き に　季節のサラダ（会津地物　天明さんのトマト） ほ　ソーメン　七夕仕立 へ　ワタナベ黒豚　肩ロースステーキ（鹿児島産） と　酒の友＆胡瓜（会津地物　天明さんのきゅうり） ち　会津産みずほ米のおむすび り　味噌汁

会津地物のトマトときゅうりは生命力ほとばしる採れたて。胡桃みそ、鮭の田舎焼きは、素朴で奥深い味。素材の力を活かした串駒さんの肴は、日本酒が進む。鹿児島産の黒豚の登場に、飲み鉄氏は「会津と仲が悪いはずなのに、なぜ？」。「やっつけろってことでしょう」と解釈して平らげる。去年は遅めの昼食を食べたせいで胃が本調子ではなかったけれど、今年は絶好調。日本酒を飲むのは、去年のこの会ぶりではというほど久しぶりで、彦星様に再会する気持ちで喉がときめいた。市販されていない業務用専用という１番の「天明　純米仕込み一号五百万石」がいちばんわたし好み。酸味が強く、ワインのような味わい。３と６もすいすい飲めて、食事が進んだ。３は新米として食べられる極早稲種「瑞穂黄金」を使ったお酒。同じお米で作ったお酒とおにぎりを同時に味わう。チェイサーが仕込み水というのもなんとも贅沢。

去年の回で蔵元の鈴木夫人の話に繰り返し登場した「五ノ井酒店のごん太君」は今年、ご本人が参上。「どんな人なのかなと思ってたんですよ」と話しかける。100キロ級の大きな体に、愛らしい目で、まさにごん太君。一年前に話に聞いて、一年経って姿を確かめるというのも、七夕の会ならでは。

2008年07月07日(月)　　この夏の目玉作品『ゲゲゲの鬼太郎　千年呪い歌』
2007年07月07日(土)　　マタニティオレンジ141　5人がかりで大阪子守
2005年07月07日(木)　　串駒『蔵元を囲む会　天明（曙酒造）　七夕の宴』
2002年07月07日(日)　　昭和七十七年七月七日
2000年07月07日(金)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）

昨日、日付が変わる頃、恋をしてしまった。今日は、その相手のことばかり考え、仕事が手につかない。写真を見ては、素敵、とため息。遠く九州のほうにおられるその方は、WA-PLUSという「和モダン家具」ショップのチェスト氏。「一本の木（ONE WOOD）から生まれる形」がコンセプトで、年輪がくっきりな刻まれたお顔は品とセンスの良さが滲み出ていて、惚れ惚れ。これまで出会ったどんなチェストとも違うこの存在感、今すぐわが家にお呼び寄せして、一緒に暮らしたい！

ちょうど、そろそろ脚本開発が一段落する朝ドラ「つばさ」のお仕事記念に何か買い物をしようと思っていた矢先。宝石には興味ないし、洋服にはシーズンがある。家具なら家族みんなで永年楽しめそう。

しかし、どこに置こう、と狭い上にちらかり放題でますますスペースがないわが家を見回し、まずは掃除が必要だと思い至る。チェスト氏も遠路はるばるやって来て、こんな汚い家に押し込められては不本意かもしれない。欲しいものがあるとき、「お金を貯めてから」はよくあるけれど、「場所を貯めてから」の壁にぶちあたった。

少し前に人づてに存在を知ったそうじ力研究会によると、掃除には力があり、幸運を呼び込むという。逆に言うと、掃除をしていない家にはマイナスパワーがはびこっているらしい。そうじ力の基本は「換気」「すてる」「汚れ取り」「整理整頓」「炒り塩」だそうで、「換気」と「汚れ取り」は心がけているものの、「すてる」と「整理整頓」は相当努力が求められる状態。娘のたまが床の障害物をよけ続けた結果、段差に強くなったのは不幸中の幸いだけど、急な来客があってもとてもお通しできない状態。

そういうわけで、WA-PLUSのサイトを開いたまま、チェスト氏の写真を励みに掃除と整理整頓に励んでいる。他にも積み木のパッチワークみたいなチェストがあり、こちらもまた強烈な誘惑。

2008年07月06日(日)　 串駒　天明（曙酒造）七夕宵宮の会
2004年07月06日(火)　　拝啓トム・クルーズ様project
2003年07月06日(日)　　池袋西武７階子ども服売場
2002年07月06日(土)　　とんかつ茶漬け
2000年07月06日(木)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）

「つばさ」第14週「女三代娘の初恋」はいつにも増して反響があり、とくに劇中劇の「婦系図」を楽しまれた人が多かった様子。映画と鉄道を愛するご近所仲間のＴ氏からは、〈鏡花の「婦系圖」が出てくるとは思いませんでした！　映画の「婦系図」もいろいろ名作がございますよ。野村芳亭（田中絹代と岡譲二）、マキノ雅広（山田五十鈴と長谷川一夫）、衣笠貞之助（山本富士子と鶴田浩二）、三隅研次（万代昌代と市川雷蔵）…。どれも美男美女の組み合わせです。ある意味日本メロドラマの代表作。こちらも機会がありましたら是非どうぞ〉とのこと。こんな風に「つばさ」をきっかけにわたしの世界も少しずつ広がって、楽しませてもらっている。

さて、第15週では、第１週の第一声から美声で酔わせてくれている人気芸人ベッカム一郎（川島明）がついに姿を現すことに。ベッカム一郎の配役が決まったとき、わがダンナに「麒麟の川島明が出るんだよ」と報告したら、「麒麟の相方はシマウマか？」とボケた反応が返ってきたが、麒麟はお笑いコンビ名で、相方は、『ホームレス中学生』を書いた田村裕。「つばさ」の劇中では、ベッカム一郎の相方はロナウ二郎（脇知弘）で、この二人がコンビを解消した事情が第15週で明らかに。タイトルは「素直になれなくて」。シカゴのあの名曲を連想して、切ないイメージを足し、またしてもうまく名づけたものだとプロデューサーのネーミングセンスに感心。

全国放送に進出したつばさとベッカムとのラジオ共演にもご注目。大きな世界を見てしまったことで、足元にある大切なものを見失いかけたつばさを家族や仲間、そして最後はラジオそのものが引き戻す一週間。ささやかな日々をコツコツと積み重ねることが、大きな力になるというのは、コミュニティ放送だけでなく、和菓子の商いにも主婦業にもいえることで、子育てもそうだなあと実感。

演出は、第８週「親子の忘れもの」、第９週「魔法の木の下で」の福井充広さん。８、９、12週「男と女の歌合戦」に続いて４度目の今井雅子増量週間。「脚本協力　今井雅子」のクレジットが月〜土の毎日（通常週の６倍！）出るので、オープニングタイトルにもご注目。次回増量週間は第17週「さよならおかん」。第16週「嵐の中で」も恋の嵐が吹き荒れるドキドキの週なので、引き続きお楽しみください。

【お知らせ】7/22新宿バルト９で『ぼくママ』試写トークに出演 今井雅子脚本の６本目の長編映画『ぼくとママの黄色い自転車』は、いよいよ8月22日公開。その１か月前に「ママする主婦する自分する　働きたい女性のためのコミュニティサイト」キャリア・マム会員限定特別試写会を開催。上映前に、キャリア・マム代表の堤香苗さんと今井雅子のトークが決定。どんな話になるのか、わたしも楽しみ。 ７月22日（水）11:10開場／11:30トークショー／11：50開映 新宿バルト９にて 40組80名様をご招待 他に7/21の大阪試写会に30組60名様、7/24の名古屋試写会に25組50名様をご招待。いずれもお子様連れOK。応募（7/13まで）はこちらへ。キャリア・マム会員限定なので、会員でない方は登録が必要。

2008年07月05日(土)　　マタニティオレンジ309　ビデオより、輪になってあそぼ！
2007年07月05日(木)　　桃とお巡りさん事件
2003年07月05日(土)　　柳生博さんと、Happiness is......
2000年07月05日(水)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/28）

今井雅子日記の隠れた人気連載「整骨院のウキちゃん」、このところウキちゃんがかなり人間の掟を学習してしまってカルチャーショックを受ける機会が減ったせいでお休みしていたが、相変わらず整骨院通いは続いている。娘のたまを保育園へ迎えに行った帰りに子連れで寄ることが多く、先日、ウキちゃんがたまの診察券を作ってくれた。たまがいつも背伸びをしてわたしの診察券を箱に入れたがるのを見て、気をきかせてくれたらしい。

たまは大好きなウキちゃんに会いたくて、喜んでついてくるが、わたしは院長と助手のウキちゃんの掛け合い、さらに患者の皆さんを交えた会話を楽しみに通っている。ウキちゃんがダイエット話をしていると、「ウキちゃん、腰に浮き輪ついてるんです」と口をはさむ院長は、口が減らない患者さんに「ウキちゃん、口にテーピングしといて」と軽口で命じる。長屋のようなにぎやかなおしゃべりをうつぶせで聞きながら、肩凝りのついでに頭の凝りもほぐしてもらっている。

「頭の中のレコーダーを回せ」というタイトルで先日提出した「月刊ドラマ」８月号掲載の「セリフと寄稿」の原稿に、「会社を辞めてフリーになった今は、電車やカフェで過ごす時間がめっきり減ったが、整骨院で肩こりをほぐされながらテープを回す。うつぶせで施術されているので、台詞から人物を想像する練習になっている」と書いた。字数の関係でこのくだりを削ることになってしまったが、今のわたしにとって整骨院は格好の台詞収集の場。今日、隣のベッドで舌好調だった患者氏と院長のやりとりが、最高におかしかった。

患者「雷門のバス停に行ったらよ、外人のでかい女が、三人かけられるベンチを横向きで二人で占領してたんだよ。それで俺がノオッ！って言ってやったんだ」
院長「外人さん相手に、ビシッと言ったんですか」
患者「だって詰めりゃもう一人座れるんだよ。ベンチの横にいたんだよ。びっこのばあさんが」
患者「びっこは放送禁止用語ですけど」
患者「とにかくよ、かわいそうじゃない。それでノオッ！って言って外人さんどかして、プリーズ、サンキューって座ってもらったんだよ」
院長「ちょっと待ってください。そのおばあさん、日本人ですよね」
患者「ああ、そうだよ」
院長「だけど、プリーズ、サンキューですか」
患者「そうだよ」
院長「その外人さんもびっくりしたでしょうね。雷門に行ったら雷オヤジがいて」
患者「近頃はみんなガツンと言わないだろ。一人ぐらいうるさいのがいねえと」

隣のベッドでうつぶせになって笑いをかみ殺しながら、おいくつぐらいの方なんだろうと想像する。声の調子や言葉遣いからは高齢だと思われるが、やたらと他人を年寄り扱いするので、実は若いのだろうかと予想が揺れる。患者氏は雷門バス停のおばあさんの話を続けて、

患者「今日は４がつくババアの日だから、でかけてたんだな」
院長「ババアの日って……巣鴨の４の日のことですか」
患者「４の日はババアが多くて、バスなんか大変なことになってるよ。こないだも急ブレーキかけたら、杖ついて立ってたばあさんが腰でスピンして飛んできたからな。運転手に言ってやろうかと思ってよ。バスの前んとこに『４の日』って貼っとけって」

とバスの運転手をしかった後、話題は公園での健康体操に移った。

患者「公園でばあさんたちが体操してんだよ。人よりちょっとでも長生きしようと思ってさ、いじらしいじゃない」
院長「でもそのひとたち、年下なんですよね？」
患者「戸籍抄本とったわけじゃねえけど、八十過ぎてるってことはないだろ」

それを聞いて、隣の患者氏が八十を超えていることがわかった。

患者「俺は無駄なおしゃべりしてるヤツを見ると、注意するんだよ。口の体操はよそでやってくれって」
院長「口の体操……うまいこと言いますねえ」
患者「体操するときは、集中しろってんだよ。いじらしくやってるばあさんの横で、老いらくの恋だかなんだか知らねえけど、毎日しつこくしゃべりかけて邪魔している野郎がいるから、昨日注意してやったんだ。いい加減にしろって」
院長「話しかけられて困ってるって相談されてたんですか？」
患者「いいや」
院長「じゃあ、もしかしたら、その人、おばあさんのお知り合いだったかもしれないじゃないですか」
患者「知らねえよ、そんなこと。でも、今日はそいつ、現れなかった」

いいなあ、この怖い者知らずな独走ぶり。こんな威勢のいい80代を脚本に書いてみたい。「明日は休みか？　行ってらっしゃい」と院長とウキちゃんに威勢良く告げ、患者氏は風を切って出て行った。「いつ来たら、さっきの人に会えるんですか？」と思わずウキちゃんに聞いてしまった。

「整骨院のウキちゃん」バックナンバーはこちら。
2007年11月06日(火) 　整骨院のウキちゃん１　伝説の女編
2008年01月08日(火) 　整骨院のウキちゃん２　首都得意なんです編
2008年02月08日(金) 　整骨院のウキちゃん３　となりのトトロ編
2008年02月20日(水) 　整骨院のウキちゃん４　「ティ」ってどうやって打つの？編
2008年03月19日(水) 　整骨院のウキちゃん５　東京の首都は？編
整2008年03月24日(月) 　整骨院のウキちゃん６　ナターシャは白いごはんが大好き編
2008年06月25日(水) 　整骨院のウキちゃん７　赤道ぐらい知ってますよ編

【お知らせ】『ぼくママ』ノベライズ予約受付開始 ノベライズ版『ぼくとママの黄色い自転車』（小学館文庫）が完成し、見本誌が到着。新堂冬樹さんの原作『僕の行く道』の映画化脚本（今井雅子）を藤田杏一さんがノベライズ。間もなく書店に並ぶ模様。ぜひご予約を。原作（文庫版が出て売れ行き好調だそう）と読み比べるのも、「ここが変わったのか」の発見があって面白いです。

2008年07月04日(金)　　マタニティオレンジ308　パパのせつない片想い
2007年07月04日(水)　　肉じゃがと「お〜いお茶」とヘップバーン
2006年07月04日(火)　　2年ぶりのお財布交代
2005年07月04日(月)　　今井雅之さんの『The Winds of God〜零のかなたへ〜』
2003年07月04日(金)　　ピザハット漫才「ハーブリッチと三種のトマト」
2002年07月04日(木)　　わたしがオバサンになった日
2000年07月04日(火)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/28）

取り置き期限が昨日までの図書館の予約図書を取りに行くのを忘れていて、今朝電話をかけた。
「すみません。取りに行けなかったんですが……」
と切り出して、はて、こういうときは、何と続けるのだろうと適切な言葉を探したものの見つからず、
「流れてしまったでしょうか」
と言ってしまってから、質流れのようだと思った。だが、応対した男性は動じることなく、
「確認してみますね」
と明るい声で受け止めて、電話を離れた。
待つこと数十秒、再び電話口に現れた男性は、
「ありました！　流れていませんでした！」
と電話の向こうから声を弾ませた。どうやら「流れる」という表現を気に入ってくださった様子。
「よかった。流れていませんでしたか」
「いやー、危なかったです。流れる直前で止めました！」
電話の向こう側とこちら側で「流れる」を連呼しあううち、「流れる同盟」のような連帯感が生まれ、顔を知らない図書館員さんに親しみを覚えてしまった。

見知らぬ人との小さな企みごとは楽しい。先日、ショップ99で娘のたまが「コンコンほしい」と真空パックのゆでトウモロコシを手にしたときのこと。原産国を見ると「中国」となっていた。できれば国産がいいのだけど……とためらっていると、「中国産？　微妙だねえ」と心の中を見透かされたように声がした。見ると、わたしよりひと回りぐらい年上の女性が親戚のおばちゃんのような気安さで話しかけていた。思わず「そうなんですよねえ」と応じていると、すぐそばに皮のついた生のトウモロコシがあるのに二人同時に気づいた。こちらは国産。「ひげつきにしたら？こっちのほうが楽しいよ」と言い残し、彼女は店の奥へ消えたが、会計を終えて店を出るときにまた会った。「どっちにした？ひげつき？」と聞かれて、「はい、ひげのほうに」と答え、二人で満足そうにうなずきあった。99円のトウモロコシ一本の買い物がちょっとした冒険に思われて、愉快だった。

なぜかショップ99で話しかけられることが多い。たまが売り場を歩き回りながら「ママ、ぎゅうにゅうかおうよ」などと声を張り上げていると、「お手伝いしてるんだ？えらいねえ」と買い物客から声がかかる。幼子連れなので声をかけやすいのかもしれないが、コンビニではレジのおばちゃんとしか言葉を交したことがない。99は棚が密集していて、通路が狭く、人と人の距離が近いせいだろうか。

うちの近所の99の特長なのかもしれず、コンビニと99の違いを断じることはできないのだけど、99は「よろずや」に近いという感覚がある。まだコンビニなど知らなかった子どもの頃、親戚の田舎町を訪ねたとき、小さな間口の店に野菜からおもちゃまで並んでいる光景が不思議だった。そこは近所の人たちのくつろぎと情報交換の場でもあった。あのよろずやの匂いを99に感じてしまう。コンビニと品揃えに大きな差があるわけではないのに、この違いは何なのか。レジに焼き芋があるせいだろうか。

【お知らせ】「つばさ」が切手になりました アンジェラ・アキさんの主題歌『愛の季節』とともに「つばさ」のオープニングを彩る佐内正史さんのスチール写真がフレーム付き切手に。購入はエンタメポストへ。佐内さん、映画『ジョゼと虎と魚たち』の劇中で使われた写真も撮られているのですね。お会いしたことはないけれど、「つばさ」のクレジットで「タイトルバック制作　佐内正史」「脚本協力　今井雅子」が隣り合わせになることが多いので、勝手に親しみを覚えています。

2008年07月03日(木)　　マタニティオレンジ307　シール貼り放題！段ボールハウス　
2007年07月03日(火)　　マタニティオレンジ140　七夕に願うこと
2005年07月03日(日)　　親子２代でご近所仲間の会
2000年07月03日(月)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/28）

先日、じいじばあばの家にお泊まりして帰ってきた娘のたまが、「たまちゃん、ないたの。ママがいいようって」と言った。最近たまは自分が泣いたときの気持ちを後から振り返り、整理し、言葉にしてくれる。泣いているときは大人だって冷静にはなれないが、子どもなりに泣く理由に思いを馳せるというのは面白い。

「たまちゃん、泣いちゃったの」とわたしが聞き返すと、「ちいとんもないたの　ママがいいようって」とたまが言ったので、ドキッとした。ママのおっぱいを「とんとん」と名づけたたまは、自分のを「ちいとん」と呼んでいる。とんとんには友だちのような親しみを感じているようだが、ちいとんにも感情があるらしい。もしかしたら、自分の分身のように思っているのかもしれない。

「胸が痛む」「胸が苦しい」といった喩えがあるけれど、比喩ではなくほんとうに「おっぱいが泣く」のか。子どもは詩人だなあとしみじみ思った。

何気ない鋭い一言にハッとさせられる一方で、子どもらしい無邪気な言葉には和ませてもらっている。「ママのちゅばさのおしごとおわったらねえ、ほいくえんごっこする」と言ったり、絆創膏とバンドエイドが合体して、「ばんそこエイド」という新語が生まれたり。でたらめな電話番号にかえて、「お客様がおかけになった番号は現在使われておりません……」という機械音声の応答に、「おかけ？　おかけがないの？　そう？　そっか、そっか、しょうがないねえ」と相槌を打っていたりする。先日は、おむつを換えながら「どうしてトイレでしなくなったの？」と問いかけたら、童謡「おもちゃのチャチャチャ」の替え歌で「おむつでチャチャチャ」を歌い出した。

匂いを取るのが脱臭剤なら、力を抜いてくれるのは脱力剤か。柔軟剤の働きもあり、娘の言葉のおかげで、幾分ふんわり仕上げになれている気がする。

今日の子守話は、布団の中でたまと交わした一問一答をそのままあんこに使ったお語。やりとりの中で「夢はどこにもない。生きていることそのものが夢」というセリフが生まれて、シェークスピアみたいだと唸ってしまった。遠くにある夢を探して、ないないと嘆くより、近くにある夢を感じられたほうが幸せかもしれない。そんなことを思っていたら、最近新聞で読んだ興味深い記事を思い出した。地球に戻った宇宙飛行士（向井千秋さんだった気がする）が、地上に降り立って、「重力がある」ことに感激し、感謝したという話。重力のない世界を体験した人ならではの実感だなあと感心したが、人として生きるということは、重力のある世界に暮らすということなのかもしれない。その発見で会話のあんこをはさんだ。

子守話86　「たまちゃんの　てつがく」 たまちゃんは　２さいです。 そらの　うえから　ちじょうに　やってきて　まだ２ねん。 だから　ちじょうに　ながく　くらしている　ママが　 すっかり　わすれてしまっていることを　まだ　おぼえています。 そんなたまちゃんと　おはなししながら ママは　そらの　うえに　いたころの　とおい　むかしを おもいだします。 「たまちゃん、どうして泣いちゃったの？」 「だって、こころが、あっち」 「心があっち？」 「うん」 「心ねえ。たまちゃんの幸せって、どこにあるのかな？」 「（上を指差し）こっち」 「こっちって、どこ？」 「あたまのうえ」 「頭の上？」 「きのうのあしたの、あしたのきのう」 「昨日の明日の明日の昨日……じゃあ、夢はどこにあるの？」 「どこにもないよ」 「じゃあ、たまちゃんは、なんで生きてるの？」 「ゆめじゃないかねえ」 たまちゃんと　おはなしを　していると ママは　ふわふわした　きもちになって たまちゃんより　さきに　ねむってしまいました。 そして　しあわせな　ゆめを　みました。

2008年07月02日(水)　　マタニティオレンジ306　雨の日も風邪の日もビデオ三昧
2007年07月02日(月)　　マタニティオレンジ139　マジシャン・タマチョス
2006年07月02日(日)　　メイク・ア・ウィッシュの大野さん
2005年07月02日(土)　　今日はハートを飾る日
2004年07月02日(金)　　劇団←女主人から最も離れて座る公演『Kyo-Iku?』

会社勤めをしていた頃、髪を切って出社したら、ひとつ違いのアートディレクター男子のソエちゃんが「今井ちゃん、夏の扉を開けたね」と声をかけた。それを聞いて、まわりにいた「松田聖子を聴いて大きくなった」世代の同僚たちが、「今井、切ったんだ？」と振り返ったが、『夏の扉』がリリースされて10年以上経つのに共通言語になってるってすごいねえと感心し合った。深夜の残業時に誰かがパソコンで聖子ちゃんをかけると、フロアに残っている人たちが次々と口ずさみ、いつしか大合唱になり、「なんでみんな歌えるの？」と驚き合ったこともあった。

そんなことを思い出したのは、娘のたまが生まれて初めて髪を切り、夏らしいすっきりショートになったから。生まれたとき、産道内を旋回してとんがった頭に髪がぐるぐる巻きに張りついてポンパドール夫人状態で生まれてから２才10か月。髪は腰あたりまで伸びた。「切らないの？」「どうして伸ばしてるの？」といろんな人に聞かれたが、ここまで伸ばしたら３才の七五三まで……と思ううちに、また夏がめぐってきた。子どもは汗をかく。加えて、たまは最近お風呂を嫌がり、パスすることも度々。髪からすえた匂いを放つようになり、ダンナの両親からも「切ったら？」とせっつかれるようになった。

たま本人は長い髪を結わえるのを気に入っていたようだけど、保育園の先生からも「たまちゃん、切ったほうがいいわよ」と言われたらしく、自分から「かみ、きる」と言い出した。「かみきりやさんで　きる」と言っていたのだが、美容院に連れていける日を待っているといつになるかわからない。わたしも中学校に上がるまでは親に切ってもらってたよな、と思い出し、「ママの髪切り屋さんで切ろっか」と聞くと、あっさり「いいよ」。先週の金曜日、二人きりの夕食の後に「じゃあ、今切る？」「うん」。

最初にハサミを入れるときにはそれなりのためらいがあったけれど、たまは何の感傷もない様子で、「もっと　きって」と催促してくる。こちらもザキザキ、ジョキジョキと遠慮の取れたハサミで切り進めるうち、『ほたるの墓』のせっちゃんのようなおかっぱ頭になった。短いほうが子どもらしい愛らしさがあって、母娘ともに気に入った。

ダンナにもダンナ両親にも好評で、保育園の先生方からも「たまちゃん、切って可愛くなりましたね」と褒めていただいたのだが、たまは、「たまちゃんね、まえはかわいくなかったねっていわれたの」。どうやら「可愛くなった」と繰り返し言われるうちに「前は可愛くなかったのか」と深読みしたらしい。子どもながら、なんともフクザツな乙女心。ずいぶん大きくなるまで伸ばしたんだなあと感じた。

さて、25センチの髪は、どうしようか。筆にしても、使うのはもったいないし、飾っておいても埃をかぶりそう。「よく針刺しの中に髪入れたりしてるよね」とダンナに言うと、「たまの髪に針を刺すの？」の顔をしかめられた。それもそうだ。だったら、小さなぬいぐるみの中に入れようか。それはそれで変に命が宿りそうな不気味さがある。カツラに寄付するには短いし……今のところ、ヘアーゴムでしばった束をたまが振り回して遊んでいる。

2008年07月01日(火)　　マタニティオレンジ305　トイレトレーニングは「まだ！」
2007年07月01日(日)　　マタニティオレンジ138　いつの間にか立ってました
2005年07月01日(金)　　ハートがいっぱいの送別会
2003年07月01日(火)　　出会いを呼ぶパンツ
1998年07月01日(水)　　1998年カンヌ広告祭　コピーが面白かったもの

こないだまとめて読んだはずなのに、いつの間にか未読の新聞が山積みになっていて、それをまたまとめて読む。６月25日朝日オピニオン面、天野祐吉さんの「CM天気図」に「地球の出」の話。「月の地平からゆっくり昇ってくる地球」という風に「かぐや」から眺めた地球の映像を紹介している。そうか、月から見れば地球はまた昇るのか……。考えたこともなかったそのことを知り、そのうれしさだけで今日の元は取ったような気分になる。ぜひ想像だけでなく映像を見てみたい。「JAXA・NHK」とあるからCMではないのだろうか。

６月27日朝日別刷りbe「サザエさんをさがして」には、「人の痛みは見えません。痛度計があればいいな、と思っていました」と日本リウマチ友の会の長谷川三枝子会長の話。温度計（体温計）ならぬ痛度計。痛みの当事者でないと出てこない言葉だと感じ入った。

折しも「月刊ドラマ」の「セリフとト書き」欄に寄せた原稿（７月中旬発行の８月号に掲載）に、「実感のある言葉を脳内ハードディスクに蓄積することが大事」ということを書いた。身近な家族や知り合いの日常会話、たまたま居合わせた他人の何気ない言葉を頭の中のレコーダーを回して録音する方法を紹介したが、新聞にも無数の名言がちりばめられている。

このごろは新聞を開くと必ずといっていいほど『１Q８４』の話題を目にする。「読んでみなくてはわからない」「紹介しきれない」と皆さん書かれているものの、連日の書評を積み重ねると、読んだような気になり、現物を手にする頃にはハングリーマーケットの裏返しの満腹状態になってしまいそう。映画『アメリ』を観たときのように答え合わせにならなければいいのだけど……と思いつつ、読者ごとに視点や印象が異なるのが面白く、つい記事を拾ってしまう。

村上春樹作品で最後に読んだのは、高校時代ぶりに再読した『ノルウェイの森』で、その前は『海辺のカフカ』だった。『海辺のカフカ』を読んだときに、「わたしは昔の作品のほうが好きだ」とあらためて思ったのだが、『パン屋襲撃』『1973年のピンボール』『TVピープル』を好んで繰り返し読んだ。

『ノルウェイの森』以来遠ざかっていた村上作品に『TVピープル』で再会したのだが、それを教えてくれたのは、通っていた京都の大学の近くにある古民家に暮らすエリック・ガワーさんというアメリカ人のフリージャーナリストだった。彼が日本語の小説を読むのを手伝うというアルバイトを知人から引き継ぎ、いくつかの短編を一緒に読んだ。他の小説は何を読んだか記憶が飛んでしまったが、『TVピープル』の記憶だけが突出している。これが最初の一篇だったのかもしれない。外国人は村上春樹が好きなのか、という発見とともに、その作品を楽しんだ。つっかえつっかえながらも漢字を読めるのだから、エリックさんの日本語レベルは相当なものだった。政治にもとても興味があり、わたしよりも日本の政治家をよく知っていた。趣味も多彩で、アルバイトというより、こちらが広い世界を教えてもらっている感覚だった。

そんなわけで、『１Q８４』の記事を見るたびエリックさんを思い出し、今どうしているのだろうと気になり、「Eric Gower」で検索してみると、『日本は金持ち。あなたは貧乏。なぜ?―普通の日本人が金持ちになるべきだ』『 エリックさんちの台所 (海外シリーズ)』『 英文版 エリックさんの新・和食 - The Breakaway Japanese Kitchen : Inspired New Tastes [Illustrated] (ハードカバー)』と３冊の著書にヒットした。本を出していることは意外ではないし、一冊目はエリックさんらしいと思ったが、料理の著書があるとは意外。料理本の紹介から行き着いたThe Breakaway Cookというサイトで、顔写真のエリックさんに再会する。20年近い歳月が経っているので、最初は「こんな顔だったっけ」と思ったが、しばらく眺めているうちに、だんだんエリックさんに見えてきて、そうだ、やっぱりこの人に違いないと確信に至った。

劇団Motherにいた宮村陽子のことをアメリカ人の友人が「Yoko Miyamura」で検索して発見し、「女優になっていたとはビックリ！」とメールが来た、というエピソードを彼女に聞いたことを思い出したが、エリックさんが料理研究家になっていたとは驚いた。彼が京都を去った後、彼の友人のこれまたエリックさんが新しい住人となり、わたしは引き続き日本語教師となった。２号さんは料理好きで、毎回レッスンの後にランチをふるまってくれたのだが、１号さんも料理をする人だったのか。

京都を去ったエリックさんは鎌倉のほうへ引っ越した記憶があるが、今は日本を離れてアメリカにいるらしい。おいしそうな料理とレシピが並ぶブログを眺めながら、書き込んだら驚いてくれるかしら、とドキドキしている。

2008年06月30日(月)　　『蘇る玉虫厨子』洞爺湖サミットへ！
2006年06月30日(金)　　中国語版『子ぎつねヘレンの10のおくりもの』
2002年06月30日(日)　　FM COCOLOで『パコダテ人』宣伝
2001年06月30日(土)　　2001年6月のおきらくレシピ
2000年06月30日(金)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/28）

昨日の夜、娘のたまがお風呂に入るときに泣き（このところ毎回ぐずる）、お風呂上がりに「たまちゃんの　なみだ　すっぱいよ。なめてみて」と言ってきた。「すっぱいじゃなくて、しょっぱいだよ」と訂正しながら、映画『子ぎつねヘレン』でヘレンが太一の涙をなめてあげた場面を思い出し、連想の糸をたどって「涙は世界でいちばん小さな海」という言葉を思い出した。

脚本を書き始めた頃、コンクール入賞が縁で初めてディレクターから「ラジオドラマのプロットを書いてください」と声がかかり、大はりきりで書いた。今だったら本命の一本に注力して、保険でもう一本という出し方をするけれど、当時は「やる気を見せることが何より大事！」だと鼻息を荒くし、10本ほどを送りつけた。帯に短し襷に長しの10本で、どれも採用には至らなかったが、その中の一本に「世界でいちばん小さな海」の話があった。この言葉を発見して、何かで使いたくてしようがなかったのだ。コピーライターとして勤めていた広告会社の仕事でも提案した覚えがある。

10年ほど前の出来事ですっかり忘れていたけれど、２才児のしょっぱい涙に思い出させてもらった。「世界でいちばん小さな海」というタイトルに惹かれているので、ドラマでも小説でも何か作品にしてみたい。まずは手っ取り早く、子守話で。一昨日の土曜日、子守のあてがなく、自宅でたまを見ながら原稿を書いていることになったのだが、たまは朝から「じんじゃ　いく」と呪文のように唱え続け、「後でね」「これ終わったらね」と言っているうちに日が暮れ、それでも「じんじゃ」と食い下がっていた。罪滅しの気持ちを込めて。ママが約束を破ったお話。もうひとつは、遠い海へ去った友だちの話。

子守話84「せかいでいちばんちいさなうみ　その１」　 こんどの　にちようび　うみに　つれていってあげるねと たまちゃんの　ママは　やくそくしていたのに おしごとで　うみに　いけなくなって　しまいました。 「ママの　うそつき」 たまちゃんは　かなしくて　なみだが　こぼれました。 なみだは　しょっぱくて　うみの　あじが　しました。 ひとつぶめの　なみだで　たまちゃんは　 きょねんの　なつに　いった　うみを　おもいだしました。 ふたつぶめの　なみだで　たまちゃんは　 さかなが　あしの　あいだを　すりぬけた　くすぐったさを　おもいだしました。 さんつぶめの　なみだで　たまちゃんは　 うきわで　なみに　ゆられた　きもちよさを　おもいだしました。 「たまちゃん　ごめんね」と　ママが　だきしめて たまちゃんの　なみだは　かぞえきれなくなりました。 「いいの　たまちゃんは　いま　うみに　いるから。 　せかいで　いちばん　ちいさな　うみで　あそんでるの」と たまちゃんは　いいました。 すると　ママの　めからも　なみだが　ふってきて たまちゃんの　ほっぺたに　ちいさな　うみが　できました。 ほんものの　うみは　つめたいけれど おふろみたいに　あったかい　うみでした。

子守話85「せかいでいちばんちいさなうみ　その２」 たまちゃんが　かっていた　かめの　タートルが　 にげだして　いなくなってしまいました。 「きっと　タートルは　ふるさとの　うみに　かえったのよ」と　 ママが　いいました。 タートルのことを　おもいだしていたら たまちゃんは　なみだが　ぽろぽろ　こぼれてきました。 「ママ　なみだが　しょっぱいよ」と たまちゃんは　なきながら　いいました。 「なみだは　せかいで　いちばん　ちいさな　うみだから」と と　ママは　いいました。 タートルの　いる　とおい　とおい　うみが たまちゃんと　つながった　きが　しました。 これから　なみだが　こぼれるたびに たまちゃんは　タートルのことを　おもいだすでしょう。

ちなみにボツになった「世界でいちばん小さな海」のプロットを読み返すと、テーマは「誰の心にもある優しさ。悪人になりきれない人間」で、「タクシーに乗り合わせた妙な４人の交流」と一行コピーがある。老婆をひき逃げしたタクシー運転手が、老婆を後部座席に乗せて走っていると、逃走中の強盗と迷子の５歳児が乗り込んで来て……というドタバタ珍道中もの。死んだと思った老婆が息を吹き返し、大人二人を説教すると、おばあちゃんっ子の二人は号泣。それを見た５歳児が「なみだはせかいでいちばんちいさなうみなんだよ」と言い、タクシーが海へ向かう頃には家族のように打ち解けているという話。

2008年06月29日(日)　　マタニティオレンジ304　「たらちねの母」と「たらちねの女」
2007年06月29日(金)　　マタニティオレンジ137　おっぱいより朝ごはん
2002年06月29日(土)　　パコダテ人大阪初日
2000年06月29日(木)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/28）