おしゃべりなわたしの娘の割には、たまは言葉はあまり早いほうではないようだ。「パパ、かいしゃ」「そっちいっちゃダメ」などと意味のある言葉をどんどん発している保育園のお友だちと比べると、ゆっくりのんびりしている印象がある。いずれは肩を並べるのであれば、言葉を獲得する道のりは、寄り道や遠回りをしながら景色を楽しみつつ進めばいいかなと思っている。

言葉はおぼつかないけれど、何かを表現したいという気持ちがすごくあるときにどういう手段を取るか、観察するのは面白い。バイリンガルの帰国子女が「日本語が先に出る単語」と「英語が出る単語」を組み合わせてしゃべるのでチャンポンになるように、たまも単語によって「手が出る単語」と「口が出る単語」がある。このところしめじを気に入ってよく食べるので、「これは、きのこ」と教え、「きーのこのこのこ」と人差し指を立てて上下させるダンスを即興で作ってみせると、早速真似た。以来、売り場で、食卓で、きのこを見ると踊る。さらに、「おいしー」とほっぺたをたたく振付も加わった。「きのこ」は発音できないけれど、「オイチー」は言葉もついてくる。見たいは「ミ！」、聴きたいは「キ！」。これは言葉が出る。

「ママ」は言えるのに「たま」は言えないので、自分のことは「ココ」と呼んで鼻を指差す。「コ」は発音しやすいのか、「コッチコッチ」と手招きする。わたしが寝巻代わりに着ているトレーナーについているラコステのワニがどうも気になるらしく指差すので、「これはワニ」と教えたら、「ワァ二」。「タ」は言えないのに「ワ」は言えるのが不思議。わたしがわかりやすく発音するのをそのまま真似するので、「ワニ」は「ワァニ」、「バナナ」は「バァナァニャ」と間延びする。

「ワニ」という語感は、どこか間が抜けていてとぼけていて、１歳児でなくとも口にするのが楽しい響きがある。手当たり次第出会いに食らいつこうと大口を開けている男友達のことを、仲間うちでは「ワニる」という動詞で形容している。ひさしぶりの子守話は、「ワニ」という言葉がたくさん出てくる話。

子守話14　わになったワニ ワニのかぞくが　つまらないことでケンカをしました。 いもうとワニはおにいさんワニのしっぽをかみ、 おにいさんワニはおかあさんワニのしっぽをかみ、 おかあさんワニはおとうさんワニのしっぽをかみ、 「こらこらケンカはいけないよ」と　 おとうさんワニがいもうとワニをおいかけ、 ぐるぐるまわって　わになりました。 わになったワニのうわさをききつけて なかまのワニが　ぞろぞろやってきました。 「ぐるぐるまわっていては　おなかがすくでしょう」と おやつをなげてくれるワニがいました。 ワニのきょうだいは　おやつのとりあいでケンカをしていたので ケンカをするりゆうがなくなりました。 「おかあさん　いもうとワニをなんとかしてよ」と おこっていたおにいさんワニも　 おなかがふくれて　やさしいきもちになりました。 しゃしんかのワニが　おもしろがって　しゃしんをとりました。 「まわっているあなたはすてきですよ」と おかあさんワニをほめることもわすれませんでした。 おかあさんワニは　すっかりきぶんがよくなって おとうさんワニと　なんでケンカしていたのか　わすれてしまいました。 しっぽにかみつくかわりに　てをつないで　 ワニのかぞくは　なかよく　わになりました。 なかまのワニたちもくわわって　おおきな　わになりました。 「わになってうたおう　わになっておどろう　 　わにわに　わにわに　わになって」 ワニたちは　しっぽをうちならし　わになってあそびました。

2007年04月10日(火)　　マタニティオレンジ10５　産後の腰痛とつきあう
2004年04月10日(土)　　大麒麟→Весна(ベスナー)
2002年04月10日(水)　　なぞなぞ「大人には割れないけど子供には割れる」

保育園を午後から休んで、二子玉川から徒歩10分の『こどものあそびば ピアレッテ』へ。ボーネルンドの遊具でたっぷり遊べる屋内施設。体をめいっぱい使って遊べる大型遊具はお兄ちゃんたちに引っ張りだこで、１歳児のたまが入り込む余地なし。「あっち行け」でも「邪魔だよ」でもなく、「赤ちゃんには危ないよ」「赤ちゃんには無理だよ」と追い払うスマートさは、イマドキなのか都会流なのか。トランポリンのような遊具はおっかなびっくりながらも弾む感覚をたのしんでいた様子。

保育園のボールプールでさえ苦手がっているたまは、巨大ボールプールに怖じ気づいて逃げ出し、流れ着いた先はミニスーパーとミニキッチンを備えたおままごとコーナー。ここもお姉ちゃんたちの活気にあふれ、若輩者のたまは後ずさり。ひとけがなくなる隙を狙って、買い物かごを手に出陣。日頃わたしが買い物するのをよく見ているのか、品物を選ぶ仕草がさまになっている。野菜もパンもかなりリアルにできていて、そのままレストランのディスプレイに使えそう。年長の子どもたちは、おもちゃのお金をやりとりしながら、交わす会話はとても現実的。「お金がないんですけどぉ」とシナを作る子に、「だったら借りてきてください」。棚の商品を買い占める子、商品を整理整頓する子、買い物の仕方にも性格が出る。


子どもが３歳ぐらいになると、子どもたちだけで勝手に遊ばせて、親は親でしゃべっている。子どもは30分600円＋10分超えるごとに100円追加で上限1400円なのに対し、見てるだけの大人は一日200円という料金設定は良心的。通路でつながっている隣の温泉施設『山河の湯』では、畳の広間で食事できる。今日は、先日ご近所仲間の会で再会したロンドンから一時帰国中のＩ嬢を元同僚・現ママたちで囲む会。子育ての情報交換をしたり、会社のあの人この人の噂をしたり。ひと足先にダンナのＹ君がロンドンに戻ったＩ嬢は、４か月と３歳の女の子二人を一人で抱えて帰りの飛行機に乗るそう。たま一人連れて大阪に帰るだけでもドキドキのわたしには未知の領域。「日本のお母さんは身ぎれいにしている」とＩ嬢。二子玉川だからじゃないかしら。

2007年04月09日(月)　　人形町の『小春軒』と『快生軒』と『玉英堂彦九郎』
2004年04月09日(金)　　五人姉妹の会＠タンタローバ
2002年04月09日(火)　　東京コピーライターズクラブ

ＪＡＳＲＡＣのロゴが入った五線紙４枚に内訳が打ち出された「使用料内訳計算書」なるものが送られてきた。作詞を手がけた歌の著作権使用料が支払われるのは、はじめてのこと。これまで支払われなかったのは、買い取りだったのか、うやむやだったのか。

ずらりと並んだ内訳が興味深い。上演、演奏、社交場、ビデオ上映は28％。映画上映は30％。ＢＧＭになると12％で、オルゴールは６％。貸レコード/ビデオが13％。脚本の場合、ＤＶＤ/ビデオ売り上げ1本につき1.75％が脚本家に入る計算なのだけど、音楽の場合、何に対しての28％であり30％なのだろうか。このパーセンテージを作曲家と分け合うのだろうか。今回支払われたのは「オーディオテープ」（６％）で、「レート8.10」「計算対象数1630」。1枚あたり8.10円ということは配布用だろうか。これが二段分あり、4401かける２で〆て8802円。消費税を足して手数料を引くと8688円となっている。映画なんかの抜き素材がテレビで一瞬流れたときの二次使用料と同じぐらい。

以前、作曲家としてデビューした高校時代の同級生が「デビューシングルの印税がＣＤ一枚分にもならなかった」と話していたのを思い出す。たしか997円とか千円でお釣りが来る額だった。しかも、その金額は親戚一同がこぞって買い上げた印税を足し上げたものだった。音楽で食べていく道は、脚本以上に険しいかもしれない。

2007年04月08日(日)　　東京都知事選挙
2005年04月08日(金)　　懐かしくて新しい映画『鉄人28号』
2004年04月08日(木)　　劇団ジンギスファーム「１２３」
2002年04月08日(月)　　シナリオに目を向けさせてくれた「連載の人」

携帯やラジオが大好きな娘のたまは、ダンナの仕事道具のＩＣレコーダーにも興味津津。スイッチを押すと応じてくれるところが面白いらしいが、下手なスイッチを押されて大事なデータを消されたりしては大変。主導権を握るべく、「たま大臣、記者会見をいたしましょう」とダンナが持ちかけ、ＩＣレコーダーのスイッチを入れた。「では記者会見をはじめます。各社よろしいですか？」と声をかけると、たまは何がはじまるのかと好奇心でそわそわ。

パパ「たま大臣は先週上野動物園へ行かれたそうですが」
たま「（無視）」
パパ「いや、動物園へ行かれたという証拠があるんですが」
たま「あう」
パパ「まじめにお答えください、たま大臣」
たま「バイバイ」
パパ「では質問を変えましょう。たま大臣、好きな動物は何ですか」
たま「（無視）」
パパ「ノーコメントですか。たま大臣はゾゾがお好きだとうかがいましたが」
たま「ゾゾ」
パパ「では、たま大臣の好きな動物はゾゾということでよろしいですね？」
たま「ゾゾ」

といった具合。ボケと突っ込みのコントのようで、一緒に聞き返したたまも笑って受けていた。わたしが子どもの頃はホームビデオがまだなくて、よくテープレコーダーで声を録ったものだけど、映像がない分想像をかきたてられて、ラジオドラマがそうであるように、かえって豊かに情景が目に浮かんだりする。

ダンナとたまが遊んでいるのを見ていると、わたしが思いつかない遊びが飛び出して興味深い。わたしが皿洗いをする間子守りを頼まれたものの新聞のスポーツ面が気になるダンナは、「たま、帽子かぶっている人探そう」と提案。「ボーシ」とたまがヘルメットやゴルフキャップを指差すのに適当に相槌を打ちながら記事に目を走らせていた。「動物園へ行こう」と子どもを誘って競馬場へ連れて行く父親の心理に通ずるものがある。

2007年04月07日(土)　　G-up Presents vol．5『アリスの愛はどこにある』
2004年04月07日(水)　　2人で150才の出版祝賀会
2002年04月07日(日)　　イタリア語

ギャラリー工（こう）で最終日の『Again』展を観る。わたしが３年前までコピーライターとして勤めていた広告会社マッキャンエリクソンの制作局の大先輩達15人の合同展。その一人、版画の棚橋荘七さんから『アテンションプリーズスペシャル』の案内を送ったお返しに案内をもらった。

『Again』展の副題は、「ヤケドしそうな広告をつくってきた仲間たちの、ふたたび。」とあり、「70年代から80年代にかけて、外資系広告代理店『マッキャンエリクソン博報堂』の制作局で燃えていたクリエイターたちのその後…。僕たちは、ふたたび、ここにいます。だれよりも無邪気に、かつ老獪にアートの地平に立っています。アイディアという魔物を僕たちがどう御しているか、ぜひご覧頂きたい」という案内文からも湯気が立ち上るよう。わたしが入社して間もなく「博報堂」が取れて100％外資の会社になったのだけど、15人がバリバリの現役だったのは、博報堂つき時代だったのだ。

浅井洋司（魚の剥製アート）、飯田茂（戯画）、柿本照夫（陶芸）、金山謹也（漆芸）、何英二（陶芸）、笹尾光彦（油彩）、竹内寛（ガラス工芸）、棚橋荘七（版画）、平子公一（版画）、皆川清治郎（バードカービング）、武笠好文（陶芸）、本山賢司（油彩・水彩）、安井海（陶芸）、渡邊和人（版画）という15人15色の競演。皆さんアートディレクター出身であるから素質十分なのだが、その道の第一人者となった方も多い。笹尾さんはbunkamuraギャラリーで驚異的な売り上げを記録し、皆川さんは日本を代表するバードカーバーに。ちょうど居合わせた皆川さんに、アメリカの大会でグランプリを取ったとき、賞を逃したアメリカ人たちの握手がとても力強くて痛かった、などと興味深い話をうかがう。「ただの鳥の羽を額に入れて、あれのどこがアートなのか？」とわがダンナは首を傾げていたが、それこそが本場アメリカでも認められた精巧な彫刻（写真左端の作品）。木を彫って羽毛の質感を出すとは驚き。「卵杯」と名付けられた金山謹也さんの作品にも驚いた。「エッグスタンドですか？」と尋ねたら、「いえ、卵の殻に漆を塗っているんです」と作者。落としても割れませんよと実演してくださった。

ギャラリー工へ続く通路部分は『横丁堂』という名の別ギャラリー扱いになっていて、こちらにはドラマ『白い巨塔』のタイトルバックも手がけた野又穫さんの絵を展示。野又氏もマッキャンＯＢで、わたしが入社した頃にはすでに売れっ子画家となっていた。マッキャンＯＢの画家と言えば、在職中から得意先のカレンダーの挿画などを手掛けられていた白田さんが昨年個展の初日に倒れて帰らぬ人となった。本人が一番驚かれたであろう突然の幕引きがなければ、16人のＯＢ展になっていたかもしれない。

ギャラリー工と横丁堂のオーナーは、これまたマッキャン制作局ＯＢで、わたしもお世話になった濱田哲二さん。かねてから噂を聞いて一度訪ねてみたいと思っていた「濱田さんのギャラリー」は聞きしに勝る素敵な場所で、骨董屋で見つけたという階段箪笥（作品の器が納められている）や大きなガラス窓越しに望める庭のしつらえ（展示スペースにもなっている）など随所にこだわりが光る。作品にとって居心地のいい空間は人間にとっても居心地がよく、お茶とお菓子を遠慮なくいただきながら時を忘れて話し込んでしまった。

マッキャンの制作局には仕事は違うもう一つの顔を持つことを受け入れる空気があり、アートディレクターにして俳句の大家となっていた中原道夫さんがプレゼン直前に姿をくらましたと思ったらツインビルの向かいのビルにあるカルチャースクールで教えているのを発見、なんて事件をおおらかに笑っていた。わたしが脚本を書くことも面白がり、楽しみにしてくれ、二足の草鞋を隠す必要はなかった。そんな職場だからこそ、一足目の草鞋を脱ぐタイミングを逸し続けてしまったのであるが。辞めてからも刺激と懐かしさを感じさせてくれる自慢の故郷だ。

2007年04月06日(金)　 　エイプリルフールと愛すべき法螺吹き
2002年04月06日(土)　　カスタード入りあんドーナツ

わが家における優先度ではご近所仲間の会と肩を並べるのが、友人セピー君の鎌倉のセカンドハウスで集う会。「しばらく行ってないね」「そろそろ行きたいね」とダンナと話していたら、「テスン君のオモニに鎌倉を案内しよう」とお誘いが来た。テスン君はセピー君の学生時代の悪友チョンさんの弟で、わたしとダンナとセピー君とテスン君の四人は同い年。はじめましてのオモニはちゃきちゃきした関西人で、朗らかによくしゃべる。

北鎌倉駅で待ち合わせ、近くにあるブラッセリー梅宮（梅宮辰夫さんの弟さんの店だそう）でランチ。子連れにはありがたい庭のテーブルに通され、和洋折衷のお弁当を味わう。野菜たっぷりの洋風総菜は彩り鮮やかな春色。以前来たときよりもおいしく感じた。

北鎌倉駅近くの円覚寺は桜が見ごろ。娘のたまをテスン君とセピー君が交代で肩車し、空いた人がベビーカーを押してくれる。手を伸ばせば花をつかめそうな高い肩車の上で、たまはご満悦。「花」（手のひらの根元をくっつけ、指をグーからパーに開いて花を開かせる）と「星」（手をひらひらさせて、きらきらとまたたく）の仕草を組み合わせた造語ベビーサインで「桜」を表現していた。桜もいいけど、わたしは「みつまた」という花の色と形に一目惚れ。満開のときは目の覚めるようなオレンジ色なのだそう。

「さて、この階段を上りますか」と長く急な石段の下でセピー君。たまを抱っこし、ベビーカーをテスン君とセピー君に運んでもらい、上りきると、桜の山を見はるかす見事な眺め。頂きに張り出すようにして建つ弁天堂茶屋で一服。風に舞い上がる桜吹雪と絶景を楽しみながら、ゆず寒天（お茶とともに。600円）を味わう。ゆず味の寒天とゆずの甘露煮に黒豆と栗をそえたあんみつ風。ほどよい甘みで、後味すっきり。


江ノ電に揺られて鎌倉へ向かい、見物客でごった返す桜並木を抜けて鶴岡天満宮へ。白無垢の花嫁さんが絵になる。ここで桜よりも注目を集めていたのは、パンツと立派な太もも丸出しで石段を登る超ミニスカートの女性。石段のまわりの注目と話題を一時独占していた。インパクトも時には大事だけれど、桜の品のある美しいたたずまいとはあまりに対照的だった。


「お疲れとは思いますが、ここもぜひ」とセピー君おすすめのぼたん園は、大輪のぼたんの花ざかり。日除けの和傘も風情があり、美しい庭園を誇るイギリスからの団体観光客も「Lovely」を連発。

土産物屋が立ち並ぶ小町通り（行きの桜並木と並行）をひやかしながら鎌倉駅へ。Piccoloという洋服屋のショーウィンドウに飾られた大きな花柄のワンピースと目が合う。一期一会なわたし好みの柄と色に4725円というお値段。迷う隙なし。タイから入ったばかりとかで、よく見ると柄の出方が荒く、裾のストライプは斜めになっている。

夕暮れの海を臨むセピー邸での夕食には、テスン君のオモニが持ってきた本格韓国料理が並んだ。「オモニのアキレス腱食べますか？」とテスン君に聞かれて、「オモニの弱点？　さては料理がお苦手？」かと思ったら、牛のアキレス腱をくさみがなくなるまで根気強く煮たもの。コラーゲンたっぷりで歯ごたえコリコリの初めて出会う味。特製の辛いタレでも塩でもいけ、手作りキムチにもよく合う。さらに、海鮮チヂミがこれまた絶品。「これだけの食料を抱えて鎌倉観光されていたんですか！」と恐れ入る。「イカやホタテなどの海鮮をミキサーにかけて生地に混ぜ込むのがコツ」なのだそう。セピー君は男性二人を助手につけ、豪快に海の幸を放り込んだパエリア（サフランはセピー君のお父さんの故郷イランが名産）を出してくれた。彼の料理の腕は相当なもの。わが家からの手土産、新丸ビル地下のブティックみたいなパン屋『POINT ET LIGNE（ポワンエリーニュ）』のスティックパンとフランス総菜屋『ル・ジャルダン・ゴロワ』のピクルスもよく売れた。

2007年04月05日(木)　　消えものにお金をかける
2004年04月05日(月)　　シンデレラブレーション
2002年04月05日(金)　　イマセン高校へ行こう！

東京国際フォーラムで6日まで開かれているアートフェア東京へ。画廊のブースが軒を並べるアートの見本市。キャンバスに向かって制作を実演する画家の前には人だかり。器の傍らに佇む着物姿の女性は作者なのか作品の一部なのか。アートの森を探索しながら、お目当てのミヤケマイ作品とミヤケマイ本人が待つブースへ向かう。今回の作品は渋めの色使いにレースの下着や逆さ吊りのヌードといったエロス漂うモチーフで、ぐぐっと大人度を上げ、ダークファンタジーな雰囲気。展覧会のたびに新しいものを見せてくれるミヤケマイの創作の引き出しは四次元ポケットになっているのだろう。

昔はミヤケマイをネット検索すると、いまいまさこカフェ日記が上位にヒットしたものだけど、今では熱心なファンが続々現れ、人気も評価も高まる一方。「まだまだ無名」と本人は謙遜するけれど、現在準備中の作品集では各界のそうそうたる顔触れがミヤケマイを語る。その中に、今井雅子もまぜてもらうことになった。以前ミヤケマイのサイトに寄せたコメント（こちらの「寄稿文」に掲載）を気に入ってくれているらしく、直々のご指名。機関誌『看護』4月号、フリーペーパーbuku16号（配布中）に続いて、今年三つ目に世に出るエッセイとなる。『ミヤケマイ作品集』（仮題）は６月に芸術新聞社より刊行予定。

その作品集の装丁を担当しているのが、共通の友人である名久井直子。bukuにエッセイを連載することになったのは、デザインを手がけている彼女の紹介だったのだけど、写真集『犬と私の10の約束』（写真：秋元良平　訳：川口晴／今井雅子／澤本嘉光）の装丁も彼女だったという偶然を先日知って驚いた。名久井直子。「名久井とは、なぜか、あちこちで一緒になるんだけど、なかなか会えないのよ」と噂していたら、作品集の打ち合わせに名久井嬢が登場。三年ぶりぐらいの再会が叶った。ミヤケマイの作品と同業者にファン多しの名久井直子のデザインが出会う作品集にコメントという形で参加できるのは、なんともうれしく、わくわくする。三人が仕事で一緒になるのは初めてかなと思ったら、『ネスカフェこれでもかコレクション』（4/25まで実施中）でも絡んでいた。ミヤケマイは10番、名久井直子は32番で参加。

2007年04月04日(水)　　マタニティオレンジ104　ママ友さん、いらっしゃいませ。
2004年04月04日(日)　　ＴＦＳ体験入学
2002年04月04日(木)　　前田哲×田中要次×松田一沙×大森南朋パコダテ人トーク

今夜放送の『アテンションプリーズスペシャル　オーストラリア・シドニー編』の案内メールを朝からせっせと打つ。もっと早くお知らせしときゃよかったと思いつつ、おしりに火がつかないとやらない性格。昨日のうちに配信するつもりが、娘を寝かしつけるうちに眠ってしまった。携帯や職場のメールは間に合っても、自宅パソコンでメールを開く人は放送終了後になってしまうかもしれない。残業や予定が入っている人からは「もう少し早くわかってたら録画したのに！」と言われそう。携帯とパソコンから何回かに分けて送るうちに、どんどん受信ボックスに新着メール。早速返信かと思ったら、受信エラー。一割ぐらいはアドレスが変わっている。

案内メールはしばらく疎遠になっている人と連絡を取るいい機会。「元気そうですね」「観ます」という返信に添えられる近況を読むのが楽しい。「うちも生まれました」の人、「結婚しました」の人、「仕事変わりました」の人、「小説書いてるよ」の人。友人の日本舞踊名取・花柳美樹亜さんは、ついにお稽古をつける側に。初心者でも安心して楽しめるグループレッスンで、 日本舞踊の世界にふれられるとのこと。"世田谷ものづくり学校"にて 「春のワークショップ」期間限定で4月20日より全５回（1回2000円！）。くわしくはこちら。

マタニティビクス仲間で航空業界出身のトモミさんは、わたしからの案内文をアレンジし、観てくれそうな人70人以上に転送してくれた。「私と同じ一歳児を持つ母が、体を酷使しながら仕上げた作品」とはママ同期らしい言葉。実際、かなりハードな数か月で、決定稿前の最後のひとふんばりのときに大風邪を引いて39度の高熱を出したのだけれど、完成した作品を観れば苦しかった記憶が吹っ飛ぶのは出産と同じ。トモミさんが案内メールを出してくれた元同僚がわたしを知る応援団関係者だったという偶然もあった。ほんんと、世の中せまい。というか、仕事を重ねるたびに世の中へのリーチが長くなって、いろんなことがつながりやすくなっている。今回のオンエアでクレジットに今井雅子の名を見つけて、懐かしい人が思い出してくれたり連絡を取ってくれたり、そんなおまけも楽しみにしている。

2007年04月03日(火)　　マタニティオレンジ103　保育園の入園式

娘のたまが歯磨きをいやがる。激しくいやがる。その弱みにつけ込むような某幼児教材のＤＭが届くたびに心が傾く。同封されたお試しＤＶＤを見せたところ、歯磨きのシーンに食いついたのはいいけれど、真似をしようとしない。見物だけしていても歯はきれいにならず、これでは目が悪くなる。

どうしたものかと思っているところに近所の歯科クリニックのパンフが郵便受けに入っていた。子どもの歯磨き指導もしますとのことで三月から週一回ペースで通うようになり、今日で四回目。最初は診察台に乗る（一人では座れないので、わたしがだっこする）だけでも泣き喚いていたけれど、やさしくてかわいいお姉さんに少しずつ慣れ、泣き出すまでに持ちこたえるようになってきた。お姉さんは歯茎の模型を磨かせたりして歯磨きに興味を持たせ、「じゃあ、たまちゃんもやってみる？」と口を開けさせ、まずは自分でやらせてから仕上げ磨きに取りかかる。「奥歯をまず磨いてください」などという説明をふむふむ聞きつつ、たまをなだめるのがわたしの役目。

三回目でずいぶん慣れたと思ったのだけど、今日は早いうちからぐずりだし、手足を振り回して暴れた。なだめても泣きやむ気配はなく、お姉さんと二人で「どうしましょう」となっているところに、「さっきから隣で聞いていたら、なんですか！」とパーテイションの向こうから、隣で診察していた院長女史が飛び込んできた。「お母さん、これが終わったら帰れるからねって、あれ、何ですか！　主導権はお母さんではなくこちらにあるんです。いつ帰るかはこちら決めることです」といきなりまくし立てられ、あっけに取られてしまった。そんなに叱られることをやった覚えがなかったのと、やさしいお姉さんとのギャップに、ぽかんとなった。ここの歯医者はアメとムチなのか。いやいや歯医者だからアメはマズイ。「診察が終わったら帰れるって言っただけなのに」とうらめしくもなったが、言い訳すると火に油を注ぎそうなので、はあ、と相槌を打って聞き役に徹する。

「お母さん、ふだん、家でどうやって磨いてますか」と院長女史の詰問がはじまる。「どうやってって、普通に」とわたし。「ちゃんと磨いてますか。ちゃんと磨いてたら、こんなにいやがるはずはありません」「いやがったら、やめてます」と答えると、「なんでですか！」と追及はさらに激しくなった。「虫歯になって困るのはこの子ですよ。子どもがかわいそうだからって甘やかして、もっと痛い思いをすることになるんですよ！」。その勢いに気押され、わたしは、はあ、としか言えない。「おさえつけてでも歯磨きすべき」という意見もある一方で、「歯磨きに恐怖心を抱かせないよう、楽しんでやることが大事」という声もあり、わたしは後者を採用して、気長にやっていた。でも、独力ではなかなか埒が明かないので、専門家の指導を仰ごうとクリニックに通っているわけである。ちゃんとできていたらここには来ない。「こちらは協力しているだけです。お母さんが主体性を持ってやらないと。それができるのはお母さんだけです」と今度は妙に持ち上げられ、主導権は譲りつつ主体性を持つって難しいなあ、となんだか面倒な気持ちになった。

わたしのようなのんきな母親には、これぐらいガツンと言わないと効かないのかもしれないけれど、あと10歳若かったら自信をなくし、あと10％血の気が多かったら「二度と来るか！」となるところだった。もう少しやる気が出る言い方はあるでしょうにと恨めしく思いつつも、そこまで言われたらやってやろうじゃないのという意地もあり、次回の予約を入れた。母親の負けず嫌いな性格を見通しての挑発だとしたら、さすがである。

それにしても、母親というのはよく叱られる。妊娠中にはじまり、「お母さんしっかりしなさい」と何度言われたことか。会社でも脚本の仕事でもこんなに叱られた覚えがない。年は食っても初心者なんだからしょうがないじゃないかと開き直りたくなるし、「お父さん、しっかりしなさい」はあまり聞かないのも不公平な気がする。そういえば、わたしの母も病院の先生によく叱られていた。わたしが喘息の注射をいやがったときも、視力が急に落ちたときも、声が急に出なくなったときも（結局、治りきらずに声変わりした）、「何やってたの！」と叱られるのはわたしではなく、母親だった。子どもがほめられて育つ陰には、叱られて、何くそと踏ん張る母がいる。

2007年04月02日(月)　　21世紀のわらしべ長者
2005年04月02日(土)　　アンデルセン200才
2002年04月02日(火)　　盆さいや

クリエイター50人がデザインしたエコバッグ＆マグカップが各2000名、総計10万名に当たる太っ腹企画『ネスカフェこれでもかコレクション』（通称「これコレ」）の景品サンプルが送られてくる。クリエイター50人の一人として参加している記念で、愛娘たまをモデルにした今井雅子のイラストがグッズに。描くことが本業ではないわたしのイラストがグッズになる機会なんてめったにないこと。モデルは愛娘のたまと、彼女の成長を祝って友人から贈られた手作りのお菓子の家という思い入れもあり、これは家宝級のたからもの。娘の嫁入り道具に持たせてやりたい。他にバッグを２つ、カップを4個いただく。こちらは普段使いにする予定。カップは本棚とキッチンに2個ずつ飾った。

締切を5回に分け、各回抽選で20,000名様（50種類×400名様）に当たるキャンペーンは残すところあと2チャンス（4回目 4月11日（金）必着。5回目 4月25日（金）当日消印有効）。すでに応募総数は100万を超え、当選は激戦のよう。親せきや友人もせっせとネスカフェを飲んで応募してくれているけれど、「当たった」の声が聞こえてこないのは、今井雅子デザインにも応募が集まっているということか。うれしくもあり、申し訳なくもあり。
◆2008年4月1日　マタニティオレンジ231　たま、ネスカフェの景品に！

もうひとつ、あさって放送の『アテンションプリーズスペシャル　オーストラリア・シドニー編』のできたてほやほやの完パケがバイク便で到着。オンエアまで待ちきれず、早速パソコンで再生して観る。映画もドラマも完成版を観るときは脚本との答え合わせみたいになってしまい、冷静に観られない。ここはイメージ通り、この場面はこうしたか、ここは順番変えたんだ、ここは変わってるけどこっちのほうがいい……。活字が音声になり、色と動きがついて映像になるのだから大変身で、旅に出したわが子が魔法をかけられて帰ってきたのを出迎えるような、「これが本当にわたしが育てたあの子なの？」と「おやまあ立派になって」がないまぜになった気持ち。脚本が決定稿になってから２か月ちょっと経つので、頭の中に残っている脚本を掘り起こしつつ、わが子の変身ぶりをまぶしく見届ける。昨年秋に岩田祐二プロデューサーに声をかけていただいてからの本作りの日々も思い返されて（画像奥左が検討稿、右が決定稿）、披露宴で胸いっぱいになる親のような心情にもなった。『シムソンズ』『キサラギ』と映画でも大活躍の佐藤祐市監督の演出はセリフや表情にも細かい遊びがちりばめられ、人物が生き生きとハネて、さすが。オンエアはお茶の間で肩の力を抜いて楽しもうと思う。4月3日（木）21：30〜23：24フジテレビにて。

届いたといえば、以心伝心の話。勝地涼君が出ている『パコダテ人』と山田孝之さんが出ている『ジェニファ　涙石の恋』が縁で応援してくださっている大阪のさのっちさんが上京され、321の会の会場にもなったタンタローバへ。先月17日にここでランチをした臨月の女性ディレクターのことを思い出していたら、「予定日より2週間以上早く産まれました」とメールが来た。さらに、さのっちさんと『ブレスト〜女子高生、10億円の賭け！』に出ていた女子高生トリオ（多部未華子、小林涼子、佐津川愛美）がそれぞれ成長、活躍しているという話題になったときのこと。「あのドラマ、ＤＶＤ化されないですかね」とさのっちさんが言ったので、「そういえば、去年放送されたテレビ朝日のシナリオコンクールの受賞作のドラマ化作品のＤＶＤ化が決まったそうですよ」と話すと、「それ、聞きました。実は、今年のをどうしても観たくて、大阪ではやってなかったので、東京の知人が録ったのを観せてもらったんです」とさのっちさん。「そのドラマを演出したディレクターと先日ここでランチしたんですよ」と話がつながった。フランスの子ども部屋のような黒が出てこないパステルカラーの世界、難病を患った妹とその兄の話なのに息苦しさを感じさせないところがわたし好みだったのだけど、「色使いがポップでかわいくて、お話も今井さんが書きそうだなあって思ってたんです」とさのっちさん。なぜかこの人とは「偶然！」がよく起こる。さのっちさんから京都土産の桜チョコレートと鉄道博物館土産のクッキーをいただいたのだけど、夜会った方にいただいた菓子折りを開けてみたら、チョコレートとクッキーの詰め合わせだった。

2007年04月01日(日)　　歌い奏で踊る最強披露宴
2004年04月01日(木)　　｢ブレーン・ストーミング・ティーン」刊行
2002年04月01日(月)　　インド料理屋にパコの風