2008年02月17日(日) 　東京マラソン2008当日

一週間前からにわかに楽しみになった東京マラソン当日。娘のたまは昨日のうちにダンナの実家に預け、昨夜は11時に就寝。今朝は６時起床、緑茶と焼いた餅、ガトーショコラの生クリームがけとカフェオレのパワーブレックファストを胃に納め、フルマラソンに出るダンナとともに７時に家を出る。昨年の冷たい雨とは打って変わって、よく晴れたマラソン日和。コンビニでチョコレートを仕入れ（はじめて見つけた小枝の「大樹」版）、８時前に新宿に着くと、湯気が立ちそうな気合い十分なランナーが続々西口へ。

ずいぶん余裕を持って出かけたつもりなのに、あっという間に「荷物締切10分前！」とマイクの声。ずらっと数十台停まったトラックの指定された号車に荷物を預けるのだが、わたしがめざすトラックはいちばん奥のほうで、なかなかたどり着けず、心細い思いをする。荷物を預けると、今度はスタートラインへ。走る前にトイレに行っておこうと思ったのに、長蛇の列。「もっと先にもトイレはあります」と係員に言われたのだけど、それを見つける前にスタート位置に着いてしまった。携帯電話も手荷物で預けてしまったので時間がわからず、今からトイレに行って間に合うかなあとぐずぐずしている間に、後から後から人が来て身動きできなくなる。結局30分ぐらい待たされる間、底冷えする寒さも手伝って、「トイレに行っときゃよかった」と悔やみ続ける羽目に。

9時10分スタートするものの前がつかえてノロノロ。スタート地点にたどり着くまでに10分ほどかかる。道路脇の生け垣には脱ぎ捨てられたビニールポンチョの山。エントリーで配られた一式に入っていたもので、待ち時間の冷え防止に大いに役立ったが、走り出したら無用で、大量のビニールゴミが発生することに。「エコ大会」をうたっているけれど、これはリサイクルできそうにない。給水所の紙コップも使い捨てだし、無料で配られたアミノバリューの手袋もボトボト捨てられていたし、ゴミは必要悪なのかなあと思いながらスタート地点を超える頃には人もばらけて走れるようになった。こごえて縮こまっていた手足を動かすのが気持ちいい。新宿の高層ビルの間を駆け抜けるのも贅沢。手を上げて携帯で風景を撮るランナー多数。昨年聞いた山手線ガード下の大立ちション大会は今年も実施され、「やだあ」「信じられない」と女性ランナーの困惑した声が上がっていた。歌舞伎町辺りで東京大学応援部が発していると思われる「T・O・K・Y・O TOKYO レッツゴー」コールが聞こえてきて、応援団出身のわたしには何よりのエールとなった。

「３キロ」のボードを通り過ぎても足は跳ねるように軽快に動き、まわりのランナーと肩を並べて走っている感覚。少し前を行く体格の似た女性についていくように走ると、ペースを作ってもらえて楽だった。だが、５キロ前に彼女が下がってしまい、わたしも疲れが出はじめる。体力と気力は残っているのだけれど、足が持ち上がらない。コースがよくわかっていないので、ペース配分ができないのも辛かった。先週飯田橋を通りがかったとき、「この辺りが７キロ」とダンナが言ったのを信じていたのに、飯田橋を過ぎて「６キロ」のボードを見つけたときは泣きそうになった。

あとは１キロ刻みでどんどん足が重くなり、苦しさは増すばかり。日が高くなってきて、アスファルトの照り返しがじりじりと肌を焼く。喉が乾くけれど、トイレに行きそびれた下半身からは「容量オーバーです」の悲鳴が上がっていて、ここは我慢。大音量のYMCAに合わせて歌い踊る集団や沿道からの声援に励まされ、ミツバチや魚のコスプレに目を楽しませ、なんとか前へ前へ進む。８キロから９キロがいちばんきつかった。怒涛の100人、いや1000人抜き（去られ）を味わい、後ずさっているような錯覚を覚える。「ゴールこちらです」の声に誘導されて左へ折れたら「トイレこちらです」で、がっくり。その先に「９キロ」のボードがあり、あと１キロもあるのかと愕然となった。

ラストスパートどころか惰性のようによろとろ走ってゴールを踏んだとき、電光掲示板の時計は1:13:51。先週走った感触から70分ぐらいで走れたら上等と予想していたが、スタートラインを踏むまでに10分程度かかっているので、60分前後で走れたことになる。タイムは靴に取りつけたチップから計測されるのだが、スタートラインを踏むまでの経過時間を引いた正式タイムが３月中旬に発送されるとのこと。

フィニッシュ地点から日比谷公園に入ると、立て続けにアミノバリュー飲料、東京水、ソイバー（カロリーメイトみたいなもの）、青森りんごを配られる。水分も固形物もおいしく、体が生き返るよう。青森りんごを丸かじりしていると「ひとことお願いします」とビデオを構えた青森りんご関係者が近づいてきた。みずみずしくて最高！と絶賛。走った後のりんごは水分補給にもなる。ニュースで「今年はバナナ増量」とやっていて、食らう気まんまんだったのだが、10キロまでは配られなくて残念。計測チップと引き換えに完走メダルを受け取る。手荷物の受け渡しもスムーズで、第一回の反省をもとに、運営はかなりスマートになったよう。

月桂樹をかぶって記念写真を撮ってもらい、ガクガクの足で階段を上り下りして人形町へ移動し、30キロ付近で応援。道路の反対側は浅草へ向かう往路のランナーたち。皆、疲れているのだろうけれど、晴々としたいい顔をしている。10キロで音を上げていたくせに、フルマラソンを走ってみたい気持ちになってしまう。応援の合間に日本テレビの中継を見る。今年は芸能人やアナウンサーのランナーを追いかけたり、注目する一般ランナーを取り上げたりしてドラマを盛り上げていて、24時間テレビを見ているような感じ。ところどころ、そこまで感動を売りつけなくてもと思うところはあったけれど、走っている姿を映すだけで十分だと感じるのは、自分が走ってきたばかりで感情移入しやすくなっていたせいもあるかもしれない。

マラソン大会なるものに参加してみて、いちばん面白く感じたのは、「みんな違って、みんな一緒」ということ。老若男女、いろんな国の人、障害や病気を抱えた人、有名な人無名な人、みんな、ロードに出てしまえば、同じ距離を走りきるしかない。同じ数の坂を登り、同じ気温に耐え、同じゴールに向かってひた走る。頼れるのは自分だけなんだけど、一緒に走る人たちや沿道から声援を送る人たちとの一体感が力をくれ、自分を限界より先へと押し出してくれる。それがマラソンの醍醐味なのだと感じた。応援団出身のわたしは、自分が走るわけじゃないのに、自分のことのように一生懸命応援する沿道の人たちの姿にじーんとなった。そんな人たちに「ありがとう」「みんなも頑張って」と応援返しをするランナーの爽やかな姿にも感動した。使命感を持って生き生きと働くボランティアもまぶしかった。みんながみんなを応援しあって、笑顔と元気が飛び交って、東京ってすばらしい街だ、日本ってすばらしい国だ。うれしさや感謝の気持ちがこみあげて、走れば走るほど、体にたまった毒がどんどん抜けて行くようだった(乳酸がたまる５キロ地点までの話）。

少し前に読んだ新聞記事に、最近のマラソンブームは「ゆるい連帯感」（※後で記事を掘り出したところ、正しくは「ゆるやかな連帯」）が受けていると書かれていたことを、走りながら思い出した。連帯責任の重圧はないけれど、同じゴールを目指す同志がいる心強さに後押しされて、一人ではできないことを成し遂げられる。一致団結して力を合わせるチームワークとは違い、まわりの力を取り込んで自分のものにするゆるさ、ゆるやかさがある。願掛けで走る人、自分の殻を抜け出したくて走る人、メッセージを発信するために走る人……それぞれ背負うものは違っていても、同じゴールを見つめ、気持ちを向ける波長は、不可能を可能にするような大きなうねりを生み出す。わたしも走っているうちに、体の奥から力が湧いてきて、なんだってできそうな気がしてきた。気持ちが前へ前へと運ばれて、大きな手に背中を押された一日だった。

2007年02月17日(土)　　マタニティオレンジ80　はじめての風邪
2006年02月17日(金)　　学生新聞「キャンパス・スコープ（campus scope）」取材
2005年02月17日(木)　　魔女田さんの新作『平成職人の挑戦』
2004年02月17日(火)　　オーマイフィッシュ！


2008年02月16日(土) 　東京マラソン2008前日

いよいよ東京マラソン前日。ダンナに誘われて10キロの部に申し込んだものの、大学の応援団時代以来走ることから遠ざかっているので、走りきる自信はなかった。抽選に漏れたときはほっとしたのだが、補欠で当選。ところが仕事が忙しくて週末も打ち合わせが重なり、大会に向けて気持ちが盛り上がるどころか気が重くなっていたのだが、先週の日曜日に初練習で皇居のまわりを２周走り、「10キロ走れる！」の自信がつくと、がぜん楽しみになった。

東京ビックサイトのエントリー会場は、祭りを翌日に控えたランナーの熱気であふれ返り、ウェアや健康補助食品を扱うブースも大賑わい。皆さん、体も顔も引き締まって見え、明日の本番に向けて心身ともに準備万端の様子。にわかランナーのわたしは、この人たちと走るんだあと興奮を味わう。ベビーカーで連れて行った娘のたまは、喉が渇いたのか、配られていたアミノバリューのドリンクをごくごく飲んだ。その後、わたしはおむつ替えのできるトイレを探し求めて走る羽目に。

夕方、整骨院でウキちゃんに念入りにテーピングをしてもらう。ふとももから膝、ふくらはぎ、足の裏（アーチを作っておくと走りやすいそう）、ついでに外反母趾も。「これでずいぶん疲れは軽くなるはず」とウキちゃん。先週走った筋肉痛が微妙に残っているので、ふとももとふくらはぎにも電気を当ててもらう。ウキちゃんは学生時代の研修でホノルルマラソンを走ったとき、岡山から来たという初老の男性にきびだんごをもらったそう。「犬か猿か何かと勘違いされたんですかねえ」と院長。「おともしませんでしたよ」とウキちゃん。もらったきびだんごは、走りながらだと飲み込むのが大変なので、ホテルに戻ってから食べたそう。

2007年02月16日(金)　　マタニティオレンジ79　旅行気分の谷中界隈　
2006年02月16日(木)　　『WEL-COME to パラダイス』と少年山賊団
2005年02月16日(水)　　不思議なピンクの水、「ナーガ」水。
2002年02月16日(土)　　パコダテ人＠スガイシネプレックス


2008年02月15日(金) 　対岸の火事の後日談

昨日、興奮した勢いで日記に書きこんだ「お向かいボヤ」の速報には、とんだ続きがあった。朝、保育園に娘を送りに行って帰宅して以来、家にこもっていて、ボヤ騒ぎも家の中から薄く開けたドア越しに見物していたのだが、消火から約６時間経った夕方、マンションの外に出た。燃えたのはどのビルだろうとわがマンション前の道路を隔てた向かい側に目をやるが、どのビルにも変わった様子はなく、すすで汚れている部屋は見当たらない。おかしいなと首をかしげて、わがマンションを振り返った瞬間、わが目を疑い、驚きのあまり口が開いた。

脚本でよく「『！』となる」という表現を使うが、そのときのわたしはまさに、「！」となっていた。なんと、見上げたわがマンションの四階の一室が真黒になっていたのだ。「コ」の字型に建つマンションの始点にあたる場所にわたしの住む部屋が位置するのだが、ボヤを起こしたのは、その終点近い部屋。ハウスクリーニング屋さんも消防士さんも「お向かい」が燃えていると言った。「道路の向こう側のお向かい」だと思いこんだのは、一軒家で育った刷りこみのせいかもしれない。対岸の火事だと思っていたら、コの字の向かい側、同じマンションの同じフロアで火事は起こっていたのだった。ボヤで済んだからよかったものの、非常階段は火元の部屋近くにあり、ひとつ間違えばはしご車で脱出となるところだった。

道路の向こう側の火を消し止めるのに、なぜ消防士さんがうちのマンションンに押しかけるのか不思議だったが、謎は解けた。冷静に考えたら、背中にしょった消火器を噴射しても、道路の向こう側まで届くわけがない。消防士さんがわが家に安否確認に来たのも、「お向かいの火事でもご近所一軒一軒回るんだ」と感心したが、同じフロアであれば納得。そりゃあハウスクリーニング屋さんも引き返しますわな。今思えば、わが家に現れたときのハウスクリーニング氏は不安げな顔をしていた。「お向かいが火事みたいですけど、それでもやりますか」と確認したら、「お向かいだったら大丈夫でしょう」と依頼主であるわたしが答えたので、そう言うならと車を停めに行ったのだった。ところが、消防車が押しかけてマンションに近づけなくなり、こりゃあ掃除どころじゃないと判断したのだろう。何度かけても依頼主の電話が通じず、「もしや、火が回って……」と余計な心配をかけてしまったとしたら申し訳ない。

マンションの管理人さんによると、燃えたのはベランダに置いた室外機。自然発火だとしたら怖い。道路に面したベランダが火元だったので、すごい煙が外に出て、通行人は「大火事！」だと思い、大量の消防車出動の騒ぎとなったらしい。その車列はわが家から百メートル以上離れた整骨院まで延び、整骨院のウキちゃんは白衣のまま野次馬見物に飛び出したとか。「消防士さん、叱られてましたよ。ククク」とウキちゃん。助手席から降りた消防士が後部座席の部下に「お前らも行くんだよ！」と怒鳴っていたそう。そういえば、ずっと檄を飛ばしている隊長風の人がいたから、同じ人かもしれない。整骨院でもボヤの話で持ちきりだったけれど、「同じフロアが燃えているのに気づかなかった」わたしが話題賞をさらった。

今夜の子守話は、最近たまが大好きな「ゾゾ（ゾウ）」の話。最初に覚えた歌が「ぞうさん」。緑色のゾウのジョウロと遊びたくてお風呂に入り（「ゾゾがお風呂入りたいって」と言うと、服を脱いでくれる）、お風呂から出るときは一緒に連れて出るので、床はびしょびしょ。

子守話��「ぞうさんのにじいろシャワー」

ゾウのゾゾは　ゆめを見るのが　だいすき。
ゾゾのおはなのシャワーは　ゾゾが見た　ゆめの色。

月ようび　リンゴをおなかいっぱいたべる　ゆめを見たから　赤色のシャワー。
火ようび　お日さまにだっこされる　ゆめを見たから　オレンジ色のシャワー。
水ようび　お月さまにとんでいく　ゆめを見たから　黄色のシャワー。
木ようび　森でかくれんぼする　ゆめを見たから　緑色のシャワー。
金ようび　空におえかきする　ゆめを見たから　青色のシャワー。
土ようび　海のそこをたんけんする　ゆめを見たから　あい色のシャワー。
日ようび　すみれ畑でおいかけっこする　ゆめを見たから　むらさき色のシャワー。

リンゴと　お日さまと　お月さまと　森と　空と　海と　すみれ畑の　
ゆめを見た日は　にじ色のシャワー。

2007年02月15日(木)　　マタニティオレンジ78　遅速を愛す哉　
2002年02月15日(金)　　ゆうばり映画祭3日目


2008年02月14日(木) 　火事と水回りクリーニングの木曜日

出産前にお風呂掃除をお願いしたハウスクリーニング会社から営業の電話があり、２月中は10％オフキャンペーン中だというので、今日の午前中に来てもらうことにした。10時15分頃チャイムが鳴り、姿を見せたハウスクリーニング氏の最初の一言は、「あのー、火事みたいなんですけど」。見ると、わが家の前の通路まで煙が押し寄せている。道路を挟んだ向かいのビルから火が出ているらしい。話しているうちにマンションの火災報知機がけたたましく鳴りだした。「ここまでは来ませんかねえ」。水回りクリーニングと火事って正反対だなあと思いながら言うと、「じゃあ車停めてきます」とハウスクリーニング氏。

その直後、サイレン音とともに消防車が到着。そして、なんと、消火器のような黄色いボンベを背負った消防士がダダダっとわがマンションの階段を駆け上り、わたしの住む階の道路側の通路へとなだれ込んだ。そこから向かい側のビルへ消火活動をするのだろうか。「早く！」「そっちはいいから！」と勇ましい怒号が飛び交う。消防士の一人がドアをノックし、「何人お住まいですか」と聞く。「三人です」「三人おそろいですぁ」「いえ、二人は出かけていますけど」。そんなやりとりをしながら、本物だあと興奮。

ダンナに「「今すごいことに」と実況のメールを打ち、はたと思いだした。ハウスクリーニング氏はどうなったのか。マンション前は通行止めになり、車を停めるどころではなさそうだ。どこかで消火が終わるのを待っているのだろうかと心配するが、連絡がない。しばらくかかりそうだし、その間に部屋を片付けることにする。出産前、子どもを迎えるにはあまりにも家が汚すぎるというので、初めてハウスクリーニングを頼んだのだが、そのときにわかったのは、「家が二段階できれいになる」ことだった。ハウスクリーニングに来てもらう前に、まず足の踏み場を確保するために掃除が必要になる。いくら業者の方とはいえ、人目に触れても恥ずかしくない程度にその辺も片づけるので、ハウスクリーニングを迎える時点で、部屋はすでにビフォアアフター的な変身を遂げているのだった。

脱ぎっぱなしの服をたたみ、ペットボトルをつぶし、おもちゃをネット収納に納め、古新聞をまとめる。掃除機をかけてはときどき止め、インターホンを気にするが、鳴る気配はない。火災報知機は鳴りやみ、火は消し止められたよう。「10時53分撤収」とハンドマイクの声がする。窓の下を見ると、白い消火ホースをくるくると丸める消防士さんの姿。しかし、ハウスクリーニング氏からは音沙汰がない。まだ通行止めが続いているのだろうか。それにしても、間が悪いといおうか、良すぎるといおうか。あと十分早く到着していれば、この騒ぎをよそに掃除に取りかかれたのにとも思うが、マンション前に車を停めていたらどっちみち移動することになっただろう。

だいぶ部屋がきれいになり、床面積が当社比200％ほどになったところで時計を見ると、12時半。ハウスクリーニング氏がいなくなってから2時間以上も経っている。いくらなんでも時間つぶすには長すぎるし、次の依頼もつかえているだろう。フリーダイヤルで本社に電話しようと固定電話の受話器を持ち上げたら、線が抜けていた。わたしはてっきり携帯に連絡があると思っていたのだが、固定電話にかけていたとしたら……！　案の定、応対に出た女性が「火事で建物に入れなくなったそうで。お伺いした者が何度も電話したそうですが、電話も止まってしまっていたようで……」と恐縮しきり。いえ、電話は火事のせいではなく、うちの娘が電話線を引き抜いたものと思われ……と説明は省略したが、こちらも申し訳なくて、お互い「すみません」を連呼しながら電話を切った。無駄足になってしまった業者さんは気の毒だが、わが家はお金をかけずにきれいになった。

今夜の子守話の舞台は、ハウスクリーニング屋さんに掃除してもらいそびれたお風呂。湯船にキラキラ光るものが浮かんでいるのを見つけて、娘のたまが「キラキラ」と両手を小刻みに動かしてお星様の仕草をした。その正体は、七色に光るセロファンをリボン状にしたプレゼント用の梱包材。くっつきやすい素材なので、手か足にはりついたままお風呂までついてきてしまったのだろう。ひらひらした長細い体が揺らめくさまは、お湯の気持ちよさに骨抜きになってお星様が伸びている姿にも見える。お風呂をピカピカにする代わりに、お星様がピカピカになる話をつくった。

お風呂に　おっこちた　お星さま

たまちゃんがお風呂に入ったら、お星さまがプカプカうかんでいました。
「あれ？　お星さまもお風呂に入るの？」とたまちゃんはびっくり。
「すいーっと流れてきたら　まどがあいていて　
　ぽちょんと　おっこちてしまったんですよお」
お星さまが　きもちよさそうに言いました。
だらんと体がのびているのは　流れ星だからでしょうか。
それとも　ぬくぬくのおゆに　うっとりしているからでしょうか。
「お風呂はいいですねえ。体がきれいになる気がします」
お星さまは長くなった体をゆらゆらさせながら言いました。
「お星さまは、とってもきれいよ」
「こう見えて、けっこうよごれているんですよ。
　空にはチリやゴミがたくさんただよっていていますから」
「じゃあ、お星さまをあらってあげる」とたまちゃん。
せっけんをたっぷりつけて　タオルでごしごしみがくと
お星さまはツルツルのピカピカになりました。
「ああすっきりした。なんだか生きかえった気分です。
　体の中からげんきが出てきましたよ」
お星さまは　のびきっていた体をしゃきっとちぢめて
ギザギザの角っこがついたお星さまらしい形になって
キラキラと手をふりながら空へかえっていきました。
「あ、いた！」
たまちゃんが空をゆびさしました。
ひときわピカピカと光っているお星さまが、ひとつ。
お風呂におっこちたお星さまにちがいありません。

2007年02月14日(水)　　松井久子監督の第三作を応援する会
2006年02月14日(火)　　一度泊まってみたいチョコレートのホテル
2005年02月14日(月)　　5年ぶりにケーキを焼く
2002年02月14日(木)　　ゆうばり映画祭2日目


2008年02月13日(水) 　マタニティオレンジ236　保護者会で問題解決　

保育園の保護者会で、同じクラスのお母さんたち８人、先生たちと１時間半の懇談。５月に行われた一回目のときに比べて、お母さんたちも保育園に慣れた様子で、栄養士さんや看護師さんからの話の途中にも「ちょっといいですか」と質問や意見が飛び交う。栄養士さんからは「朝食をしっかり」、看護師さんからは「薄着のすすめ」。鼻を垂らすとかわいそうだからとつい着込ませてしまった結果、自律神経がうまく働かず、朝なかなか体温が上がらない低体温の子どもが増えているのだとか。子どもは大人よりも一枚少ないぐらいで十分とのこと。

会のメインは、お悩み相談。各自の「困ったこと」をみんなの知恵で解決しましょうというもの。「下の階からうるさいと苦情が出る」には、「音を立てていい時間をルールで決める」「思い切って引っ越すなら、一軒家の貸家がおすすめ。古い物件はマンションより安い」などのアドバイス。「野菜を食べない」には、「細かく刻んでハンバーグやカレーに」「すりおろしてたきこむと、きれい。紅白おにぎりも喜ぶ」といったアドバイス。園では、苦手な野菜を食べると、「かっこいいね」とほめたり、ハイタッチをしたりして盛り上げているのだそう。「でも、ママがやってもきかないのよねえ」。

「保育園から帰宅すると、子どもがおなか空かせて大騒ぎ。晩ごはんの支度が間に合わない」という悩みには、一同共感。お菓子やパンをあげれば黙ってくれるけれど、晩御飯が食べられなくなる。かといって、作り置きを用意する時間もない。「野菜たっぷり炊き込みごはんをおにぎりにして冷凍」という手もあるげど、「炭水化物を取りすぎてしまう」のが悩み。わたしは、わが家で成功しているブロッコリー作戦を披露。「ブロッコリーを縦４分の１ぐらいに大胆に切って、ゆでるか蒸すかして、にぎらせる」と、繊維質なので噛むのに時間がかかり、間が持つ。ごぼう、セロリ、キュウリでも応用できるけれど、甘いブロッコリーが子ども受けする。炭水化物でもよければ、フランスパン、ベーグルも。「おにぎりも、焼おにぎりにするほうが食べるのに時間がかかって間が持ちます」と栄養士さん。

わたしの悩みは、歯みがき。歯ブラシシュッシュッシュ〜の歌を一緒に歌いながら歯ブラシと遊ぶのは好きなくせに、仕上げみがきをしようとすると、口をぎゅっと閉じてしまい、歯ブラシは進入禁止。「押さえつけてでもやるべきでしょうか」と問いかけると、「うちは携帯で動画を見せて、気を取られているうちに口を開けさせてます」「ガーゼやキッチンペーパーで歯の外側だけでも磨くべき。唾液がガードする内側よりも外側のほうが虫歯になりやすい」「子どもにも歯ブラシを持たせて親の歯を磨かせると、お互いさまで磨かせてくれる」「無理やりでも親が口に手を入れていた子は、歯医者での治療も抵抗が少ない」と、各家庭での実感がこもったアドバイスが返ってきた。歯みがきで大暴れされるたびに、某幼児教材に心が傾きかけていたのだけれど、もう少し自己流でやってみようという気になる。

働いている時間がまちまちなので、送り迎えの時間もばらばらだし、時間が重なったとしても立ち話をする余裕もなく、他のお母さんたちと、こんな風にじっくり話す機会はなかなかない。みなさん、たくましくて前向きで話し上手で、同じクラスになれたことがうれしくなる人たち。穏やかな笑みをたたえて耳を傾けていた園長先生は、「お母さんたちが一人一人愛情と熱意を持って子どもと向き合っているのがよくわかり、うれしかったです」。

会が終わると、いつものお迎えの時間。わが娘たまは、だいたいクラスで一番最後まで残っているのだけれど、他の子どもたちは普段より遅いお迎えに不安になったりおなかが空いたりで、教室は大泣き大会。ひときわ大きな声で泣いている男の子は、「ついさっき、たまちゃんがガブッしちゃったんです」と保育士さん。たまがときどきクラスのお友だちを噛んでしまうことを聞いたのは９月のこと。思うように意思を伝えられないもどかしさが噛むという行為に走らせるといい、１歳から２歳ぐらいの子どもにはよくあることらしい。もう治ったのかどうか気になっていたのだが、「しばらくなかったんですけど、この時間にこんなにお友だちがいるのはいつもと違うから、落ち着かなかったのかもしれません」と保育士さん。お母さんには平謝り、たまも叱られていることはわかったようで神妙に頭を下げた。「気にしないでください。お互いさまですから」と言っていただくが、男の子の肩には冷えピタが貼られていて、相当強く噛んだよう。自己主張が強いのは、わたしに似てしまったんだろうなあ。

今夜の子守話は、お互いさまの歯ブラシの話。
子守話�А峪�ブラシとスプーン」

たまちゃんの歯をせっせとみがいていたら
歯ブラシさんは　おなかがぺっこぺこ。
「歯みがきは　ぜんしんうんどうですからねえ。ごくろうさまです」
とスプーンさんが　ごはんを食べさせてあげました。

歯ブラシさんとスプーンさんは　おなじせたけで　おなじ色。
スプーンさんには　先っぽに毛がないので　ゴシゴシできません。
歯ブラシさんには　先っぽにお皿がないので　ごはんをすくえません。
スプーンさんにはスプーンさんの　歯ブラシさんには歯ブラシさんの
とくいなこととにがてなことがあるのです。

スプーンさんのおかげで　歯ブラシさんはおなかいっぱいになりました。
「おやおやスプーンさん、ごはんつぶがついていますよ」
歯ブラシさんはスプーンさんをゴシゴシみがいて　きれいにしてあげました。
ありがとう歯ブラシさん。
こちらこそスプーンさん。
こまったときはおたがいさま。またあそびましょう。

2007年02月13日(火)　　マタニティオレンジ77　一年先を想像する　一年前を振り返る　
2004年02月13日(金)　　ウィーリー・ウォンカのチョコレート工場
2002年02月13日(水)　　ゆうばり国際ファンタスティック映画祭 1日目


2008年02月12日(火) 　マタニティオレンジ235　好きなものがいっぱい

娘のたまを寝かしつけるときに、いろんな話をする。たまはちゃんとわたしの目を見て、おとなしく聞いている。何のことを話しているのか、だいぶわかっている様子。「ママのこと好きな人？」と聞くと、「アイ」と返事をして手を挙げたので、順番にパパ、じいじ、ばあば、大阪じいじ、大阪ばあば、保育園の先生……と名前を変えていったら、そのたびに「アイ」と手が挙がる。保育園、ぞうさん、うさぎさん、わんわん、にゃんにゃん、お星さま、ブロッコリーちゃん、ベーグルちゃん、ごはん、パン……そのうち、こちらが聞く前に、「アイ」とフライング。「たま、まだ聞いてないよ」とからかうと、キャキャッとくすぐったそうに笑った。

好きなものが数えきれないほどあって、たまは幸せだねえ、と話しかけて、わたしも幸せな気持ちになった。高校生の頃、「あんたは何見ても好きって言うから、あてにならんわ」と友だちにあきれられたし、今でも「好き」の風呂敷をかなり大きく広げているけれど、娘にも、嫌いなものより好きなものを数える人生を送ってほしいと思う。今日の子守話は、母娘ともに大好きなベーグルが主役。トースターではなくレンジで１分弱チンすると、焼きたてみたいにもちもちになることを最近発見。たまはまだ発音できないので、両手の親指と人差し指をそれぞれ合わせて丸をつくるのが、ベーグルのサイン。

子守話６「ベーグルわ・わ・わ」

テーブルの上に　わっかがひとつ
なんだろなんだろ

ゆびわにしては　大きいし
うきわにしては　小さいし
なげわにしては　穴が小さいし
てんしのわにしては　ぶあついし

くんくんとはなをちかづけてみると　いいにおい
どうやら　これは　たべるもの
「それはベーグルよ」とお母さん
そのわっかには　とてもおにあいの　いい名前
ベーとのばして　グルッとまるめて
ベーグルひとつ　できあがり

大きな口をあけて　いただきます
外はこんがり　中はもちもち　ふしぎなパン
ゆびわも　うきわも　なげわも　てんしのわも　すてきだけど
おいしくて　おなかいっぱいになる　ベーグルが　
わっかの中で　いちばん　すき

2007年02月12日(月)　　MCR LABO #1「運命」@shinjukumura LIVE
2006年02月12日(日)　　『子ぎつねヘレン』完成披露試写
2005年02月12日(土)　　浸った者勝ち映画『ネバーランド』
2004年02月12日(木)　　本のお値段
2003年02月12日(水)　　ミヤケマイ個展　MAI MIYAKE EXHIBITION2003


2008年02月11日(月) 　100人抜きの皇居外周ジョギング

東京マラソン10キロの部に補欠で当選したももの仕事に追われているうちに年が明け、一月が終わり、気がつくと大会二週間前。「さすがにぶっつけ本番はまずいと思うんで、週末に練習します」と整骨院で話したら、「一週間前に練習をやめるというのは聞きますが、はじめるというのは初耳です」と院長に突っ込まれた。

皇居のお堀のまわりを一周すると約5キロなのだという。信号待ちもなく、坂の勾配もなだらかなので、ランナーたちにとってはかっこうの練習場らしい。どこから集まってくるのか、マラソン大会当日のようなにぎわいで、駅伝大会も行われていると見えて襷をかけた走者に声援が飛んでいる。皆さん、いでたちも玄人っぽく、ぴたぴたタイツを標準装備。若い女性はおしりかくしのミニスカートを重ねていたりする。先日、ヴィクトリアへ行き、ジョギングウェアの充実に驚いていたら、「汗冷え防止」シャツなるものを見つけて、「そうか、汗冷えというものが起こるのか」と気づいて思わず購入したが、レオタードのような体にぴたっと張りつく布地であたたかく、たしかに汗をどんどん放散してくれている気がする。というより、汗をかくほど走っていないのだった。

なにせまとまった運動といえば出産以来。「立ち止まらない」を目標に体力温存モードで走っていたら、歩いているのと変わらない超スローペースになった。結果、気持ちいいほど次々と追い抜かされることになった。驚くのは中高年ランナーの元気の良さ。髪の白いおじさま、おばさまが力強く地面を蹴って駆け去っていく。髪がすっかりないおじさまの飛ぶような走りっぷりを見送りながら、髪の分だけ足取りが軽やかになるのかしらんと思ってしまう。100人は下らないランナーに抜き去られ、37分かかった一周目、わたしが追い抜いたのは、小学一年生ぐらいの女の子と付き添いのお父さんだけだった。娘のたまが大きくなったら、こんな風に親子で話しながらジョギングする休日もいいなあ。

一周目を終えた時点で足がかなりガタガタになっていたものの、二周目に突入。10キロってどれぐらいの距離なのか、自分に走れるのか、知っておかなくてはならない。足に乳酸がたまっているのを感じるが、一周目でコースを覚えているので、この辺で半分ぐらい、あの坂を超えればゴールなどとイメージできて気持ちは楽。一周目よりは少しペースを上げて32分で回りきった。最遅ペースでも風を切る感覚はちゃんと味わえ、ノロノロながらも流れる風景は歩いて通り過ぎる風景とは違って見え、新鮮。走った後のポカリスエットも目を見張るほどおいしく、体と歓声を上げるよう。全身を襲う筋肉痛が数日で消え、来週のマラソンを終えても故障しなかったら、これを機会に「走る」を趣味のひとつに加えてみたくなった。

2007年02月11日(日)　　切り抜く代わりに書き抜き新聞記事
2004年02月11日(水)　　口福の餃子
2002年02月11日(月)　　こどもの詩


2008年02月10日(日) 　誕生日ケーキ三昧

誕生日が週末と重なった９日、家族でランチをと思い、数か月先まで予約でいっぱいのイタリアン、volo cosiに当日キャンセル狙いで電話してみるが、満席。近くにありながら遠い店だ。午後からは雪だというので、家でお昼を食べてケーキを買いに行くことに。近所のパティスリーシモンの小さなガトーショコラにプレートをプラス。一週間前のダンナの誕生日にも同じことをやったので、「いい年して」と店の人はあきれているかもしれない。ケーキを前に娘のたまと記念写真を撮るのが目的なのだが、椅子に座らせようとすると泣き叫び、暴れ回り、写真に写った顔はどれもひどい顔。パパの誕生日にはニコニコと愛嬌をふりまいてくせに。「これもいい思い出だよ」と言うダンナの声には優越感。

ご機嫌ななめのたまにガトーショコラのかけらをあげた途端、とろけるショコラにうっとり、たちまち虜になってしまった。涙目がキラリと光り、「次を寄こせ」と訴える。くせになってはいけないからとかけらをちょびちょびあげて、大人が急いで平らげたが、今度は、「その皿を寄こせ」と手を伸ばしてきた。魚の身がついた皿をなめつくす猫のごとく、アルミ皿にへばりついたチョコレートを夢中でなめる。その集中力のすごいこと。皿はみるみるピカピカにしてしまった。「わたしのチョコ好きが遺伝したのかな」「これは太るぞ」「虫歯も心配」と夫婦で話し、たまを押さえつけて歯磨き大会。上機嫌だったたまは、再び号泣。

今日こそ誕生日ランチをとvolo cosiに電話するが、昨日の雪で足元がぬかるんでいようと、やはり満席。少し散歩の距離をのばして、大好きなイタリアンのタンタローバに行こうかと思い、その近くにあるTipsy'sのチラシに「うっとりするほどおいしいシードルサービス券」がついていたのを思い出す。このお店はオープン当時に一度行ったのだけど、感激度ではタンタローバの圧勝で、なかなかそれっきりになっていた。子ども連れでいいですかと予約の電話で伝えると、感じのいいお返事。案内されたテーブルは、椅子がソファになっていて、たまを隣に座らせられて、助かる。お店の雰囲気も味も以前の印象よりずっと良くなっていた。パンとエゾ鹿のパテをモリモリ食べたたまは、デザートのフランボワーズのムースとアイスクリームも食べる気まんまん。お皿に溶けたアイスクリームに未練を示したので、しつこくスプーンですくってなめさせた。


天気がいいのでお茶の水まで出る。通りがかりに見つけたトラットリアのショーケースに並んだケーキがおいしいそうで、ダブルチーズケーキとチョコレートケーキをひとつずつ。自宅まで一時間かけて歩いて帰り、おなかをすかせてティータイム。どちらも濃厚で、小ぶりだけれどしっかりした食べ応えに満足。普段買うケーキはイモ・クリ派なのだけど、ショーケースのチョコレート色比率が増すバレンタインデー前のこの時期は、ショコラ系に手が伸びる。旬の魚と同じく、チョコレートのケーキも今が一番おいしい気がする。

2007年02月10日(土)　　秘密のトンネル
2005年02月10日(木)　　「香盤表」の由来
2002年02月10日(日)　　ペンネーム


2008年02月09日(土) 　プレタポルテ#2『ちいさき神の、つくりし子ら』

旗揚げ公演（>>>2006年08月04日(金) プレタポルテ#1『ドアをあけると……』）を観たときから２着目が楽しみだったプレタポルテの第２回公演『ちいさき神の、つくりし子ら』を六本木・俳優座劇場で観た。

原作はマーク・メドフの戯曲『Children of lesser god』。ろう学校に赴任した教師と学校で働くろう者の女性とのラブストーリー。演出の板垣恭一さんがずっとやりたいと願っていた作品だという。耳の不自由な人のために舞台の左右には字幕スクリーンが用意されている。

原作の戯曲の冒頭にある「ヒロインのサラは、ろうまたは難聴の俳優が演じることを強く希望する」という一文を尊重し、サラ役の津田絵理奈さんはオーディションで選ばれた。彼女の手話の豊かな表現力に、さすが自分の言葉にしていると感心したのだが、後で、プレタポルテのブログを読み、普段は手話を使っておらず、公演のために特訓した成果なのだと知った。

難聴の生徒オリンを演じた石曽根有也（らくだ工務店）は、演技とは思えない発声に驚いたが、お母さんが手話通訳者で、幼い頃からろう者と接してきたのだという。

別な公演でサラを演じたことのある大橋ひろえさんは、リーズに心を寄せる女生徒役。はじけるような明るさと茶目っ気は、テレビなどで紹介されているのを観て感じていたこの人自身のイメージと重なった。

サラの母親役の長野里美さんは、トレランスの公演でも感心したけれど、安定した存在感。校長役の樋渡真司さん、弁護士役の伴美奈子さんも達者。

サラと恋に落ちる教師リーズを演じた岡田達也さんは、台詞の大半が手話交じりの上、サラの手話を反復する形で訳すという重労働。通常の舞台の何倍ものエネルギーを使う役だったのではと想像する。サラとリーズのラブストーリーでありながら、わかりあえない二人がもどかしさや苛立ちをぶつけあう場面が圧倒的に多いのだが、真剣な喧嘩からは「好きだからこそわかってほしい、わかりたい」という思いがひしひしと伝わってきて、心を揺さぶられた。

好きな人には自分と同じ景色を見てほしい、見せてやりたいと願ってしまう。

リーズがサラに「音楽」を説明する場面が素敵だった。音楽は振動だけではない、音程という豊かなフレーズがあることをリーズは身振り手振りで表わそうとするが、「やっぱり無理だ」と諦める。そのとき、サラは「私には音楽はわからないけれど、あなたにとって音楽が大切なものだということはわかった」という趣旨のことを言う。

同じ景色を見ることはできなくても、相手がどんな気持ちでそれを眺めているかに思いを馳せることで、分かち合うことはできる。言葉を通じあわせることに不自由もストレスもない相手と気持ちがすれ違ってしまうのは、同じ景色を見ているつもりになって、別々のことを考えているせいかもしれない。

「違う者同士がわかりあうことの難しさと大切さ」というテーマは、ろう者と聴者だけでなく、男と女、大人と子ども、国や民族や人種の違いにも置き換えられる。

ちいさき神の、つくりし子ら
作者：マーク・メドフ
翻訳：平田綾子　板垣恭一
演出：板垣恭一
出演：岡田達也（演劇集団キャラメルボックス）
　　　津田絵理奈
　　　樋渡真司
　　　伴美奈子
　　　大橋ひろえ（SAP.AZN）
　　　石曽根有也（らくだ工務店）
　　　長野里美

ところで、原作の『Children of lesser god』のタイトルを聞いたのはアメリカ留学中の16歳のとき。市民講座で手話を習っていたのだが、ちょうど映画（『愛は静けさの中で』）版が公開されたときで、講師の先生が何度か話題にしていた。一度舞台を観てみたいと思っていたのが、20年以上経って、わたしの38歳の誕生日プレゼントとなって実現した。

その講座で習った手話の歌の中で、いちばん印象に残っているのが、ポール・マッカートニーとスティービー・ワンダーがデュエットしていた「Ebony and Ivory」。

Ebony and ivory live together in perfect harmony. Side by side on my piano keyboard, oh lord, why don't we?……仲良く並んですばらしいハーモニーを奏でるピアノの黒鍵（Ebony）と白鍵（Ivory）のように有色人種と白色人種もなれないかと問いかける美しい歌詞は、手話で歌っても美しかった。さまざま人種の生徒が集っていたその教室で、いろんな肌の色の手がひとつの歌を熱唱する光景が、記憶の中で希望のように光っている。

2007年02月09日(金)　　マタニティオレンジ76　母になってはじめての誕生日
2006年02月09日(木)　　倉カルミネにて2006年の誕生日
2004年02月09日(月)　　今年もハッピーバースデー
2003年02月09日(日)　　何才になっても祝うのだ
2002年02月09日(土)　　シモキタ（下北沢）


2008年02月08日(金) 　整骨院のウキちゃん３　となりのトトロ編

「続編はないの？」と最近聞かれることが多い整骨院のウキちゃん。シリーズ化する予定はなかったのだけど、リクエストに応えて第三弾。「ウキちゃんの話、面白がってくれる人がいるから、またネタを仕入れたいんだけど」と言っても、ウキちゃん本人はあいかわらず「いやー、ないっすね、面白い話」と自覚がないので、もっぱら院長からの聞き書き。

「シャンプーは３押し、ボディソープは５押し」と体もやることもでかいウキちゃんだが、「妙に気が小さいとこもあるんですよね」と院長。似ていると言われている「となりのトトロ」を妙に意識していて、おもちゃ売り場でトトロがいたりすると、そわそわするらしい。「そしたら、こないだお昼食べてたら、隣のテーブルでトトロの話がはじまっちゃって」と院長は話しながら思い出し笑い。しかも、「トトロに似てるやつがいてさー」というどんぴしゃな話題だった。テーブルに一人中国の人がいて、「ソノ似テル人ハ男デスカ女デスカ」と質問すると、「女でトトロに似てるのはやばいでしょー」。ここで隣のテーブル、爆笑。「思わず、『となりのトトロ〜』って歌ってやろうかと思いましたよ。あ、『となりはトトロ〜』のほうがよかったか」と院長。

「ウキちゃん、小学五年まで、自分で靴下はけなかったんですよ」と院長。それまではお母さんにはかせてもらっていて、お母さんがいないときは、隣のおばちゃんに「はかせて」と持って行ったらしい。「ウキちゃんてお嬢だったの？」と聞くと、「甘えてんですよね。今も基本は変わってないんですけど」とウキちゃん。服もお母さんがコーディネイトしたものを素直に着て、自分で選ぼうとしたことはなかったという。「与えられたまま着る、囚人ですね。家では番号で呼ばれていたそうです」と院長が突っ込むと、「呼ばれてません！」と反論。

「でも、とんでもないとこ、抜けてたりするんで、びっくりしますよ」と院長。こってりラーメンをウキちゃんと二人で食べに行ったときのこと。汁の表面に浮いた背脂を見たウキちゃん、「院長、タピオカが浮いてるぅ〜」と半泣きになった（ウキちゃんは好き嫌いが激しく、タピオカも苦手）。「ラーメンにタピオカが入ってるかよって突っ込んだんですけどね。ウキちゃんが自分のどんぶりから僕んとこにどんどん移してくるんで、こっちはもうタピオカだらけですよ」と院長。顔をしかめてタピオカ入りのれんげを運ぶウキちゃんの姿が目に浮かぶ。「もうっ院長〜、なんで、あたしの話、いちいちばらすんですか」「ホウレンソウだよ」「なんで患者さんに？　報告する義務ないじゃないですかー！」

好き嫌いは激しいけれど、好きなものは底なしに食べるウキちゃんの最近の悩みは体重増加で、「回虫ダイエット」を真剣に検討中。ネットで調べたら、ちゃんとした（安全安心な？）回虫が５万円で入手できるという。
ウキちゃん「院長〜、買ってくださいよ」
院長「じゃあ、今度のボーナス、回虫払いで」
ウキちゃん「いいですねー」
院長「探しとくよ、その辺で」
ウキちゃん「いやですよー、天然ものは」
そんなやりとりが飛び交うと、並んだ施術台に突っ伏した患者さんから「くくく」と笑い声が漏れる。

2007年02月08日(木)　　マタニティオレンジ75　授乳しながらランチ&シネマ
2006年02月08日(水)　　クリピロ様セネガル行ってらっしゃい会
2005年02月08日(火)　　映画『不良少年の夢』試写会
2004年02月08日(日)　　ＦＲＩＤＡＹの亀ちゃん
2002年02月08日(金)　　フライングワイン

<<<前の日記　　次の日記>>>