有楽町シネカノンで是枝裕和監督の『歩いても 歩いても』を観る。「何も起こらない、だけど、ずっとドキドキする」という批評を見かけて、とても気になっていたのだけど、本当にそんな作品だった。大げさな事件も仕掛けもない。けれど、一瞬先がどうなるのか、目が離せない。家族といういちばん身近な存在の頭の中ほどわからないものはなくて、わかりあえるだろうという前提があるから余計にややこしい。家族だからわかってほしいこととか、家族だから言われたくないこととか、その食い違いに苛立ったり傷ついたりする。その瞬間は心がざわついても時間が経てば忘れてしまうような些細だけど芯のある実感を是枝監督の脚本は実にうまくすくいとっていて、台詞のひとつひとつに「あるある」とうなずいてしまった。
脚本も演技も嘘を上手につくには技術が必要だとよく言われる。作り物であることを忘れさせるほどの自然なたたずまいは、緻密な計算を重ねて実現したのだろう。帰省した息子夫婦と娘夫婦のために母親がこしらえる枝豆ごはんひとつ取っても、しゃもじでまぜる手つきから、映画の外の時間で何度も作ってきた歴史を想像させてしまう。使い込まれた家具同様、家族の会話の距離感からも、流れた時間を見て取れる。高等だなあとしみじみ感心した。
声高にメッセージを念押しして感情を押しつけるのでもなく、身につまされた観客に自分なりの何かを持ち帰らせる。映画らしい余韻が残る作品だった。
2007年08月20日(月) マタニティオレンジ161 はじめての返品
チョコレートが有名な北海道のお菓子やさん、
『パコダテ人』で大泉洋さん演じる古田はるおの娘、まゆを演じた前原星良ちゃんちに母娘で遊びに行く。パコでは「ぴまわり保°育園 ぴよこ組」だった星良ちゃんも４月から中学に通っていて、今は夏休み。春にもお邪魔して星良ちゃんとせらママにはたっぷり遊んでもらっているので、いつもはお宅訪問で固くなるたまも終始リラックス。保育園でお昼を食べてきたばかりなのに、せらママの手料理もパクパク。
驚いたのは、春に来たときは「あっちいって」と怖がっていた大型犬のミズ（ミズナ）に自分から近づいて行ったこと。「ミジュ〜」と追いかけ、テーブルの下で一緒にゴロンとなったり、なでなでしたり、最後はプロレスの技みたいに上から乗っかったりして、もう若くはないミズは子ども相手にクタクタ。ほんの数か月で、犬から逃げていたのが、犬に逃げられる、に逆転。
２泊３日の鎌倉旅行３日目。昨日訪ねたものの休館だった鎌倉文学館に惹かれるものがあり、石畳の長い坂を再び登る。トンネルを抜けると見える古めかしい洋館が美術館。開催中の「かいけつゾロリ展」のあやしたのしい雰囲気とよく合っている。入口で渡される「ゾロリしんぶん」にスタンプを押したり記念写真を貼ったりメモを書き込んだりして世界にひとつだけの新聞を作るという発想も楽しい。バラ園のある広い庭のあちこちにもゾロリと仲間たちが見え隠れしていて、子どもたちが大喜び。ゾロリと初対面の娘のたまは、世の中を面白がるゾロリ精神をたちまち理解した様子で、おかしなものを見つけると「ジョロリみたい」。
鎌倉滞在中の三日間、プールで泳ぎ、海で遊び、実によく遊んだ。昨日は花火が始まる前の夕方、お寺を散策（大きなはっぱに「はっぱのおうち！」とたまは大はしゃぎ）した後、CHACAというワッフルが自慢のお店でお茶をし、近くの肉屋さんでその場で揚げてくれるコロッケを買って帰った。飛行機に乗って遠くまで出かけなくても、知らない町を歩いているだけで旅行気分を味わえる。