「バリアフリー」という言葉はずいぶん普及したけれど、自分が「バリア」に直面して初めて、その必要性を痛感する。昨日届いたベビーカーを押して、初めて電車でおでかけ。取扱説明書は「エスカレーターでの使用禁止」をうたっているけれど、エレベーターがなくてはどうしようもない。エスカレーターもないところは、ベビーカーをかついて階段を上り下りしないといけない。今日はファットバーニング（脂肪燃焼）のクラスで踊った後、大江戸線で去年まで勤めていた広告会社のある青山一丁目へ。元同僚とランチをし、メンバーを替えてお茶をし、内祝いを手渡す。通勤で何度も使った経路で帰ろうとして、「乗り換え駅、エレベーターあったっけ」。エレベーターの有りなしを意識して利用していなかったので、思い出そうとしても、思い出せない。結局、大江戸線で都庁前まで行き、エレベーターで上下して両国方面行きに乗り換え、春日で下りる。

春日駅の大江戸線から三田線への乗り換えにはエレベーターが使えないので、地上に出て、自宅までひと駅分歩くことに。30分の道のりは持たないかもと思い、春日駅上にそびえるシビックセンター（文京区役所）の子育てひろばで授乳とおむつ替え。利用登録ついでに見学もさせてもらう。親子で遊べるスペースや１才からの託児スペースがある。こういう拠点があるだけで、ずいぶん助かる。不安や孤独や閉塞感のバリアも取り除いてくれそうだ。今まで当たり前だったことを、支えられて成し遂げる、そのありがたみを感じる。

2003年11月13日(木)　　SKAT.2＠Wired Cafe

「子どもと川の字で寝たい」というダンナの夢は、たまが生まれたその日にあっさり叶えられた。体重測定を終え、おむつを着け、初乳を飲ませると、「ではお布団敷きますね」と助産師さん。分娩室の和室がそのまま寝室となった。生まれたばかりのたまをダンナと挟んで、真ん中が極端に短い川の字。新生児にしては豊かな髪の毛にこびりついた羊水はほんのり甘い香りがする。助産師さんは「砂糖水のにおい」と言った。たまはすんすんと寝息を立て、立ち合いに疲れたダンナはすぐに眠りに落ちたけれど、わたしは寝付けなかった。さっきまで自分の中にいたのに、今はすぐ隣で小さな胸を上下させて眠っている。なんて不思議。

夜泣きから逃れて家庭内ジプシー生活をしている先輩パパたちは「一緒に寝るのは無理」と言うが、今のところたまは夜泣きをしないので、三本の「川」の字を守れている。新聞を読んでいたら「朝という字を分解すると、十月十日（とつきとおか）になる」とあった。「おなかの中に子どもがいたときのように、朝の時間のふれあいを大切に」という記事。十月十日を重ねて朝を迎えるとは、美しい発見。朝目覚めて、寝ぼけ眼に小さな命が飛び込んでくるたびに、「ほんと、よく来てくれたね」「今日も生きていてくれて、ありがとね」と幸せな気持ちで満たされる。そして、新しい一日を始める。

2004年11月12日(金)　　何かと泣ける映画『いま、会いにゆきます』
2002年11月12日(火)　　棗
2000年11月12日(日)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）

大人計画のウーマンリブ公演vol.10「ウーマンリブ先生」を観る。作・演出：宮藤官九郎。クドカンも劇団も勢いがあるけど、観客も負けてない。わたしの両隣さんは体を揺らせて笑いっぱなし。このパワー、発電できそう。

官能作家（松尾スズキ）が缶詰になっている旅館が舞台。そこはかつて殺人事件が起きた現場でもあり、殺された仲居の娘が仲居となって働き、刑事となった息子も出入りしている。作家のもとに「ウーマンリブ文学賞」の落選理由を告げに来る男女（古田新太、伊勢志摩）が作家の小説を朗読。こっぱずかしい性描写をマイクであっけらかんと。エロやグロを堂々とやるほど、客席も遠慮なく大らかに笑う。最初はちょっと引いたわたしも、いつの間にか笑いの渦に巻き込まれる。ナンセンスなバカ騒ぎを繰り広げているようでいて、殺人事件の真相に迫るサスペンスにもなっていたのは、さすが。場面転換の幕として、スクリーンとして大活躍する障子の使い方も面白かった。

チラシを見ていて、懐かしい名前を発見。ヘアメイクの大和田一美さんは、広告の仕事をやっていたときに知り合い、何度か髪を切ってもらっていた。登場人物たちのヘアスタイルを、近況報告を見るように、見た。

ウーマンリブ先生 作・演出：宮藤官九郎 11月２日(木)〜19日(日)　サンシャイン劇場 夏祭冬助（作家）：松尾スズキ 川西春（夏祭の妻）：池津祥子 男島礼子：伊勢志摩 シズル：宍戸美和公 椎名あや：猫背椿 橋爪巌：皆川猿時 じゅん：荒川良々 アオバ：平岩紙 猿飼洋介：少路勇介 小田島：星野源 ミズホ：宮沢紗恵子 屋敷（編集者）：宮藤官九郎 塩谷五郎：古田新太

2003年11月11日(火)　　空耳タイトル
2002年11月11日(月)　　月刊デ・ビュー

今日は六本木ヒルズ六本木ヒルズのTOHOシネマズでママズクラブシアター。ヒルズのサイトを見てみると、子連れ歓迎の様子。せっかくだからついでにヒルズ探索をしてみよう、とビクス仲間のレイコさんと３か月のレミちゃん親子を誘ってＧＯ。

森タワー２階のインフォメーションで無料貸し出しのベビーカーを借りる。たま＆レミは初搭乗。わたしとレイコさんは「わあ、身軽でいいねー」と大はしゃぎ。ヒルズはバリアフリー動線をちゃんと考えた設計になっていて、エレベーターやスロープが完備。レストランの中もベビーカーですいすい。東京タワーが見えるテラス席でランチしながら「夢みたいだねー」としみじみ。

ヒルサイド地下２階のキッズルーム内にある授乳室は、天井が高くて開放感がある。おむつ替えスペースも広々、替えたらおむつゴミ箱にポイッ。ひねると調乳適温の50度のお湯が出る蛇口にも感激。哺乳瓶に粉ミルクを溶かし、いざ映画館へ。

映画は『７月24日通りのクリスマス』。大沢たかおさん、『子ぎつねヘレン』の矢島院長とは打って変わって、王子様キャラを好演。靴と足元の表情でヒロインの気持ちの変化を描いていくのがおしゃれ。パラパラ漫画やワインの小道具の使い方、くすりと笑える小ネタの数々、「うまいなあ」と思いながら観てしまう。脚本は『電車男』の金子ありささん。全編をクリスマスソングが彩る。そっか、もう来月か。ディズニーランド＆シーでもクリスマスが始まっている。２週間後のママズクラブシアターは『プラダを着た悪魔』。前評判がとても高いので、これも観てみたい。

2005年11月09日(水)　　『ブレーン・ストーミング・ティーン』がテレビドラマに
2003年11月09日(日)　　小選挙区制いかがなものか
2002年11月09日(土)　　大阪弁

シナリオ作家協会がやってるシナリオ講座の創作論講義で昼夜２時間ずつ話す。４月25日に「人生はネタの宝庫」をテーマに話して以来半年ぶりの２回目。今回は「『原作もの』の脚本レシピ」。今年放映あるいは公開された脚本作品５本のうち４本が原作もの（あと１本はサスペンスドラマ『ドクター・ヨシカの犯罪カルテ』）。原作といってもさまざまで、１月に放送されたドラマ『ブレスト〜女子高生、10億円の賭け！』は、わたしの原作『ブレーン・ストーミング・ティーン』を脚本化。３月公開の『子ぎつねヘレン』はノンフィクション『子ぎつねヘレンがのこしたもの』、７月期に放送された深夜連続ドラマ『快感職人』は漫画、10月21日から公開中の『天使の卵』は『小説が原作。「まず、使いどころを見つける」「訴えたいメッセージを決め、そこから逆算して人物やエピソードを組み立てていく」といった方法論を料理にたとえ、「原作という素材の良さを活かし、おいしく食べられる映画やドラマに仕上げるのは、料理人である脚本家の腕の見せどころ」「同じ素材を使っても、調理法やスパイスの使い方で料理人の個性が出る」と話す。「原作を読んだら、なるべくすぐ第一印象をプロデューサーに伝え、熱を共有する」といった心構えも紹介。

脚本家をめざす人たちだけあって、皆さん熱心に聞き、質問も活発に出る。「原作が史実の場合、どうやって脚色すればいいか」「ドラマや映画での禁句は？」「気分が乗らない原作の場合は？」などなど。それぞれ「誰の視点で描くかによって、同じ歴史上の事実でも違ったドラマになる。繰り返し映像化されている忠臣蔵のように。キャラクターを肉付けすることでも、ドラマに深みが出る」「テレビは放送コードに引っかかる表現は使えない。映画も観客の反応や反響を考えて表現を吟味している」「苦手なジャンルでも、どこかに自分との接点がないか探る。せっかく声をかけてくれたプロデューサーに応えたいという気持ちもある。難しそうな素材ほど、うまい調理法が見つかると攻略感がある」といったことを答えた。わたしは勘違いからデビューして、出会いに恵まれて今も書き続けている。デビューするチャンスは誰にでもあるし、自分の脚本がカタチになる楽しさをぜひ味わってもらいたいと思う。

去年研修科で教えた生徒さんが二人聞きにきてくれ、研修科の有志からという出産祝いを受け取る。布の人形とボールで遊べるボーリング。三週間に一度、半年だけの講座だったけれど、今でも「先生」と慕ってくれるのがとてもうれしい。

昼と夜の部の間に空いた３時間は、お茶して過ごす。４月の講義のときに見つけた「ピルエットカフェ＆バー」と８月に見つけた「ファンソンカフェ」をハシゴ。出産後はじめて、２か月半ぶりのカフェめぐり。

国産車か外車か、この数週間頭を悩ませていた。と言っても、ベビーカーの話。「外車は憧れだけど、重いのよねえ」「使い勝手を研究しているのは国産車よ」という先輩ママたちの声から、ベビーカーにも国産車と外車があるんだと知る。国産車はアップリカとコンビが両巨頭。外車の筆頭、英国車のマクラーレン（Maclaren）はとくに都心部で人気が高いそうで、ご近所ママの観察によると「文京区のマクラーレン率は８割を超えてる」とか。鬼の角みたいなハンドルが目印。同じく英国車のシルバークロスも鬼角ハンドル。英国車といえば鬼角らしい。

さらにベビーカーには新生児から寝かせて使えるＡ型と、おすわりが安定する７か月頃からのＢ型に大分される。Ａ型でも２才頃まで使えるが、Ｂ型はＡ型に比べて軽くて小回りが利くので、成長に合わせてＡからＢに切り替える人が多いとか（「二台目」と呼ばれる）。数か月Ａ型をレンタルしてＢ型を買おうかと検討するが、レンタルのベビーカーはことごとくデザインが地味。定価５万を超えるものはレンタル料金もひと月で１万円を超えるので、だったらやっぱり買おうとなる。

ピンク地に白と水色のバブルというポップなデザインに一目惚れしたマクラーレンの「クエストモード2006 ピンクフルール」は３か月から使えるとのこと。気持ちは傾くが、6.1キロという重さと背面押しのみがネックに。赤ちゃんが小さいうちは、顔を見ながら押せる対面式がいい。

背面でも対面でも押せて、かわいい色づかいものが充実しているアップリカのＡ型を調べ尽くし、シャーベットオレンジの色が気に入ったWなMINIアイTOアイWサーモI690に決定。amazonで69000円が19800円に。amazonでベビーカーが買えるとは。4.7キロという軽さも魅力。ベビーザらスとアップリカが共同開発しているビーセレブ（Be Celeb）のデザインにも惹かれたけど、6キロ越えの重さに断念。ちなみに先輩ママによると、「対面で使えるのは、あっという間よ。体を乗り出せるようになったら、ママの顔なんかより景色を見たがるから」とのこと。ベビーカー到着は一週間後。試乗せずに買ってしまったけど、乗り心地はどうだろう。

2005年11月03日(木)　　柴田さん、旅立つ。

月刊誌『第三文明』のインタビューを受ける。テーマは「ハートの集め方」ではなくて「ハートの鍛え方」。ハートコレクションが撮影小道具として活躍。

２年前、『ブレーン・ストーミング・ティーン』を出版したとき、著者インタビューをしていただいた。一晩で読了し、「面白い！」と気に入ってくださった編集長の平木滋さんとはしばらくご無沙汰になり、新作の案内も出せずにいたのだが、封切り直後の『天使の卵』を偶然観てわたしの名前を見つけ、驚いてメールをくださった。映画館にあったフリーペーパーのbukuを手に取ると、そこにもわたしのエッセイを発見。折りしも第一回のタイトルは「脚本家はつなげるのが仕事」。「これも何かの縁ですね」という話になり、「じゃあ次号のインタビューで再会しましょう」となった。カメラマンの内藤恵美さん、ライターの岡尾一郎さんも２年前の取材の顔ぶれ。懐かしく、打ち解けた雰囲気で話ができた。

インタビューのやりとりはブレストのようでもある。質問を投げられると、普段使っていない頭の中の引き出しをかき回し、答えを見つけ出す。「どんなときに落ち込みますか」「どうやって立ち直りますか」。答えながら、「へーえ、わたしはこんな風に感じているのか」とあらためて気づいたりする。わたしはけっこう傷つきやすいし、落ち込むときはドーンと落ち込むけれど、立ち直るのも早い。別れや喪失を嘆くより、出会えた喜びに目を向けるようにしている。失敗を笑いのネタにする関西人気質と、作品のネタにしてやろうという脚本家根性にも救われている。無理に耐えたり強引に跳ねのけるのではなく、いったん受け止めて、しなやかに折り合いをつけるのがいい。悲しみや辛さの質量は事実として変わらないけれど、気の持ちようで重みをやわらげることはできる。

2005年11月02日(水)　　ウーマンリブVol.9『七人の恋人』
2003年11月02日(日)　　ロンドン映画祭にも風じゅーの風！
2002年11月02日(土)　　幼なじみ同窓会

母親学級のとき「生後１か月以内に新生児訪問にうかがいます」と言われていたのに来ないなあと思い、資料の束を探っていたら、区の保健課あてのピンクの紙が出て来た。出生届を出せば区役所から保健関係の文書が次々と送られてきたのだが、なぜか新生児訪問の申請は別。「もう２か月なんですが、今からでも来てもらえますか」と書き添えてピンクの紙を投函すると、「大丈夫です。うかがいますよ」と電話があり、今日保健師さんが訪問。ハンドバッグに入る体重計（赤ちゃんをのっける布とバネばかりがセットになっている）で軽量。たまは生後70日で5150グラムになった。その後、一時間ほどゆっくりお話を聞いていただく。保育園について相談。

郵便局で、たま名義の口座を開設し、今日の体重分を入金。これから体重を量るたびに入金していけば、日付と体重の記録が残る。体重が増えれば貯金も増えるのもなんだかうれしい。生まれたときから始めておけばよかった。窓口のお姉さんに学資保険をすすめられる。契約者が死亡した場合、その後の保険料は振り込み不要となり、せめて学資は残してやれる。わたしは長生きする気まんまんだけど、保険のことは考えないと。

2005年10月31日(月)　　もしも、もう一度子育てができるなら。
2004年10月31日(日)　　ご近所の会＠タンタローバ
2002年10月31日(木)　　青年実業家

ご近所仲間の会はＹ家が転勤のため一昨年ロンドンに引っ越したので、東京支部とロンドン支部に分かれているのだが、Ｙ氏が出張で東京に来ることになった。昨年夏の一時帰国以来、一年ぶりの再会。どうやって歓迎しようかと東京支部で相談の結果、「『ザ・日本』でいきましょう」となる。会場となったＫ邸はおでんとロール寿司と具沢山の味噌汁でおもてなし。わが家は手巻き寿司を提案し、ダンナの小学校時代の同級生てっちゃんがやっている魚屋さんで刺身を調達。魚河岸が休みの日曜日だけど少しでも新鮮な魚を食べられるようにと、てっちゃんは朝早く魚をさばいて配達してくれた。Ｙ氏の飲み仲間だったＴ氏は日本酒を、Ｍ嬢は博多出張土産の明太子に加え、Ｙ氏が以前「あんこが食べたい」とメールに書いていたことから和菓子を用意。どれもおいしかったけれど、ひさしぶりの日本の幸尽くしにほころぶＹ氏の顔が何よりのごちそうだった。

海外で暮らした人は、日本への愛着が増す傾向があるらしい。望郷の気持ちも手伝うのだろうけれど、日本を離れてみて初めて日本の良さに気づくのも大きいと思う。わたしの場合、食べものにそれを見出している。一年間のアメリカ留学から帰国して慣れ親しんだ味をひさしぶりに口にしたとき、体中の細胞がバンザイしている気がした。この味が自分を育ててきたんだということを体で思い出して、日本に帰ってきたんだなあと実感し、ああ日本人だなあとうれしくなった。最近「愛国心」をめぐる議論が活発だけれど、日本をおいしくいただく精神も愛国心なんじゃないかなと思う。自分を育んだ食べものを愛することは、その食べものを育んだ土地や歴史や季節や人々を慈しむ気持ちにつながる。

2005年10月29日(土)　　お茶→シュウマイ→お茶　６時間プレ同窓会
2003年10月29日(水)　　日米合作映画『Jenifa』完成試写
2002年10月29日(火)　　『風の絨毯』ワールドプレミア

株式会社ピッドコーポレーションの田邊勉社長にあてるメールの書き出しは、「すてきなすてきな田邊のおじさま」。「すてきな」おじさまはけっこういるけど、二乗となるとなかなかいない。自分のお店に友人たちを集め、自身が出演するライブをやり、家族からプレゼントされたPapasの赤が眩しいジャケットを着こなし、友人一同から贈られたこれまたPapasのクロコダイル革の靴もばっちり似合い、「ちなみに12月売り1月号の雑誌に掲載されるPapasの広告に娘と出ます」なんてさらりと言い、「今日の日を迎えられたのは妻のおかげ」と連れ添った年数分の34本の真っ赤な薔薇を贈る、そんなこんなをダンディにスマートにこなしてしまうのが、すてきなすてきなおじさま流60歳。

会場のシーボニアメンズクラブは、魔女田さんこと益田祐美子さんとの合同誕生会（>>>2005年2月23日）で田邊さんと知り合った場所。魔女田さんからの「田邊さんのお店でドンちゃん騒ぎするから来てね」という軽いお誘いを真に受けて普段着で乗り込んだら、ドレスアップした紳士淑女が集まり、還暦祝いだけあって平均年齢も高めで、なんだか浮いている気が……。ひえーっと焦りつつ何人かに話しかけると「益田さんの紹介で田邊さんと知り合った」という人が続々。魔女田さんの吸引力+攪拌力には万能掃除機もびっくり。田邊さんがわたしをステージに呼んで紹介してくださったおかげで、「『子ぎつねヘレン』観ました」「『天使の卵』観に行きますよ」などと声をかけてくださる方が現れ、ほっとする。

司会の三山宣美さんがアドリブ上手で「もしかして関西人では」と思って声をかけると、当たり。京都から上京してきて年も同じだとわかり、意気投合。二人で並んでライブを聞いていると、後ろの席からイキとノリのいいおばちゃん・西本光子さんが話しかけてきて、またもや関西のにおいを感じると、やはり京都出身。しかも光子さんは合同誕生会のときにピアノを弾いていた西本梨江さんのお母様だとわかり、「わたし、梨江さんのこと日記に書きましたよー」なんて言って、ますます盛り上がる。梨江さんはドビュッシーの花火を披露。11/8に横浜みなとみらいホールで行われる「FAOテレフードチャリティーコンサート2006『大地の詩』シルクロードの風」に出演（尺八：藤原道山 コントラバス：前田芳彰 パーカッション：平子久江 琴：みやざきみえこ 賛助出演：タナーコミュニティー・アンサンブル）とのこと。「宣伝してくださいねー！」と光子さん。

田邊さんは以前音楽関係の仕事をされていたので、プロの歌手や演奏家から歌や演奏のプレゼントも。友人にも音楽をやっている方が多く、バラエティに富んだレパートリーで祝福。フラダンスやタップダンスもまじり、音楽祭のような華やかさ、にぎやかさ。「音楽は、システムではなく、好きという気持ちで広めていくべき」と田邊さんは挨拶で語っていたけれど、音楽が好きでたまらないという皆さんの気持ちが伝わってきて、とても楽しかった。わたしが叩けるものといえばパソコンぐらいだけど、好きだから書くんだという気持ちを大切にしたいなあと思った。

気がつくとパーティは四時間に及び、もう帰らなくちゃの時間。シンデレラが魔法使いのおばあさんに言い含められたにも関わらず十二時の鐘を聞いてしまったように、楽しいパーティは時間を忘れさせる。たまと二人で初めての留守番をしたダンナは、大泣きされて焦りながら粉ミルクを調合して寝かしつけてくれていた。感謝。還暦のときにはわたしから薔薇を贈ろう。生クリームたっぷりケーキのせいか、心が弾んだせいか、今夜はびっくりするほど母乳がよく出た。そういえば、乳牛に音楽を聴かせている牧場があったっけ。