2008年12月21日(日)  柚子風呂で「みかんちゃん」のお世話ごっこ

娘のたまに冬至のゆず風呂のことを「今日は、みかんと一緒にお風呂に入るんだよ」と教えると、お風呂の時間になって、「みかんはどこ?」と催促された。浮力のあるみかんが、どぼんとお湯に飛び込んで浮き沈みするたびに、たまは大歓声。「みかんちゃん」とひとしきり遊んだ後、お風呂から上がると、妹をかわいがるように甲斐甲斐しく世話を焼いていた。そんな光景から今夜の子守話が生まれた。湯上がりのおっぱいを「みかんのあじ。みかんのおふろはいったから」と言ったのも採用。

子守話34 みかんのおふろ

「きょうは、みかんといっしょにおふろにはいるのよ」とママがいいました。たまちゃんは、みかんちゃんのおせわをすることになりました。みかんちゃんはすぐにぶくぶくとおぼれてしまうので、「みそしる」のコップにうかべてあげることにしました。コップは、みかんちゃんにはちょうどいいおおきさでした。おふろからあがると、おてふきタオルでからだをふいてあげました。たまちゃんのかおよりちょっぴりおおきなタオルが、みかんちゃんのからだをすっぽりつつむバスタオルになりました。おてふきタオルをとりかえて、おふとんにしてあげました。ならんでねると、いいにおいがしました。みかんちゃんとおふろにはいったので、ママのおっぱいもみかんのあじがしました。

2006年12月21日(木)  マタニティオレンジ45 4か月検診
2003年12月21日(日)  SLばんえつ物語X’masの旅 2日目:喜多方
2002年12月21日(土)  切手占いと『鉄カフェ』1st drip
2001年12月21日(金)  サプライズ


2008年12月20日(土)  スパイス番長とタンドール番長

料理ユニット東京カリー番長の調理主任、水野仁輔くんのカレーパーティへ。数ある著書のひとつ、東京カレーバイブルを片手に都内のカレー名店めぐりを楽しんでいるダンナも飛びつき、カレー好きな娘も連れて、一家で馳せ参じた。

以前東京カリー番長特製カレーに舌鼓を打って以来、「ぜひぜひまた自慢の手づくりカレーを食べたい!」と熱望していたのだけど、ちょくちょく開かれているカレーイベントとはなかなか日程の折り合いがつかず、満を持してのカレーパーティ。カリー番長とは別に「スパイス番長」というユニットを組んでスパイス料理の研究を始めたのだが、その成果を披露し合うために、ときどき試食会をやっているのだという。そこにお邪魔させていただいた。

小粋な庭に、どーんと存在感のあるタンドール釜。写真を撮りそびれたのだけど、タンドール釜職人がドラム缶を改造して作った釜は、オレンジのグラデーションでとってもわたし好みなたtずまいに、「TOKYO TANDOR BANCHO」(タンドールのスペルはこれで正解?)と記されている。「タンドール番長」というユニットもあるらしい。こちらの研究も始まったばかりで、試行錯誤しながらナンやシーカバブ(シシカバブではなく、シーカバブが正しいとのこと)を焼いている。

和気あいあいとカレーやスパイスの蘊蓄を傾けながら、研究にいそしむ番長たち。本当に好きなんだなあ、と見ていて感心し、微笑ましくなる。作った料理はフォトグラファーさんが記録。行く行くは本にまとめる予定とのこと。夢中でやってることが形になり、仕事になるのは何より幸せなことだけど、この人たちの味に傾ける情熱を見ていると、水野君や番長たちの発信するレシピや店案内の人気の秘密がわかる気がしてくる。おいしさにたどり着くまでのワクワク感を、彼らは人一倍楽しんでいる。材料の配合や熱の加え方で味が変化する料理は、化学の実験に似たところがあるけれど、仕上がりに一喜一憂する番長たちの目の輝きは、理科室でフラスコをのぞきこんでいる少年のようにも見える。

料理はサブジというのだろうか、野菜のドライカレーのような感じのものが中心。カリフラワーが、じゃがいもが、こいもが、初めて出会うスパイスにまぶされ、あら思いがけない、なんなのこの後引くおいしさ、とおかわりしてしまう。2才児娘も「うまいねー」と果敢に攻めて、呆れるほどよく食べていた。濃厚な魚のスープ、シーカバブ、ナン、蒸し混ぜ御飯のようなもの、それからカレー。さんざん食べて、デザートは別腹。東銀座のナイルレストランの3代目、ナイル善己さんが作った濃厚なのマンゴープリンは、これまでの人生で口にした数十個の最高峰!と唸った。

2006年12月20日(水)  マタニティオレンジ44 お・風・呂!
2005年12月20日(火)  シナリオ作家協会の忘年会
2003年12月20日(土)  SLばんえつ物語X’masの旅 1日目:山都〜鹿瀬
2002年12月20日(金)  生爪様
2001年12月20日(木)  幸せの粒


2008年12月19日(金)  シルク・ドゥ・ソレイユと「ハートばたけ」

娘のたまを連れてシルク・ドゥ・ソレイユ『ZED』を観に行く。子ども連れOKとなっているけれど、大人っぽい内容だし、子どもには怖がったりわかりにくかったりするかもとためらいはあった。でも、夏に登場ディズニーシーのショーを食い入るように見ていたのを思い出し、膝に乗せて鑑賞(椅子がいらない3歳未満児は無料)することに。結果は予想以上の食いつき。たまはまばたきも忘れて舞台に吸い寄せられていた。人間離れした綱渡り(綱の上での縄跳びや宙返りに仰天!)やジャグリングに親のわたしはハラハラしているのに、たまは「人いっぱいいるね」「ぐるんぐるんしてるね」「ぶーらんぶーらんしてるね」などと拍子抜けするような大らかな反応。初めてのサーカスを、たっぷりの親近感を抱いて楽しんでいた。

幕間の30分休憩に外に出ると、ちょうど東京ディズニーランド/シーの花火が見られるようになっている。たまが興奮しながら叫んだ言葉は、「セピー!」。わたしとダンナの友人セピー君の鎌倉のセカンドハウスで夏に花火を見たことを覚えていたことに驚く。今夜のサーカスも記憶に残って、のちのち取り出せるといいなと思う。

帰り道。駅貼り広告を見ていて、たまがふとつぶやいた「ハートばたけ」という言葉がヒントになって子守話が生まれた。わたしのハート好きを受け継いで、街でハートを見つけると、たまはうれしそうに指差す。数日前にドイツから贈られてきたクリスマスプレゼントの包装紙にハートがいっぱい並んでいたのが印象に残っていて、「ハートばたけ」なんて名前を思いついたのかもしれない。「ハート」と「はたけ」の結婚、はじめてのサーカスを見て、言葉のくっつく力が強くなったのかなとも想像する。

子守話33 ハートのはたけ

たまちゃんが、おさんぽのとちゅうで、ハートのたねをみつけました。おにわにうえてみると、たねとおなじあかいろをしたハートがみのりました。そのハートを、たまちゃんはとおりがかったおんなのこにあげました。

なんにちかして、おんなのこが、おかあさんといっしょに、たまちゃんのおうちにやってきました。ハートの「み」から、たねがふたつでてきました、とおんなのこがたねをさしだしました。ひとつはさいしょのたねとおなじあかいろで、もうひとつは、きいろでした。あかときいろのたねを、たまちゃんがおにわにうえると、あかときいろのハートがみのりました。たまちゃんは、とおりがかったふたごに、そのふたつのハートをあげました。

なんにちかして、ふたごが、おとうさんとおかあさんといっしょに、たまちゃんのおうちにやってきました。あかいハートからはあかとあおの、きいろいハートからはきいろとみどりのたねがでてきたのです。あかとあおときいろとみどりのたねを、たまちゃんがおにわにうえると、あかとあおときいろとみどりのハートがみのりました。たまちゃんは、とおりがかったおとうさんとおかあさんとおとこのことおんなのこの4にんかぞくに、その4つのハートをあげました。

なんにちかして、4にんかぞくがおじいちゃんとおばあちゃんをふたりずつつれて、たまちゃんのおうちにやってきました。あかいハートからはあかとももいろの、あおいハートからはあおとむらさきの、きいろいハートからはきいろとだいだいいろの、みどりのハートからはみどりとしろのたねがでてきたのです。

8つのいろのたねをたまちゃんがおにわにうえると、たねとおなじいろをした8つのハートがみのり、ふたつずつたねがでてきました。とおりがかったひとが、ハートをもらっては、たねをもってもどってきて、ハートのいろは16になり、32になり、64になり、とうとうかぞえきれなくなりました。

たまちゃんのおうちのおにわは、ハートのはたけになりました。いちごやトマトみたいにたべることはできませんが、はたけいちめんのハートをながめていると、ごちそうをたべたときのように、しあわせなきもちになれるのでした。

2007年12月19日(水)  車内の電話に考えさせられたこと
2002年12月19日(木)  クリスマス・ファンタジー2002
2001年12月19日(水)  害虫


2008年12月18日(木)  子守話32『バナナとみかづき』

なぜかお月見の季節がとっくに終わった今週突然「うーさぎうさぎ 何見てはねる?」の歌を歌い出した娘のたま。メロディが気に入ったのか、「バーナナバナナ、なにみてはねる」という替え歌まで飛び出した。それを聞いて、バナナと三日月のお月様は似ているかもとひらめいたのが、今日の子守話

子守話32 バナナとみかづき

そらにうかぶみかづきをみあげて、バナナがいいました。「みかづきさん、みかづきさん。あたしとおなじいろ、おなじかたちをしているのに、どうしてあなたはそんなたかいところから、あたしをみおろしているの」。だけど、みかづきはこたえずに、しずかにやみをてらしていました。バナナはくやしくなって、みかづきにむかってとびあがりました。けれど、ほんの1ミリほど、はねただけでした。みかづきはまだまだとおくにいて、じんわりとひかっていました。まるでみかづきにわらわれたようで、バナナはますますくやしくなりました。とそのとき、バナナのからだがふわりとうきました。みかづきにちかづいたぞ、とよろこんでいるうちに、バナナはするするとふくをぬがされて、たべられてしまいました。

2006年12月18日(月)  映画『Hard Candy』で知ったこと、いろいろ
2004年12月18日(土)  クリスマス映画『ポーラーエクスプレス』
2001年12月18日(火)  シンクロニシティ〜天使からの小さな贈り物


2008年12月17日(水)  アンネットからの2008年クリスマスギフト

昨日、ドイツのペンフレンド、アンネットから恒例のクリスマスギフトが届いた。毎年、大きな箱が航空便で届くと、「しまった。今年もまだ送ってない」と焦ってギフト選びを始めるので、わたしからのプレゼントは年を越してしまう。娘のたまは「これなあに?」と興味しんしん。頑丈なビニールテープをビリビリ外して箱を空けるところから参加して、ひとつひとつのクリスマスラッピングをほどいたり破いたりして、海を渡ってきたプレゼントと対面した。一番喜んだのが、着色料たっぷりなラムネのようなお菓子が詰まったオモチャのラッパと、ネズミとカバのパペット。早速手にはめて即興人形劇を見せると、大喜び。キャンドルホルダーが入っていた紙箱をエレベーターに見立てて二匹を乗せるのが気に入り、「もういっぺんエレベーター」と何度もせがんだ。


そんなことがあった翌日の今日、早く帰ってきたダンナとわたしの前で、たまがいきなりパペットショーを始めた。「ネズミです。カバです。ふたりそろってネズカバです。よろしくね」。昨日わたしが見せたとき、そんな風に言ったのだっけ。一生懸命さがおかしくて、いとおしくて、びっくりして笑いながら涙が出て来た。

たまは最近、お話らしきものを聞かせてくれる。子守話で寝かしつける代わりに「何かお話しして」とリクエストすると、「あるひ……」と語りだす。今日の子守話は、たまが聞かせてくれたお話が原作。「あるひ、ママはぞうさんをのって、こうえんをいくの。どうぶつがいたの。ぶたがいたの。モーモーとしまうまがいたの。バナナたべた。カレーたべた。あそんだ。たまちゃんポポちゃんとんだ。ちょうちょもとんだ。かりんちゃんそうちゃんりおくん、せんせい、しゅっしゅって、それで、でんしゃのって、こうえんいった。ぞうさんのって、こんにちはっていったの。ぞうさん、おはようっていったの」。そのうちネズカバの子守話も登場するかもしれない。

子守話31 ママのこうしん

ゾウさんにのって、ママがこうえんにやってきました。みなのもの、ひかえおれー。ママはとってもえらそうなので、みんなははーっとひれふして、みちをあけました。ふだんはいばっているライオンも、おおきなからだのクマも、みんなゾウさんのうしろにさがって、ぞろぞろとついていきます。なんだなんだ、なんのこうしんだ。めずらしがってウサギやリスやタヌキやキツネもついてきました。あんまりぎょうれつがながくなったので、いちばんうしろをあるいていたネズミのうしろに、ママをのぜたゾウさんがくっつきました。だれがせんとうだかわからないけれど、みんなぐるぐるとこうしんをつづけました。




2006年12月17日(日)  『めぞん一刻』の浪人生、中林大樹くん
2001年12月17日(月)  映画を編む


2008年12月16日(火)  だからファミレスはやめられない 

締切前で、2日続けてファミレスでランチ。昨日はココスへ。ココスの窓際のテーブルで食事を待っていると、隣のテーブルのおばさまが突然店内に響き渡る大声を張り上げ、携帯電話で話し始めた。「今ね、ガオスにいるの! ガオス!」と席からガラス戸越しに見える外の看板「COCOS」を見ながら叫ぶ。その大声に店中の客が「ちゃうで! ココスやで!」と突っ込みを入れたに違いない。電話の相手はどうやらこちらに向かって、彼女と落ち合おうとしているらしい。果たしてガオスを見つけられるのか。「ガオスって言ってたけどココスだよな」と気づくには、あまりにも遠過ぎる。ここはやはりお節介だけど「すみません。ガオスではなくココスですよ」と教えたほうがいいのだろうか。万が一「ガオス」が二人だけに通じる愛称だとしたら、余計なお世話だ。などと思いめぐらせていると、再び隣のおばさまの携帯電話が鳴った。「そう。ココスよ。わかった?」。どうやら相手は彼女の居場所を突き止められたらしい。2度の通話の間に彼女に話しかけた人はなかったけれど、「ガオス」と呼んだことなどなかったかのように「ココス」と言ってのけた彼女は、いつ本名に気づいたのだろう。

しばらくファミレスに足を運んでいなかったのだけど、やはりファミレスにはネタがあるなと今日はデニーズへ。わたしが来る前から隣のテーブルにいて、わたしが去ってからもそこにいたのは、わたしと同世代の女性三人組。女性週刊誌の見出しのような話題を次々とテーブルに取り出してはかき回すおしゃべりは果てることなく、「なぜミスチルは今年紅白に出るのか?」に始まり、ミスチルだけで10分語る。「きっとNHKのえらい人が頭を下げたのよ」と一人が言い、あとの二人が深くうなずき、別な一人が「ミスチルって他のバンドとギターとベースの位置が違うのよ」と言い、「どう違うの?」と聞かれて、「普通はギターが右が左なんだけど、その反対側がベースなんだけど、ミスチルは逆なのよ」。結局どっちが右でどっちが左かはわからなかったけれど、紅白で確認する楽しみが出来た。

2日にわたるファミレスランチで有川浩(ありかわひろ)さんの『阪急電車』を読んだ。阪急電車の各駅を舞台にした短編連作集。片道ではなく往復になっていて、行きの電車の登場人物のその後を折り返しの電車で見せてくれる。大阪出身のわたしにはおなじみの路線であり、人生と線路を重ねているところも共感度大。各編の登場人物のつながり方も実にうまく、小物使いも気が利いている。作者のサービス精神があちこちに感じられて、読んでいて気持ちよかった。何より、どの人物も毒を含めて愛せる、というより、毒ゆえに愛おしく感じられて、もっとこの人の作品を読みたくなった。今年読めた本は3桁には届かず80冊ほどだったけれど、年の暮れに年間ベストの上位に挙げたい一冊に出会えた。

今日の子守話は、ちょうちょの話。保育園のお迎えの帰り、「なんのお話がいい?」と聞くと、「ママちょうちょとたまちゃんちょうちょ」をリクエストされた。みんなが飛ぶならリボンかなあとちょうちょの羽根色の黄色いリボンを思い浮かべた。

子守話30 ママちょうちょとたまちゃんちょうちょ

ママがきいろいリボンをかってきました。ぐるぐるまきのながいながいリボンです。はしっこをきって、ちょうちょむすびにすると、きいろいちょうちょみたいになりました。ちょうちょのリボンをかみのけにつけると、たまちゃんはちょうちょになったきぶんです。そっとりょうてをはばたかせてみると、からだがふわりとうきました。それをみていたママも、ちょうちょのリボンをかみにつけて、たまちゃんのまねをしました。

たまちゃんとママは、ぐるぐるまきのきいろいリボンをもって、ひらひらとそとにとんでいきました。そして、おともだちをみつけると、リボンをきって、ちょうちょのリボンをつくってあげました。いつもじめんばっかりみているダックスフントはおおよろこび。おいかけてきたかいぬしも、いっしょにそらをとびました。

ひがくれて、かぜがつよくなってきました。ちょうちょむすびにしたリボンがほどけてしまい、たまちゃんたちはじめんにドスンとしりもちをつきました。玉ちゃんとママはみんなからあつめたばらばらのリボンをむすびなおし、おおきなちょうちょむすびをつくりました。いちにのさん、でそらになげると、おおきなちょうちょのリボンは、ちからづよくはばたいて、そらのかなたにきえてしまいました。

2007年12月16日(日)  以心伝心クリスマスギフト
2006年12月16日(土)  マタニティオレンジ43 作詞作曲兼ボーカル兼ダンサー
2002年12月16日(月)  シナリオ作家協会の忘年会
2001年12月16日(日)  こだま


2008年12月15日(月)  「頭の中を再現する実験」のニュースが出た数日後

つい最近、新聞で読んで興味を惹かれたのが、「頭の中で考えたことを再現する実験」の話。脳を流れる電流の信号を読み取る仕組みだったか、被験者が思い浮かべたアルファベットの再現に成功したという。研究を突き進めると、想像したことをそのまま映像で再現することも可能になるという。言葉でコミュニケーションする能力を失った人が意志を伝えることも可能になり、介護の現場で役立ちそうだという記事だったが、わたしは「これがあれば仕事がはかどる」と思ってしまった。脚本家は「思いつきを文章にする」ことが仕事だけれど、頭の中のイメージをプロデューサーや監督にうまく説明できなかったり、夢で見た天才的なひらめきを忘れてしまったり、ということがよく起こる。頭に電極をつないで想像をめぐらせるだけで自動的に脚本に変換されるような装置ができればラクチンだ、と考えたのだった。近い将来、脚本家の作業は「書く」ことから「念じる」ことに移行するかもしれない。

そんな妄想を働かせた数日後の今朝、目覚めた娘のたまに、いつものように「どんな夢見た?」と聞くと、「ちょうちょさんとおそらとんだの。ぶんぶんもいたの。しらすもいたの。ちょうちょさんのおうち、エレベーターなの。ママもいっしょにいこうね」という返事があった。ちゃんとお話しになってる、とびっくりして、今日の子守話が生まれた。娘が見た夢を思い浮かべながら、「たまが見た夢と、わたしが想像する夢は決して同じにはならない」ことが面白いのだと思った。頭の中をのぞいてみたい気持ちに駆られる一方で、そのままをのぞけないから想像する楽しみが残されているのだと気づく。おはなしを創造するためには、「頭の中変換機」は、存在しないほうがいいのかもしれない。それに、もし「頭の中変換機」が実現したら、文字を知らない子どものほうが面白い脚本を作ってしまいそうで、ライバル激増の心配もある。しらすが空飛ぶなんてぶっ飛んだ発想は、わたしにはない。

子守話29 ちょうちょさんのおうちはエレベーター

ひらひら ひらひら ちょうちょさん
たまちゃん おててを つなぎましょう
いち にの さんで とんだ とんだ

ぶんぶん ぶんぶん みつばちさん
ぼくも なかまに くわえてよ
なかよく ならんで とんだ とんだ

きらきら きらきら おさかなさん
あんまり たのしそうなので
いけから とびだし とんだ とんだ

ちょうちょさんの おうちで ひとやすみ
ちょうちょさんの おうちは エレベーター
あがったり さがったり あがったり さがったり
おそらをとんで いるみたい

2006年12月15日(金)  1=0.99999999........?
2002年12月15日(日)  Weihnachtsgeschenk


2008年12月11日(木)  しゃべり足りない!シナリオ作家協会忘年会

シナリオ作家協会の忘年会に4年ぶり3回目の参加。出産と子育てで遠ざかっていたこともあるが、一緒に行かない?と誘ってくれる脚本家仲間がいないという現実も。参加しても、知り合いがほとんどいなくて、居場所に困ったりするので、今年は、同伴者を募ることに。万葉ラブストーリー募集の受賞者で関東在住の女子4人に声をかけると、行く行くと全員参加表明で、同窓会を兼ねて会場に集まった。

第一回募集と第二回募集の受賞者が二人ずつ。授賞式ぶりに会う人が二人。審査員と受賞者という関係だけど、年も割と近く、脚本家仲間という感じ。近況報告をしつつ、「こんなひどい話があったんですー」やら「こんなときはどうしたらいいんですか?」やら話は尽きない。歩けば脚本家に当たるという脚本家人口密度の高さで、そこかしこに名だたる先生方が……。

松本楼のカレーとローストビーフをがっつり楽しんだ一次会では、『子ぎつねヘレン』『天使の卵』でわたしが脚本家として一本立ちするきっかけを作ってくれた松竹の榎望さんや「二人あわせて3メートル」と親しくしてくれている映画評論家の小張アキ子さんを四人に紹介できた。毎日映画コンクールでご一緒した映画評論家の北川れい子さんにも再会。声をかけると覚えていてくれ、『ぼくとママの黄色い自転車』を観た感想もうかがえた。

初めて当たったビンゴの景品はNHKのどーも君。「つばさ」に明け暮れた今年を象徴するようなプレゼント。

「青年部」と称する二次会に、中年(仮)の域に差しかかりつつも参加させてもらうと、わたしより年配の先輩方も多く、安心。脚本家の知り合いをたくさん作るぞ、と意気込んだものの、同伴女子と盛り上がり、交流がおろそかに。でも、おひらきになったあとで何人かが話しかけてくれ、共通の知り合いがいる人や「つばさ」を観てくれていた人と出会えた。『誰も守ってくれない』や『ローレライ』の鈴木智さん、ドラマいっぱい観ました!(最近では「喰いタン」)の伴一彦さんも気さくでお話ししやすい方だった。

作l協の若手会員同士の交流を図るために発足した「自称青年部」には、気軽に集っておしゃべりしましょうということで「サロン雀の巣」という名前がつけられた。命名者は白鳥あかねさん。「白鳥が雀と名づけた!」と盛り上がる。

3次会には流れず、同伴女子4人とお茶して帰ることに。店に入ったときは11時過ぎで、終電までの一杯のつもりだったのが、異様に盛り上がり、気がつくと3時! その間、常に誰かが熱く語り、まわりが激しくうなずいていた。

6時から延々9時間しゃべりっぱなしのロングラン忘年会。会話に飢えている脚本家はわたしだけじゃなかったんだなとしみじみ思った一夜。
今日のtwitter

今宵はシナリオ作家協会の忘年会。参加は4年ぶり。脚本家の知り合いが少ないので、こういう機会に。

【たま語】一昨日のこと。指をタオルになすりつけ、「チガ」。「血?」と聞くと、「ちがう、チガ」。「血が出てる」から「血=チガ」と覚えたらしい。「チガは でてる」という珍表現も。 http://www.geocities.jp/imaicafe/words/tamago.html

11月29日(日)の日記〈twitteと斎藤緑雨とアフォリズム〉を書きました。12日遅れまで来た! http://www.enpitu.ne.jp/usr9/bin/day?id=93827&pg=20091129 

11月28日(土) の日記〈「チャイルドオアシスライブ」と「はだしになって」〉を書きました。やっと13日遅れ。夜の忘年会までにあと何日書けるか? http://www.enpitu.ne.jp/usr9/bin/day?id=93827&pg=20091128

11月27日(金)の日記〈「つばさ」スピンオフ脚本&「小ぎつねヘレン」じゃ大違い〉を書きました。間違えて26日の日記を上書き!「戻る」を繰り返し無事救済。 http://www.enpitu.ne.jp/usr9/bin/day?id=93827&pg=20091127

11月26日(木)の日記〈「たまちゃん」は英語で「いしっころ」〉を書きました。 http://www.enpitu.ne.jp/usr9/bin/day?id=93827&pg=20091126

古新聞となったここ一か月の新聞を整理中。読まないと捨てられない性格。使えそうな記事は切り抜くものの整理が追いつかず。アメリカの整理術の本いわく「一週間以内に作らないレシピは捨てよ」。わが家には出番待ちの10年選手がゴロゴロ。

2004年12月11日(土)  『猫又祭』に初参加
2002年12月11日(水)  Make a Wish
2001年12月11日(火)  『ハッシュ!』 1本の傘 2本のスポイト


2008年12月09日(火)  クリスマスみいつけた

昨日、保育園からの帰り道、娘のたまと手をつないで歩きながら、「クリスマスがくるね」と何気なく言ったら、「クリスマス、どこ?」と返事が返って来て、不意打ちを食らった。カレンダーを見ながら「あと何日」と数えることがすっかりしみついた身には、クリスマスとの距離を「いつ」ではなく「どこ」と測る感覚が新鮮。でも、考えてみると、「はるがきた はるがきた どこにきた やまにきた さとにきた のにもきた」という歌がある。季節やイベントの訪れを景色や気配で感じることができるのは、カレンダーで確かめるより豊かなことのような気がする。

家と保育園を結ぶ住宅街の道のあちこちにもクリスマスはやって来ていて、外の螺旋階段に等身大のサンタさんが張りついて(2階によじ上ってプレゼントを届けに行く途中と見受けられる)いたり、イルミネーションがまたたいていたり、染物屋の軒先のショーウィンドウに箸置きサイズのサンタさんが並んでいたり(左端の寝転がっている「ねんねサンタさん」が、たまのお気に入り)、ぬいぐるみが並ぶ薬屋さんのショーウィンドウにツリーがお目見えしたり。

クリスマス探しに夢中になって帰宅すると、わが家のクリスマス感のなさが際立つ。大学の卒業式にクリスマスツリーに扮したほどのクリスマス好きなのに、今年の年末はとくに仕事が忙しくて、それどころではなくなっている。クリスマスのにぎやかさの代わりにちらかり放題の室内を探険し、クリスマスカラーの赤いものを集めた。一昨年クリスマスケーキが入っていた長靴やサンタの靴下やハートの置物などなど。並べてみると、多少華やいだ感じになって、たまは「クリスマスだね」とにっこりした。

……という体験から生まれた、今日の子守話

子守話28 クリスマスみいつけた

「クリスマスがくるね」とおかあさんがいいました。「クリスマスはどこ?」とたまちゃんがいうと、「クリスマスは、もうすぐくるのよ」とおかあさんはわらいました。「でも、たまちゃんのちかくにも、もうきているわね」といいました。

たまちゃんは、クリスマスをさがしにでかけました。ほいくえんのまどには、トナカイがひっぱるそりにのったサンタクロースがいました。スーパーマーケットには、おおきなクリスマスツリーがありました。きんじょのおうちには、おほしさまみたいなライトがピカピカひかっていました。

だけど、たまちゃんのおうちには、まだクリスマスはきていません。「そうだ、クリスマスをつれてこよう」とたまちゃんはおもいつきました。そして、いえのなかをさがしまわり、サンタクロースのふくとおなじあかいいろをしたものをたくさんあつめました。あかいくつした、あかいなべつかみ、あかいコップ、あかいはこ。ありったけのあかいものに、あかいリボンをくくりつけて、みどりのはっぱのきにかざると、クリスマスツリーのようになりました。きのてっぺんに、たまちゃんはあかいぼうしをかぶせました。ぼうしにはきいろいおほしさまがついていて、ますますクリスマスツリーらしくなりました。

2006年12月09日(土)  『現代映画聖書』と『麗しの銀幕スタア』
2002年12月09日(月)  ドカ雪


2008年12月08日(月)  手抜き母の子守話

年末で締切が重なり、生活にしわ寄せが来ている。荒れた部屋でいろんなものが次々に姿を消し、探し物という仕事がふえ、また時間に追われる。布オムツを洗う暇を惜しんで紙オムツに戻したら、なんと楽なこと。たまったオムツのにおいからも解放された。ダンナの帰りが遅い日の夕食は保育園帰りにお弁当を買って娘と分け合う。お弁当を2枚の大きなお皿に半分ずつ盛り分けるのが、娘には楽しいらしい。いつまでイベント気分を味わってくれるだろうか。皿数を減らして大皿に盛るのも手抜きのため。

夕食の後はお風呂でたっぷり遊ぶ。最近のブームは自転車漕ぎ。お風呂の浮力を活かして、だっこされた状態で自転車を漕ぎ、すれ違うバスやゴミ収集車に手を振る。おいものてんぷらごっこも好き。「おいものてんぷら〜」と歌いながら、相手の体に粉をつけて揚げる。

長湯をすれば早く寝てくれるのではと期待するのだけど、お風呂から上がってからが長い。やっとママと会えたんだから、寝てたまるか、とばかりに「おうちおうちする」と出産祝いでいただいたボーネルンドのおうちを組み立て、人形のじいじばあばにお茶をふるまったり、「ねんどする」と2歳の誕生日祝いの24色粘土を広げたり。こどものとも傑作集の『おじいちゃんのかお』という絵本を気に入り、何度も読んでとせがむ。早く寝かしつけて仕事の続きをしなきゃと思うけれど、子どもと向き合う時間は手を抜けない。他のことを考えていると、たちまち見抜かれる。

真夜中に近くなって、ようやく「ねる」と言ってくれた頃には、わたしのほうが眠くなっていいて、一緒に布団に入る。そんなわけで、最近はまた子守話の出番がふえた。娘の寝息にますます眠まぶたが重くなり、仕事は明日早起きしてやればいいやと思いながらまぶたを閉じる。今夜の子守話は、「ゾウさんちょうちょ」というお題のリクエストを受けて、ゾウさんがちょうちょになって空飛ぶ話。

子守話27 ゾウさんちょうちょ

ひらひらとそらをとぶちょうちょを うっとりとながめながら ゾウさんがいいました。「ちょうちょは いいな。ぼくも ちょうちょになりたいな」。そこで たまちゃんは まほうをつかって ゾウさんに ちょうちょのはねを つけてあげました。おはなみたいな きれいないろをしたはねをはばたかせると ゾウさんのおおきなからだが ふわりとうかんで そらをとびました。「うわあ。とんだとんだ」とゾウさんはおおよろこび。ながいはなで くもをすいこんで またはきだして そらにおえかきしてあそんでいます。

そらとぶゾウさんをみて もりのなかまは おおさわぎ。「あたしも ちょうちょになりたいよう」とブタさんがいいました。そこで たまちゃんは まほうをつかって ブタさんにも ちょうちょのはねを つけてあげました。そらをとんだブタさんが はないきでくもをふきとばしたので ゾウさんのおえかきは めちゃくちゃになってしまいました。ゾウさんがおこってブタさんをおいかけ そらのうえで おいかけっこがはじまりました。

おおきなくちをあけて そらをみあげていたワニさんが「ぼくも ちょうちょになりたいよう」といいました。そこで たまちゃんは まほうをつかって ワニさんにも ちょうちょのはねを つけてあげました。そらをとんだワニさんは しっぽをぶんぶんふりまわしてスピードをあげて ゾウさんとブタさんにおいつきました。すると とつぜんゆうだちがふってきて はねがぬれてしまい ゾウさんちょうちょとブタさんちょうちょとワニさんちょうちょは じめんにむかっておちていきました。

「キャー じめんにぶつかっちゃう」とめをつぶったそのとき ぷるんとしたなにかにぶつかって ゾウさんちょうちょとブタさんちょうちょとワニさんちょうちょはたすかりました。あめがあがって なないろの にじのはしが そらにかかったのでした。にじのうえで ゾウさんちょうちょとブタさんちょうちょとワニさんちょうちょは すべりだいあそびをしました。

ひがくれて そらがくらくなって ほしがまたたきはじめました。ゾウさんちょうちょとブタさんちょうちょとワニさんちょうちょは なかよくとびながら もりへかえっていきました。きれいなはねが ほしのあかりをうけて キラキラとひかりました。「あ ながれぼし」と もりのだれかがゆびさしていいました。

さあ つぎはだれが ちょうちょになるのかな。

2006年12月08日(金)  マタニティオレンジ40 東大へ行く
2004年12月08日(水)  『frame』 by Takeshi Sasaki

<<<前の日記  次の日記>>>