広告会社に入社したグループのボス（クリエイティブ・ディレクター）だった遠崎さんが三月に退職した。今後の連絡は会社ではなくこちらへ、と書かれた個人用メールアドレスには数字の５が並んでいる。「ＧＯＧＯ自由人！」の開放感がこんなところにも現れている。遠崎さんはシャイな人で、「俺についてこい」と子分を作るタイプでもないのだけど、ひそかな人気があり、直属の部下だったわたしは「遠崎さんと飲みたいんだけど、セッティングして」とお願いされたりする。今夜は、会社時代から仕事を超えて親しくしているアートディレクターのＥ君とＣＭプランナーのＴ嬢の夫妻と営業ミチコとわたしで遠崎さんを囲むことになった。場所は銀座のＩＳＯＬＩＮＡ（イゾリーナ）。ＩＳＯＬＡの系列で、ナポリピッツァが自慢。
トレードマーク（!?）の水道橋博士風サイドのみロン毛をばっさりと刈ってスキンヘッドになった遠崎さんを見て、思わず「若返りましたね！」。これまでは頭頂部のツヤツヤについ目が行ってしまっていたが、健康そうな肌の艶にも磨きがかかって見え、はつらつとした印象。見た目もＧＯＧＯになっている。これでサングラスをかけ、数年前に免許を取って乗り回しているシルバーのオープンカーから声をかければ、若い女の子だって引っかかりそうだ。
遠崎さんといえば、「さわやかテイスティ I feel Coke」のコピーの産みの親。それまでアメリカの代名詞のようだったコカ・コーラを日本の日常生活の場面に溶け込ませたキャンペーンは、日本人とコークの距離を一気に近づけた画期的なもので、二十年以上経った今でも覚えている人は多い。わたしもその一人で、高校の同級生と「どうやったらあのＣＭに出られるんだろう」と噂しあったりした。ジョージアの「男のやすらぎ」キャンペーンも遠崎さんの発案。このアイデア出しにはわたしも下っ端コピーライターとして関わったのだけれど、「コーヒーのＣＭといえば男性タレント。でも、めぼしいタレントはすでに他社に押さえられている。だったら、女性タレントで行こう」と発想を切り替え、「コーヒーを飲んでやすらぐ男」ではなく。「コーヒーを飲んでやすらぐよう、男を誘惑する女」を主役に据えた。当時はまだあまり売れていなかった飯島直子を強く推したのも遠崎さんだったように記憶している。そんな昔の仕事の話をする遠崎さんは実に楽しそうで、冒険談を聞いているようでこちらも楽しかった。
遠崎さんとは何度も飲みに行ったことがあったけれど、わたしはいつまで経っても子ども扱いされていた。車の免許を取って新車の助手席にどの女性を最初に乗せるか、という話になったときも、わたしが立候補したら、「今井を乗せたら誘拐になる」と却下された。そう言われたときは、とっくに三十を超えていたのだが。「そういえば、一万円で追い返された事件もありました」。いい機会だと思い、今夜のテーブルで遠崎さんに詰め寄った。「何なに？ そんなことがあったん？」とＥ君が面白がる。二次会が終わり、まだ飲みたかったわたしは「もう一軒行きましょうよ」と遠崎さんの袖を引っ張ったのだが、遠崎さんはタクシーをつかまえ、「これで帰りなさい」とわたしに一万円札を握らせて去ったのだった。「一万円で一緒に飲もうって誘われるってのは聞くけど、一万円出してまで帰ってほしかったんだ、ってショックでした！」と十年以上前の出来事を思い出して言うと、「何言ってんだよ。今井、無茶苦茶酔っ払ってて、歩くのもやっとだったんだよ」と遠崎さん。「え？」とまるで記憶にないわたし。「もう一軒なんてとてもムリだと思ったから帰したんだよ」。誤解も解け、子どもを預けているのでお先に、と立ち上がったら、ひさしぶりのワインでしっかり酔っ払っていた。出口でお店の人に「傘は（どれですか）？」と聞かれて、「階段は持ってます」と折り畳み傘を示し、千鳥足で階段を下りながら、「あ、傘は持ってます、だった」と言い間違いに気づいた。
2005年05月10日(火) 段ボールから発掘�◆‐�森のおばちゃまのサイン
2004年05月10日(月) 脚長美人計画
メグさんが出かけた後、たまを抱いてクリーニングを取りに行って戻って来たダンナの手には、ピンクのブーケがあった。「今日は母の日だから、たまからですよ」とたまに手を添えさせて花束を差し出す。今年の誕生日、ダンナからはじめて花を贈られて、「子どもが生まれると変わるものだ」と驚いたけれど、母の日にまで心憎いことをしてくれるとは。しかも、今日出かけついでに思いついたのではなく、昨日の午後に花屋に予約をしてあったというから、重ねて驚く。「すごい進化だねえ」と感心していると、「だから、僕じゃなくて、たまからだってば」。母の日といえば、自分の母やダンナの母に何をしよう、ということばかり考えて、自分が母になったことをすっかり忘れていたのだが、これからは母の日はわたしの日でもあるのだ。あと何年かしたら、「ははのひおめでとう」なんて言ってくれるようになるのだろうか。似顔絵を描いてくれたりするんだろうか。パパと二人で、「ママにないしょね」とプレゼントの相談をしたりするんだろうか。５月のカレンダーに楽しみがひとつふえる。
今週は神保町でしっとりとした雰囲気のあるレトロなカフェ（たしか『きゃらばん』という名前だった）に連れて行ってもらい、丸の内オアゾのエムシーカフェ（一階のタントマリーが満席だと、ここに流れる）でクリームがそびえ立つワッフルをごちそうになり、ひさしぶりに新宿サザンタワーの見晴らしのいいラウンジでゆっくりお茶をした。もちろん打ち合わせありきなのだけれど、お茶することが仕事になるって、趣味でお金をもらっているようでありがたい。かといってフードライターではないから、すてきなお店ですね、おいしいケーキですね、とお気楽にお茶していればいい。打ち合わせでいちばん大事なのは「楽しくやること」だと思う。お茶をしながら、いい気分で、笑顔で、名刺交換したりアイデア出しをしたり戦略を練ったりする。それだけで打ち合わせは８割がたうまくいき、次の打ち合わせにつながる。