出産前に気がかりだったのは、オムツのことだった。友人が子どものオムツを替えている場面で「やってみる？」と声をかけられるたびに「今はやめとく」と遠慮してきた。果たして一日十回を超えるというオムツ替えに耐えられるだろうか……。だが、案ずるより生むが安し。生まれてきたわが子はウンチまでかわいいのだった。
記念すべき最初のオムツ替えは生後14時間後。「海苔の佃煮みたいなのが出ますよ」と助産師さんに言われた通り、真っ黒などろっとしたものがドバッ。母親のおなかの中で溜め込んでいるうちに熟成されるのだろうか。「胎便」と呼ぶらしい。「出ました！」と助産師さんに知らせに行くと、「おめでとう。口から肛門までつながってる証拠ですよ」と言われ、ありがたーい気持ちになる。
最初は真っ黒なウンチは、母乳を飲み始めると少しずつ茶色くなっていく。「そのうちカプチーノみたいなのが出ますよ」（なぜか食べものに例えるのが好きな助産師さん）と言われた数時間後、「出ました、カプチーノ！ 抹茶ですけど」と報告すると、怪訝な顔をされる。カプチーノというのは色のことで形状のことではなかった（「噴射」される勢いで泡立つのだった）。このときは本当に抹茶のような鮮やかな緑だったのだけど、なぜこんな色になったのかは聞きそびれた。
出産前にメリーズのサンプルプレゼントに応募したらドーンと60枚パックが送られてきた。その心意気と使い心地を気に入り、今も愛用。オシッコが出るとラインの色が変わり、ウンチの流出防止ギャザーがあり、留めテープは何度でも貼り直せる。最初のうちはウンチブロックギャザーを立て忘れてウンチが飛び出したり、おへそがオムツに擦れて血まみれになったり（おへそが乾燥するまでは当たらないように避ける）、おなか回りがきつそうだと思って緩めたらヒップハングになって脱げかけたり。連日のオムツ特訓の成果で手際は良くなったけれど、替えてる最中にジャーだのブリだのされたり、替えたと思ったら汚されたりは日常茶飯事。それでも笑って許し、便秘で苦しんでいるときは「がんばれウンチョス」と応援し、たくさん出たら「トリニダードバコだねー」と喜ぶ、そんな自分を面白がっている。
何枚替えても苦にならないものの、ダンナにもたまには参加して欲しい。300枚替えた頃に、「まだ一枚も替えてないよね」と言ったら渋々一枚だけ参加。その後も及び腰だったけれど、小学五年生の女の子がうちに来てオムツ替えを手伝ってくれた日、自分から「やってみる」と言い出した。小学生にできるなら自分にもと自信を持ったらしい。それが400枚目の頃。さらに100枚ほど替えた頃、夜中にぼそぼそしゃべる声で目を覚ますと、隣でダンナがオムツを替えているではないか。わたしを起こさないよう小声で娘に話しかけながら。「ほうら、すっきりしましたねー。ギャザギャザもあるから安心しなさいよー」とわたしの口調をしっかり真似ている。知らん振りしているようで、ちゃんと見てたんだなあ。オムツの数だけママもパパも成長するのだ。ありがとう、その一枚でもう少し眠れますと心の中でお礼を言って、また眠りに落ちた。
心苦しいのはゴミのこと。オムツでずっしり重いゴミ袋を持ち上げると、一昨年訪ねたイギリスの動物園で見た「紙オムツが地球環境を破壊する」というメッセージを思い出す。布オムツでがんばっている妹は「慣れればそんなに大変じゃない」と言うけれど、今の育児生活からオムツを洗う時間とエネルギーを捻出するのは難しい。子どものためにきれいな地球を守りたい気持ちと、子どもがいても自分の時間を守りたい気持ちの引っ張り合い。オムツが取れるのは２才前後だという。これから先、一体何枚替えることになるのか。間もなく700枚。
2004年10月16日(土) SolberryのハートTシャツ
2002年10月16日(水) カンヌ国際広告祭
「かわいい だっこひも」で検索してヒットしたサイトをめぐること数時間、ようやく
東川町からのお土産に、地元産の素材で作った米粉のシフォンケーキと豆乳プリン（ともに「ゝ月庵」の製品。母乳によさそう！）と町の資料をいただく。「写真の町」を謳う東川町の名物は、写真甲子園。年に一度の大会は高校生写真部員たちの憧れの的で、この大会に出場するために一年を費やす部もあるとかで、甲子園球場顔負けの汗と涙のドラマが毎年ドラマが生まれているとのこと。写真家でもある竹田津先生は審査員の一人で、「子どもたちが短期間に成長する姿がすばらしい」と熱く語り、「人間というのは進化する生物なんですな」と力説。人間を「生物」としてとらえる先生の話はスケールが大きくて、聞いていると自分も自然の一部なんだと思えて、おおらかな気持ちになれる。今も北海道のあちこちで開かれる『子ぎつねヘレン』上映会に引っ張り出されては講演をされているそう。魔女田さんに「先生のお話、いつまでも聞いていたい」と言わしめた竹田津先生こそ東川町名物かもしれない。
新米ママたちをいちばん手こずらせるのが「母乳」。それまで「安産祈願」「出産報告」メールを送りあっていたマタニティ仲間とのやりとりも、「母乳激励」メールに切り替わる。「思ったように出ない」、そして「痛い」、だけど「飲ませないと飢える」。わたしの場合は、出産前に母乳が開通し、これは楽勝と思っていたら、量が全然足りなかった。出産後すぐは誰でも出が悪いので、赤ちゃんも体重が減るものらしいけど、せっかく3238グラムと大きく産んだのに３日で2850グラムまで減ってしまった。母乳に湯冷ましを足して飲ませ（まさに水増し！）、体重はＶ字回復したものの、退院してからも出は良くならない。「出すぎて困るほど出るから」とご近所の先輩ママにすすめられてレンタルした搾乳機（ひと月7150円、実売価格33万6千円）も出番なし。試しに使ってみたところ、一時間で10ccしか搾れず、「これでは、たまが飢え死にする！」と愕然。玄米と大福（とにかく餅と小豆が食べたくなる）をたらふく食べ、しっかり昼寝をすると、少しずつ母乳工場が稼動し始めた。
年を取ることは若さをはじめいろんなものを喪っていくことだと思っていた二十歳のわたしに、「喪うものは若さぐらい」だと教えてくれたのは、旅先のニュージーランドで出会った九十歳の女性だった。わたしの四倍以上の時間を生きてなお人生を楽しむ好奇心と意気込みでキラキラしていた彼女は、「あなたの人生はまだ始まってもいない」と言った。時間に吸い取られて枯れ木になるのではなく、時間を豊かさに変えて年輪を刻むように年を重ねていけたら……。以来、年を取ることは恐怖から楽しみになり、脚本を書くようになってからは、いつかチャーミングなおばあちゃんを描きたいと思っていた。