2007年04月12日(木) 　『ドルフィンブルー』と『ヘレンケラーを知っていますか』

今日は映画を二本。映画を観るのも仕事。ママズクラブシアターでの子連れ鑑賞もいいけれど、子どもを預けて作品に集中して観られるのはありがたい。まず、午前中は松竹試写室にて『パコダテ人』の前田哲監督の新作『ドルフィンブルー』。病気で尾びれを損傷したイルカに人工尾びれをつけるという実話から生まれた作品。主役のイルカ・フジをモデルとなった本人（本イルカ）自ら演じ、今もフジが暮らす沖縄美ら海水族館が実名でロケ地として使われ、人工尾びれ再生プロジェクトに関わったブリジストンも実名で登場。ドキュメンタリーのようなリアリティと映画ならではのフィクションのストーリーがうまく絡み合って、切実さとかわいらしさをあわせもった愛せる作品に仕上がっている。驚いたのは、イルカの演技力。表現力と呼んだほうが正しいだろうか。何かを語りかけるような豊かな表情、流線型のボディが描くなめらかで優雅な軌跡、泳ぐさまも宙を舞う姿も実に絵になる。ずっと眺めていたいぐらい、見ていて飽きない。正直、ここまでイルカに引力があるとは思っていなかった。

イルカに限らず、一生懸命に生きている命って美しいということに気づかせてくれるのが、この作品。尾びれを失って「浮いているだけ」のフジを何とかしてやりたい、と奔走する新米獣医（松山ケンイチさんが熱演）や、その熱意に応えようとするブリジストンの開発者（田中哲司さんの演技とは思えない演技に、「本物？」と思ってしまった）、ときには喧嘩もしながら尾びれプロジェクトを支える水族館の館長（山崎努さんが実に楽しそうに演じている）やスタッフたち（池内博之さん、坂井真紀さん、利重剛さん。この三人もなりきってます）……それぞれがプライドを持って自分のやるべきこと、できることに取り組む姿を見て、命は張り切っているときにひかるんだなあと思った。水族館を囲む風景も音楽も、交わされる言葉も、全編に美しい空気が満ちて、観ているうちに気持ちがまあるくなってくる。イルカのつるんとした背中みたいに。『パコダテ人』の脚本作りをしていたとき、前田監督が「動物映画で成功する、と占い師に言われた」と話していた。「動物映画じゃないけど、しっぽが登場するから、パコダテ人のことを予言したのかも」とそのときは思ったけれど、占い師が見た未来には、イルカが映っていたのかもしれない。

前田監督は女優さん、とくに少女を魅力的に撮るのがうまいと思う。フジに自分を捨てた母親を重ねている不登校の少女ミチルを演じる高畑充希さんは、この作品が映画デビュー作の15才。心を閉ざした役なので台詞は最小限だし、怒ったようなすねたような「笑ったらかわいいんだろうなあ」という表情が続くのだが、それゆえラストの台詞と表情がしあわせな余韻となって残った。主題歌『大切なもの』でデビューする「みつき」さんとは写真を見ると同一人物なのだけれど、プレス用パンフにもそのことは記されていない。女優としても、歌手としても、これからの成長に注目したい。

もうひとつ、前田監督らしいと思ったのが、エンディングのクレジットロール。フジをはじめ出演しているイルカ全員（全頭）の名前が連なり、地元のエキストラ出演者の名前も『パコダテ人』に負けない行数でしっかり刻まれている。同じ苗字が五人も六人も続くのは家族だろうか。大家族が多い沖縄ならでは。プレス用パンフの出演者のコメントには、「この作品に関われてよかった」という思いがあふれている。とても雰囲気のいい現場で、前田監督が伸び伸びと撮っているのが目に浮かぶよう。自信を持ってすすめたい作品で、自分のことのようにうれしくなる。松竹の制作部に顔を出し、「キツネもすごいけど、イルカもすごいですよ」と宣伝。公開は2007.7.7と７づくしの日。

距離にして数百メートル移動して、午後は銀座シネパトスにて『ヘレンケラーを知っていますか』。「実在の人物をもとにふくらませた作品」だと新聞で紹介されていて、興味を持った。うろ覚えなのだが、母親と暮らしていた中途盲聾障害者の女性が、母親の死によって、山奥に隔離され、不自由な暮らしを余儀なくされたというようなことが書かれていた。その女性の境遇を知った怒りが作品の出発点なのだという。小林綾子さんが一人で十代から78歳までを演じるヒロインにはモデルがいるわけだ。どこまでが実話に基づいているかはわからないが、実在の人物の半生を見るつもりで作品を観た。目も見えず耳も聞こえない人生がどういうものか、想像で推し量るしかないけれど、まわりに人がいて、何かが起こっていても、自分に触れてもらえなければ蚊帳の外に置いてけぼりになる。「わたしの孤独がわかりますか」と教室で先生やクラスメートに訴える主人公の叫びが、胸に突き刺さった。

盲聾者のために「触手話」なるものがあることも初めて知った。相手の手話を触って確かめる。触れた手から伝わるものは意味だけではないだろう。わたしは小学校六年生の必修クラブで手話を習ったのだけど、四半世紀前に週に一度かじっただけなのに、劇中で使われた手話のほとんどに覚えがあった。体で覚えた記憶は深く刻みつけられるのだろうか。あらためて手話を学んでみたい気持ちになった。上映後にはロビーで熱く手話で語り合う聾唖者グループの姿があった。この作品に限らず、字幕つき上映が広がれば、当たり前の光景になるのだろう。

2002年04月12日(金)　　背筋ゾーッ


2007年04月11日(水) 　ロバート・アルトマン監督の遺作『今宵、フィッツジェラルド劇場で』

テアトル銀座にて『今宵、フィッツジェラルド劇場で』を観る。原題は『A PRAIRIE HOME COMPANION』。劇中にも登場するラジオ番組の名前で、この公開番組の最後の放送日のスタジオを舞台にした群像劇になっている。作品をすすめてくれたご近所仲間で映画通のＴ氏によると「これは実在のラジオ番組で、この番組の司会者兼製作者であるギャリソン・キーラーが自ら脚本を書き、アルトマンに企画を持ち込んだ作品。（映画のストーリーは勿論フィクション）」とのこと。番組司会者に妙なリアリティがあると思ったら、それがギャリソン・キーラー氏。役名は「ギャリソン・キーラー」で、本人が本人を演じている。司会をしながら歌も歌い、生コマーシャルのような感じでＣＭをさりげなく入れて歌につなげたりする。番組に出演するミュージシャンはくせものぞろいで、個人的には万段風に下ネタを連発するカーボーイ・デュオのお下劣さが気に入った。

ラジオ好きなわたしにとっては、手作り感と人間くささのあふれる番組の雰囲気を味わえるだけで幸せな作品。映画を観ているというより、自分も公開スタジオの観客の一人になっている感覚。楽屋での出演者の会話も、脚本に書かれた台詞をしゃべっているというより、いつもの何気ないおしゃべりのようなライブ感があり、これまたドア陰で立ち聞きしているような気分になった。映画の中では歴史を閉じてしまったラジオ番組『A PRAIRIE HOME COMPANION』は健在。実際の放送も聞いてみたい。

番組の進行と並行して、謎めいた美女が絡み、ちょっとしたサスペンスが展開する。謎解き的な面白さとは違うけれど、「一方、こちらでは……」というオンステージとバックステージの配分が絶妙で、最後まで飽きさせない。深みと奥行きを感じさせる映像の美しさにも引き込まれたが、カメラはＴ氏がこのところ贔屓にしているエド・ラックマン。Ｔ氏が入れ込み、ご近所仲間に勧めまくっているトッド・ヘインズ監督の『エデンより彼方に』の撮影もこの人だそう。「これが遺作なんて出来すぎ」とＴ氏。アルトマン監督の名前は聞き覚えがあっても、何を撮った人かは思い出せないわたし。プロフィールを見ると、「米アカデミー賞で史上最多の五度ノミネート」とある。挙げられた五作品のうち、『ショート・カッツ』だけは観たことがあった。「映画のお仕事されているんですから、勉強してくださいね」とまたＴ氏にお叱りを受けそうだ。

2004年04月11日(日)　　日暮里・千駄木あたり
2003年04月11日(金)　　ちょっとおかしかった話
2002年04月11日(木)　　ネーミング


2007年04月10日(火) 　マタニティオレンジ10５　産後の腰痛とつきあう

応援団時代の後輩かじかじ君のお嫁さんが訪ねてくる。８月にはじめての出産を控え、マタニティオレンジを読んで予習しているのだとか。かじ嫁さんにも、昨日会った６月出産予定の元同僚Ｇ嬢にも、ひと足お先に産んだわたしは先輩風を吹かせて、おすすめのグッズを紹介したり、トラブル対処法をアドバイスしたりしている。これまでは「出産後、けっこうすぐ遊びに出かけたよ。家にこもってると退屈だし」などと得意げに話していたのだけれど、最近は、「産んでしばらくはおとなしくしてたほうがいいみたい」と言うようになった。そのうちおさまるだろうと思っていた産後の腰痛が一向に良くならず、半年以上経ってもまだ残っているのだ。もともとわたしは腰痛持ちではなかったし、明らかに妊娠・出産の置き土産なのだが、産後調子に乗って無茶をしたツケだと思われる。

助産院での一週間の入院を追えて帰宅した二日後、母に子守を頼んで映画を観に行った。『あの子を探して』が近所の三百人劇場のスクリーンでかかるとあって、これは是が非でもと駆けつけたのだが、二時間を越える上映の最後のほうは座っているのが限界なほど背中から腰が疲れた。自分のペースでやりたいから、と母には一週間で大阪に帰ってもらい、首のすわらない新生児を抱きかかえて買出しに行かけた。通りすがりの年配のご婦人に「こんな重いもの持ったら、後で響くわよ」と声をかけられ、「鍛えてますから」と威勢よく答えたが、ご婦人の心配は予言となって見事的中。今頃になって「ひと月は寝てろというのはほんとだったか……」と悟っても、後の祭り。

腰痛に効くという温熱シップやスポーツ用テーピングなどを片っ端から試したけれど、効果なし。もぐさを燃やす赤外線でリンパの流れを良くするという療法に最近通い始めた。ここは、手の空いた人が子守りを引き受けてくれ、わたしが施術を受けている間、ずっと抱いていてくれる。整体やマッサージを受けようにも、子連れだとなかなか行き辛かったので、これはありがたい。リラックスすることだけに集中できる一時間は、横たわっているだけでも体に溜まった疲れが和らいでいくよう。わたしの体を触診した施術者は「むち打ちになったことあります？」と聞く。それほど首の後ろが板のようにパンパンに腫れているのだという。「首は痛くなくて、腰なんですけど」と言うと、「首はあまりにひどくて痛みが麻痺しているんです」。実際、施術後は首の後ろの痛みを自覚するようになった。とにかく、腹筋はぶよぶよで全然戻っていないし、体は冷えているし、満身創痍の状態だと脅される。かえすがえすも自分の体力年齢を過信した無謀な産後生活を反省。

もぐさ療法のおかげ（？）で、今は首から腰までが痛みベルト地帯となっているが、子どもが起きているときはだっこ、寝ているときは座りっぱなしでパソコンを打つ生活は、傷口に塩を塗りこむようなもの。せめて体への負担を少なくしよう、とスリングを卒業し（娘が軽いうちは良かったけれど、８キロ級になると肩が凝る）、たて抱きできて両手が空くだっこひもに。さらに、中のウレタンがすっかりスカスカになっている椅子の張り替えを検討。「ウレタン」を検索していたら、椅子生地の中のウレタンではなく、低反発ウレタンを使ったクッションを見つける。介護用品を扱う
セラピーショップの「車椅子専用クッション」で、「良好な体圧分散性 高密度でありながら低硬度のウレタンフォームを使用していることから体圧分散性が良好です長く座った時の疲労を軽減」と説明がある。車椅子に座りっぱなしでも疲れないというのは説得力がある。加えて、一枚7000円という０ひとつ多い強気な値段にも自信がうかがえ、購入。確かに座り心地は飛躍的に向上。映画館や劇場でも、椅子が悪いとすぐにおしりが痛くなってしまうけれど、このクッションを持っていけば快適かもしれない。

腹筋をはじめ筋力が落ちているから首やら腰やらに負担がかかっているらしく、筋力を鍛えることが腰背筋首痛の回復を助けるという。歩くときはおなかに力を入れ、たまをあやしがてら足の間に挟んで腹筋に励んでいるが、果たしていつまで産後のツケを払わされるのやら。もはや産後ではない、と思っていたのに……。

2004年04月10日(土)　　大麒麟→Весна(ベスナー)
2002年04月10日(水)　　なぞなぞ「大人には割れないけど子供には割れる」


2007年04月09日(月) 　人形町の『小春軒』と『快生軒』と『玉英堂彦九郎』

６月に出産を控えた元同僚のＧ嬢と人形町で会う。路地を入ると、趣のある洋食屋や和菓子屋がそこかしこにあり、探険しがいのある町。地元に住むＧ嬢の案内で、明治45年開業という洋食屋『小春軒』で昼食。店の名前は山県有朋のおかかえ料理人だった初代の小島種三郎氏とその妻・春さんの名前を一文字ずつ取ってつなげたものだとか。「小春」という字面も「こはる」という響きもとても好もしい。お店が続く限り、この二文字の中に夫婦は寄り添い続ける。現在は四代目の店主が味とのれんを守っている。注文したのはコロッケ定食。できたてほくほく、皮さくさくのポテトコロッケを頬張る。

小春軒の二軒隣には、これまた趣のある喫茶店。大正８年創業の喫茶去（きっさこ）快生軒。店構えもさることながら、店内は時間が止まったようなレトロな空間。テーブルも椅子もカウンターに鎮座する年代物の器具も、いい味を出している。こういう雰囲気の中で落ち着いて味わうコーヒーはしみじみとおいしく、場所代に空気代まで上乗せしたくなるが、カフェオレ500円と良心的。向田邦子さんも通われたお店なのだそう。

Ｇ嬢おすすめの和菓子屋・玉英堂彦九郎（ぎょくえいどうひこくろう）で「とら焼き」を買って帰る。焼いたときに虎のような模様がつくことから、どら焼きではなく、とら焼き。したたるようなみずみずしい餡とふわふわの皮が絶品。次回は一つ550円也という玉饅（ぎょくまん）を試してみたい。断面を見ると、一個のおまんじゅうの中に五色の餡がマグマを囲む地層のように納められ、小さな餡地球のよう。このお店、創業は天正４（1576）年とか。本能寺の変（天正10年）より6年早い。こうなると、明治や大正が最近のことのように思えてしまう。片や、人形町は子宝にご利益があるという水天宮のお膝元で、マタニティ服やグッズの店が軒を連ねている。伝統と未来が共存する、なんとも懐が広くて面白い町。

2004年04月09日(金)　　五人姉妹の会＠タンタローバ
2002年04月09日(火)　　東京コピーライターズクラブ


2007年04月08日(日) 　東京都知事選挙

選挙権というものを使わなかったことは数えるほどしかない。よっぽどの理由がない限り、投票に出かける。とはいえ、今日の都知事選挙は、入れたい人がいなくて困った。石原都知事の強力なリーダーシップと実行力には感心しているし、ときどきテレビ放送されている記者会見でのやりとりを見ていても、信念と自信を持って都政に取り組んでいるのはうかがえる。けれど、都政の私物化、独裁と紙一重なこのごろのやり方には注文をつけたい気持ちがある。かといって、対立候補の中に東京都を託せる人がいるかどうか、となると難しい。人柄は好もしいけれど東京のスケールには負けそうな人だったり、知事になったら面白そうだけどギャンブルな人だったり。結局は石原さんが再選されるのだろうけれど、石原さんではない候補に一票を投じた。

個人的に気になったのは、泡沫候補と呼ばれる人たちの得票数。インターネットの普及で選挙もずいぶん変わったけれど、今回はYouTubeの動画配信で政見放送が出回った。「この候補の政見放送が面白い！」といろんな人がブログで取り上げたら、あっという間に知名度は上がる。わたしも話題を集めた候補の政見放送をYouTubeで観たけれど、パソコンの前で大笑いした。言っていることは無茶苦茶だが、きれいごとや耳障りのいい言葉を並べた演説ではなく、有権者へのこびへつらいも遠慮もなく、赤裸々な本音をまくしたてている。ある意味、「最も自分の言葉で喋っている候補」と言えたかもしれない。この候補、ネット検索のヒット数も相当な数になっていたが、得票数はそれほど伸びなかった。発言の面白さへの支持と候補者本人への支持を有権者は切り離しているということか。安心する。

2005年04月08日(金)　　懐かしくて新しい映画『鉄人28号』
2004年04月08日(木)　　劇団ジンギスファーム「１２３」
2002年04月08日(月)　　シナリオに目を向けさせてくれた「連載の人」


2007年04月07日(土) 　G-up Presents vol．5『アリスの愛はどこにある』

G-upの第５回プロデュース公演『アリスの愛はどこにある』を観る。脚本は、ほさかようさん。第１回のプロデュース公演『金魚鉢の中で』をはじめ、これまでに観た３本のほさかよう脚本作品に毎回うならされている。わたしが苦手とする「毒」を描くのがとてもうまい。人間のドロドロした部分を描くというのとは違い、登場人物を襲う残酷な運命を実に痛々しく描き出す。息苦しくなるような胸の痛みを観客に与えた後に一条の光のような救いを投げかける、そんな感じだ。

『ヘンデルとグレーテル』を下敷きにした『Deep Forest』はとりわけ印象に残っている作品だが、今回の『アリス〜』は『Deep Forest』に次ぐ童話ファンタジー第二弾ということで、チラシを観たときから期待が膨らんだ。主人公はメルヘンが大嫌いな女の子、アリス。だが、皮肉にも、絵本作家の恋人が手がける作品はメルヘン。彼女の誕生日も仕事で忙しい彼からの贈りものは、手づくりの絵本。その世界に迷い込んだアリスは、物語の中で役割を果たせば元の人間の世界に戻してやると言われる。ハッピーエンドくそくらえなアリスが招いた結末とは……というストーリー。異世界に迷い込む設定は『不思議の国のアリス』をなぞっているけれど、ほさか流の毒をまぶされ、すっかりダークな味わいのファンタジーに。笑いをふんだんにちりばめながら伏線を張り巡らせた前半から一転、後半はハッピーエンドを期待する観客の楽観をあざ笑うがごとく、これでもかこれでもかとたたみかけるように登場人物が不幸に見舞われる。すっかりたたきのめしたところで今回も救いのラストが用意され、計算された構成に感心したが、いきなりすべてがきれいに納まってしまったので、激辛攻撃で麻痺した舌に甘ったるいデザートをのっけられたような唐突さは否めなかった。出来すぎていた『Deep Forest』と比較して、まだまだ面白くなるのでは、と欲張ってしまう。わがままな観客。

歯車を倒したようなギザギザの台座を三つ並べたシンプルな舞台美術とキルティング地の衣装は、色使いがとてもメルヘンチックで、わたし好み。ステージを客席が三方から囲む形で、暗転はなし。台座をぐるぐる回しながら位置を替えて場面転換をするアイデアは面白い。『Deep Forest』でも共演したアリス役の新谷真弓さん、女王役の楠見薫さんが光っていた。愛らしさと不思議さをあわせもつ新谷さんのアリスは見事にはまっていて、そこに存在するだけで空気中のメルヘン度数が上がる。この女優さんは観ていて本当に楽しくて、目が離せない。誰かにすごく似ているんだけど誰だっけ、と思いめぐらし、高校のときに同じクラスだったヤヨイちゃんだと思い出した。文化祭でやった『オズの魔法使い』でドロシーを演じたヤヨイちゃんは、役になりきっていた。新谷さんのドロシーもきっとすごく似合うだろうな。

アリスの愛はどこにある
新宿ＦＡＣＥ
2007年4月4日（水）〜8日（日）

【cast】

楠見薫
新谷真弓（NYLON100℃）

高木稟
小林健一（動物電気）
桑原裕子（KAKUTA）
森岡弘一郎
辰巳智秋（ブラジル）
瀧川英次（七里ガ浜オールスターズ）
多根周作（ハイリンド）
中谷千絵（天然工房）
桜子
小宮山実花
田中あつこ（バジリコ・Ｆ・バジオ）

櫻井麻樹
山村秀勝
熊野善啓（チャリＴ企画）
竹岡常吉（PMC野郎）
矢田一路
弓削智久

脚本　ほさかよう　
演出　板垣恭一　
舞台美術　松本わかこ　
音響効果　末谷あずさ（OFFICEmyon）　
音響オペレート　天野高志（OFFICEmyon）　
照明　正村さなみ（RISE）　
舞台監督　金安凌平　
衣裳　名村多美子　
衣裳協力　渡辺まり　
音楽　佐藤こうじ（SugarSound）　
小道具協力　櫻井徹　
演出助手　井村容子　
演出部　田村友佳（KAKUTA）　
宣伝美術　岩根ナイル（mixed）　
チラシ写真　Tomo.Yun
撮影　田中亜紀　
制作助手　松井見依子／田辺恵瑠　
プロデューサー　赤沼かがみ　
企画製作＝G-up


◆2006年01月29日(日) 　空想組曲『白い部屋の嘘つきチェリー』
◆2005年05月31日(火) 　G-up presents vol.3『Deep Forest』
◆2004年10月09日(土) 　Ｇ-up第1回公演『金魚鉢の中で』

2004年04月07日(水)　　2人で150才の出版祝賀会
2002年04月07日(日)　　イタリア語


2007年04月06日(金) 　エイプリルフールと愛すべき法螺吹き

気がついたらエイプリルフールが終わっていた。世間的に流行らなくなったのだろうか。それともわたしが大人になっただけだろうか。子どもの頃は、好きなだけ嘘をつけるこの日が待ち遠しくてたまらなかった。今年はどんな嘘をついてやろうかと待ち構え、日が暮れるまでに何人を騙そうかと張り切ったものだ。

大人になると、無邪気な嘘を楽しむエイプリルフール適齢期は過ぎてしまう代わりに、毎日が嘘つき日和になる。自分をかばうために、相手を傷つけないために、罪のない嘘や罪つくりな嘘を重ねる。嘘をつくとき、人はとても人間くさくなると思う。嘘をついてまで守りたい何かや壊したい何かや手に入れたい何かがある。嘘をつくことそのものが目的だったエイプリルフールを卒業し、嘘は目的を果たす手段になる。

嘘をつかれた場合、それなりの事情があったんだろうなと察して許したり流したりするのが大人だけれど、あまり気分のいいものではない。でも、豪快な法螺話には愛すべきものが多い。勤めていた広告会社には、大風呂敷を広げる名人がたくさんいた。「ビッグなタレントを起用しよう。Ｇ７とか」と言って部下を仰天させたクリエイティブディレクターの発言は、法螺ではなく「Ｖ６」の言いまつがえだったけれど、「世界中のホームページは全部見た」と言い放った別なクリエイティブディレクターの自慢話は、あまりのスケールの大きさに「うちの会社のワールドワイドのホームページの間違いだろうか」「一を聞いて十を知る、の変型かもしれない」とさまざまな憶測を呼んだ。風呂敷にも適度なサイズがあり、大きすぎると道化を演じることになる。

脚本の仕事の発注を受けるときも、大音量の法螺を吹かれてびっくりすることがある。自分や企画を良く見せようと精一杯の虚勢を張りたい気持ちはわかるが、いきなりクロサワだのナルセだの巨匠監督の名を次々と挙げる人には、安心よりも警戒を覚える。「スピルバーグも関心を示している予算50億円の映画」は確かにすごいと思うけれど、そんな大企画の脚本を会ったこともない脚本家に託すプロデューサーの気が知れない。おいしいネタをごちそうさまでした、と心の中で手を合わせて丁重にお断りする。

2002年04月06日(土)　　カスタード入りあんドーナツ


2007年04月05日(木) 　消えものにお金をかける

子どもが生まれて、出かけるよりも家で過ごす時間が増え、訪ねてくれる人の数も増えて、50�屬舛腓辰箸里錣�家が狭く感じられるようになった。不動産屋さんに相談すると、家賃を今より５万円上げても、せいぜい10�屬曚匹靴�広くならないと言われる。住んでいるエリアの相場が上がっているのに対し、わが家の家賃は越してきた６年前から据え置かれている。引っ越す意味があるぐらいのインパクトのある広さを獲得しようとしたら、家賃は２倍近くに跳ね上がる。さらに、不動産紹介料や礼金や引越し代もかかる。「今の物件に住み続けるのがおトク」という結論になり、「今より20�峭�い引っ越すのが難しいなら、デッドスペースを有効に使って20�屬鯒噂个靴茲Α廚犯�想を転換。３ＤＫのうち２部屋はウォークインクローゼットと化しているが、これをひと部屋に減らし、各部屋にあるごみごみしたものを整理すれば、体感面積は２、３割増しになる。

出産前の大掃除でかなり物を減らしたけれど、それでもまだ未練がましく溜め込んでいる「二度と着ない服」や「二度と読まない資料」とけじめをつけることに。さらに、「余計なものは拾わない、買わない」ことを肝に銘じる。もったいない精神がしみついているわたしは、まだ使えると思うものは捨てられないばかりか拾ってしまう悪い癖があり、会社の大掃除のたびに廊下に放出された不用品を持ち帰っていた。引越しシーズンの今は、マンション入口前の粗大ゴミ置き場が宝の山に見えてしょうがない。まだまだ現役オーラを放っている机や棚と目が合ってしまうが、「うちは狭いからね」と連れ帰ることを泣く泣く諦める。

かさばる雑貨は我慢し、買うなら「消えるもの」を心がける。映画の撮影で「消えもの」といえば、役者さんが演技で使う食べものや飲みものを主に指す。もとは舞台用語で、上演のたびに毎回新しいものを用意しなければならないものを指すらしく、丸めてポイされる原稿用紙や紙吹雪も消えものということになる。家賃の高いところに引っ越したつもりで何かを買うなら、「家庭版消えもの」にお金をかけようと思う。嵩張らず、狭いわが家にのさばらないものたち。たとえば、お菓子。たとえば、花。たとえば、キャンドル。手元に置かれるより、送り出されることが宿命のグリーティングカードやレターセットも、消えものと呼べようか（最近はエンボス加工のついたレターセットに凝っている）。共通点は、消えるときに、誰かの心をあたためたりやさしくしたりしてくれること。物を減らしても体感面積を広げるには限界はあるけれど、消えものの贅沢はゆとりを運んでくれる気がする。

2004年04月05日(月)　　シンデレラブレーション
2002年04月05日(金)　　イマセン高校へ行こう！


2007年04月04日(水) 　マタニティオレンジ104　ママ友さん、いらっしゃいませ。

生後225日目のたまは、今日から慣らし保育。初日は9時に預けて10時にお迎え。敷布団と毛布にシーツをかぶせ（週はじめにセットし、週終わりにはがして洗濯）、おむつバケツにビニール袋をかぶせ、小さい引き出しにおむつとおしりふきをセットし、大きい引き出しに着替えやスタイやタオルを入れ、一回分の着替えとおむつをゴムで留めてかごに入れ、名札をピンで留め（手で引っ張らないよう背中に）……やることがたくさん。まごついていたら9時半になり、帰宅したものの何もしないうちに保育園に舞い戻る。慣らし期間はママのためのものでもある。

保育園に子どもを預けて働くようになると、平日の昼間に子連れで遊ぶ機会はめっきり減ってしまう。遊ぶなら今のうちとばかり、ビクス仲間のトモミさんと娘のミューちゃん、トモミさんの紹介で知り合ったユキさんと娘のホホちゃんをわが家に招く。資料の雪崩が床を覆ってハイハイスペースはないくせに、引っ張りがいのあるコードはニョキニョキ、誤飲を誘うこまごました小物はゴロゴロのわが家、これまでに訪ねた赤ちゃんといえば、ご近所仲間のＫ夫妻の娘のマユタンぐらい。さすがにたまがハイハイをするようになって、雪崩を片付けて床を作り、コードをできるだけ隠し、飲み込みそうなものは手に届かないところへ追いやったけれど、まだまだ危険がいっぱい。というわけで、料理に取り掛かる前に大掃除。お客さんが来てくれると部屋が片付く。赤ちゃんが来てくれると、さらに精が出る。

危険物を除去しただけではステキな家にはならないので、花をいっぱい飾ることに。ばら売りのガーベラとスイートピーでトイレを明るく、サービス品のブーケでテーブルを華やかに、ポット苗のピンクと紫とえんじの花を切り花にしてデミタスカップに活け、窓辺をにぎやかに。普段スティックサプリメントを差して冷蔵庫に貼り付けているマグネットつきポケットには、濡れティッシュで根元をくるんだ花を活けて、玄関のドアに貼り付けた。

到着したトモミさんとユキさんに子守をお願いして、ようやく食事の用意を開始。一時間もお待たせしたランチのメニューは、先日の12分の７才誕生会で成功を納めたチリコンカン、ゆずぽんとすりごまのサラダ、まぐろとアボカドのサラダを再現。それと、やまいもともやしと豚肉の中華風いため。コンセプトは「ご飯が進むおかず」。三合炊いた玄米をほぼ完食。食後のデザートは、トモミさんのお土産の「ふらの雪どけチーズケーキ」と、ユキさんのお土産の大粒の苺と錦糸町の工場直売バウムクーヘン。どちらも写真を撮る前に平らげてしまった。

トモミさんとユキさんとは同じ時期に出産した縁で親しくなれたわけだけど、別なところで知り合っていても意気投合したと思う。自分にとって心地いいものを上手に見つけてくる人たちで、出産や子育てのスタイルにもそれが現れている。わたしはこんな風にやってみてよかったよ、と自分の体験を分かち合ってくれるけれど、決して押しつけないし、あなたはどう、と人の体験から学ぶ姿勢も持ち合わせている。そして、互いを認め合うのと同じように、互いの子どもの違いを楽しんでくれる。だから、一緒にいて楽だし、楽しい。ママ友だちはたくさんいたほうがいい、と欲張って広げるより、気のおけない一人ひとりを大切にするほうが、わたしには合っている。

2004年04月04日(日)　　ＴＦＳ体験入学
2002年04月04日(木)　　前田哲×田中要次×松田一沙×大森南朋パコダテ人トーク


2007年04月03日(火) 　マタニティオレンジ103　保育園の入園式

あいにくの雨の中、保育園の入園式。保育園でも入園式をやるのか、と意外な気がしたけれど、手作りであたたかみのあるとてもいい式だった。全園児がホールに集まり、まずは人形劇。あんぱんまんとドキンちゃんが春を探しに野原に出かけ、そこから保育園の子どもたちあてに手紙を出しに行くという物語。いちばん大きな３歳児クラスの園児たちは、人形に実によく反応して、笑ったり、驚いた声を上げたり。アンパンマンがちょうちょをつかまえようとする場面では、一緒に息をつめて見守り、ドキドキし、ため息をもらす。お手紙が着くまでの間は、園長先生のお話。「どうか安心して託してください。わたしたちに子育てのお手伝いをさせてください」という父兄への言葉にあたたかい心強さを感じる。その間に届いたお手紙を開くと、中には新しく入園したお友だちの名前が入っている。全員が新入生の０歳児クラスの他に、１歳児、２歳児、３歳児クラスにこの春から仲間入りした園児の名前も読み上げられ、みんなの拍手で迎えられた。最後は３歳児クラスによる、振り付けつきの「おもちゃのチャチャチャ」の合唱。わたしのひざでだっこされている生後224日目のたまは、両手をぐるぐる振り回し、大喜び。

小学校のＰＴＡにあたる保護者の会が保育園にもあり、０歳児クラスからもくじ引きで役員が選ばれることになった。10人から２人選出、確率は５分の１。ビンゴはめったに当たらないけれど、この手のものに当たる確率はめっぽう高いわたし。会社員時代も組合の執行委員になり、さらに広告業界の組合の集まりである広告労協の女性会議の実行委員にもなった。予想通り、開いた三角くじには「アタリ」とある。早速、今週土曜日に顔合わせの役員会が開かれることに。本当の意味で「アタリ」と思えるよう、楽しみを見つけながら、与えられた役割をこなしたい。

<<<前の日記　　次の日記>>>