当然そこにあるべきものが突然消えて、どんなに探しても見つからないとき、もしかしたら、どこかに異界へ通じる秘密のトンネルがあって、そこから向こうへ落っこちたんじゃないか、と思ってしまう。幼い頃のわたしはかなり本気でトンネルの存在を信じていて、忽然といなくなったおもちゃたちがあちら側で集まっている光景を思い浮かべたりしていた。この年になると、さすがにそんなおとぎ話めいた想像はしなくなったけれど、数日前、やはりどこかに抜け穴が……と疑いたくなる事件が起きた。お風呂に入る前にスイッチを入れたエアコンのリモコンが、お風呂から上がり、部屋があたたまったのでエアコンを切ろう、と思ったときには消えていた。着ていた服の一枚一枚を裏表ひっくり返して振っても出てこない。ティッシュの箱の中にも紛れ込んでいない。ベッドの下にもシーツの隙間にも、ない。まるで神隠しに遭ったようだ。
探し回るのに疲れて、向こうから現れるのを待つことにした。とりあえず、つきっ放しのエアコンはコンセントを抜いてオフにする。さして広くもないこの家のどこかにヤツが身を潜めているのは間違いない。開いた傘から鍵が転がり出てくるように、思いがけないところから手品みたいに姿を現すに違いない。しかし、夜が明け、再び夜が来ても登場の気配はない。リモコンがなくてはスイッチを入れることができないので、暖房なしの生活をしていたら、風邪を引いてしまった。
リモコンだけ買うことってできるんだろか、と心配し始めた矢先、事態はあっさり解決した。発見のきっかけになったのは、携帯電話。バイブレータをオンにしているので、着信メロディと同時にブルブルと身を震わせるのだが、夕方に部屋のどこかで着信したとき、「メロディはくぐもっているのに、振動音がやたら響く」という状態だった。音を頼りに居場所を突き止めると、携帯電話は壁とベッドの隙間にはさまってじたばたしていた。呼び出して返事をしてくれるモノは見つけやすくて便利だ。電話を取り出してから、待てよ、と再び隙間に手を差し込むと、確かな手ごたえ。こうしてリモコンは二日ぶりに救出され、秘密のトンネルを信じる根拠はなくなった。だけど、片っぽずつ姿を消す靴下やピアスは、どうやって、どこへ、消えていくんだろ。
2005年02月10日(木) 「香盤表」の由来
2002年02月10日(日) ペンネーム
ランチタイムは11時から3時ということで、ピーク時を避けて1時に集合。メンバーはビクス仲間のトモミさんと５か月半のミューちゃん、レイコさんと６か月半のレミちゃん、トモミさんの台東区ママ仲間のユキさんと４か月半のホホちゃん、わたしと５か月半のたまの母娘四組。ナツメヤシをつまみながらシナモンのお茶を飲んでいると、ナン、米、おこげ、オリーブ、羊のヨーグルト、米と野菜のスープ、ペースト状のセロリ、一見ケーキのサラダ（ポテトとビーツらしきもののマッシュを層に重ねた上からヨーグルトがかかっている）、豆のトマト煮込み、羊のスープで煮た丸ごとにんにく、チーズと野菜の春巻き風揚げ物……皿が押し寄せ、床のテーブルを埋めていく。順不同でショートケーキが差し入れられ、すっかりおなかいっぱいでまったりしたところに、「サモサ食べたいって言ってたから」とサモサの中身を大きな皮に包んだ揚げ物が到着。これで1000円。まいりました。娘たちは手こずるほどにぐずることはなく、授乳したりおむつ替えしたりしながら3時過ぎまで居ついてしまう。
ZAKUROは日暮里駅から谷中の商店街へ向かう手前にある。店を出て、商店街をひやかして帰ることに。と、前方から遠近感が狂いそうな体格のいい集団が来る。たくましい肩にカメラや機材を担いだ数人に混じって、あ、まいうーの人だ、と石塚英彦さんとパパイヤ鈴木さんの姿を見つけるが、その二人が小さく見えるほど集団のサイズ平均値が高い。よく食べる番組なのでスタッフ一同増量傾向にあるのだろうか。あちらはあちらで、すれ違いざま、「なんだなんだ、赤ちゃんがいっぱい」「お宮参りか」と反応していた。
お茶して帰るというあとの三組とはそのパン屋で別れたのだけど、パン屋を出てバス停に向かって歩いていると、追いついてしまった。途中の店に立ち寄ってたと言う。「たまちゃんに絶対似合うねって言ってた服があるの！」と興奮気味に言われ、みんなでその店まで引き返す。
朝10時に予約を入れる。フォトグラファーは韓国から来日して間もない女性。韓国に留学していたという女性スタッフが通訳してくれる。「見た瞬間、思わず、イップダー・センギョッタって言ってましたよ。かわいい顔って意味です」。おきまりのほめ言葉なのかもしれないけれど、親バカのハートを射抜く威力十分。わが娘は韓流にも通用するぞ。別室に場所を移しての撮影には通訳はつかないけれど、「フク、チェンジ」「オッパイ、ＯＫ？」など片言で何とかなる。予約は一時間にひと組。説明を受けてから11時まで、合間に休憩したり授乳したりしながら正味30〜40分撮影。その間に着替えをしたり（最初に着ていた服→はだか→スタジオで借りた服→持ってきた一張羅）、ポーズを変えたり（ぬいぐるみの前にお座りさせたり、シーツをかぶせたり、花畑のパネルを背景に置いたり）、何バリエーションも撮ってもらえる。撮影の邪魔にならなければ、手持ちカメラで撮ってもいい。
スタジオを出ると11時45分。大好きなイタリアンレストラン
今日いちばんの驚きは、ダンナから花を贈られたこと。わたしが花を好きなのを知っているくせに、これまで贈られたことがなかった。子どもが産まれて、この人にも心境の変化があったのだろうか。年を重ねた分だけ、一年前にはなかったおまけがついてくる。
一見何の変哲もない茶色い布、
今日は贈り主のユメちゃんと六本木ヒルズでランチ＆シネマ。いつもは哺乳瓶と湯冷ましを保険のために持ち歩くけれど、「哺乳瓶を一度も使っていない」というユメちゃんに便乗して、今日はケープだけで乗り切ってみることに。インフォメーションでベビーカーを借り、混みあう12時より前にウェストウォーク５階のロイズに入ると、奥まった席に案内してもらえる。六本木ヒルズはどの店もベビーカーでいやな顔をされたことがない。しばらくは貸し切り状態。「授乳天国ね」とおそろいのケープで授乳しながら食事。220グラムのハンバーグをしっかり味わう。ウェストウォーク５階には授乳室もあり、施錠して貸し切りで使える。