2008年08月06日(水)  東京大地震の代わりに、小さな天災。

日付が8月6日から7日に変わった瞬間を携帯電話の待ち受け画面で見届けたダンナが、パソコンに向かっているわたしの背中に、「地震は起きませんでしたねえ」とイヤミったらしく言った。ここ数日、せっせと棚の上のものを床に下ろしたりワイングラスを牛乳パックでガードしたりしているわたしを見て、普段まるで掃除をしないくせにこういうときだけ張り切るそのエネルギーの使い方は間違っていないか、と首を傾げていたダンナは、ほらみろ取り越し苦労だ、と勝ち誇ったのだった。

来なければ来ないでよし、部屋が片付くいい口実だと思えばいい。そう開き直っていたのだけど、地震は来なかったのに、若干の被害が生じた。ベッドの下にワレモノなどを避難させたものの、そのベッドの上で娘のたまがはねることは想定外で、グシャリとつぶされるようにグラスが割れてしまった。また、妙にたまがおとなしいなあと思ったら、テレビの上からじゅうたんに避難させた観葉植物の土を素手でほじくり返し、じゅうたんが砂場と化していた。備えあれば憂いなし、のはずが、備えたせいで憂いあり。やれやれ、子どものいたずらは天災のようなもの。

2006年08月06日(日)  アシナガバチの巣
2005年08月06日(土)  下垣真希 平和のリサイタル『命かがやいて』
2004年08月06日(金)  シナリオ『父と暮らせば』
2002年08月06日(火)  『絶後の記録〜広島原子爆弾の手記』


2008年08月05日(火)  マタニティオレンジ317 ビクス母三人と娘三人

マタニティビクスで仲良くなったレイコさんが上京するのに合わせて、三人で親しくしていたトモミさんの家に集まり、母娘三組で再会。トモミさんはご両親が住む東京で里帰り出産したのだけど、早めに東京入りしてマタニティビクスやマタニティスイミングで体を鍛え、お産のときには「産道に筋肉がつきすぎて子どもが出てこれない」事態に見舞われた。産後のアフタービクスにもせっせと通い、ダンナさんが待つ徳島に帰ってからは、出産で休学していた歯学部に復学して勉強を続けている。生き方そのものがマタニティビクスの最前列で汗していたときの勢い。もともと美人だったけれど、ひさしぶりに会うと、いちだんとスリムになって若返ったように見えた。

トモミさんに会うのもひさしぶり。アテンションプリーズのときに航空会社勤務時代のエピソードを聞かせてもらったお礼に食事をしたのは、桜が咲く前だった。わたしが日記に「ベビーカーのレインカバーをなかなか買いに行けなくてビニール袋でしのいでいる」と書いたのを見て、すかさず「アカチャン本舗に行くときに買ってきましょうか」と連絡をくれるような、子どもにも友人にも惜しみなく愛情を注げる人。おもてなし料理にもそれは現れていて、今日のお昼は大人も子どもも楽しめるよう微妙に濃さと味つけを変えたビシソワーズとタコライス。食後のデザートの杏仁豆腐まで手づくりのやさしい味。

トモミさんの愛娘ミューちゃんは、たまの一日後の8月22日生まれ。レイコさんちのレミちゃんは、二人よりひと月早い7月末生まれ。たまとミューちゃんは身長も髪の長さもよく似ていて「一日違いだなあ」という感じなのだけど、レミちゃんは手足がすらりと長く、ずいぶんお姉さんに見える。娘たち三人は生まれてからも何度も会っているのだけど、お互いに覚えていないのか、おっかなびっくり。一緒に遊ぶというより、それぞれのママにくっつきながら距離を詰めて行く感じ。それでも午後をゆったり過ごすうちにサヨナラのときにはギュッとだっこ。「おなかにいたときから一緒に踊ってた仲間だもんね」とレイコさん。また会おうね。

2007年08月05日(日)  マタニティオレンジ155 シルバーパスの効用
2002年08月05日(月)  風邪には足浴


2008年08月04日(月)  宙返りできなかったことが心残り

枕が変わると、いつもと違う夢を見る。はじめて泊まった葉山の別荘で見たのは、宙返りの夢だった。数十メートル先に待ち構えている人に向かってダッシュし、その人の腕に自分の腕を絡めると、勢いで宙返りができる。それを何度も繰り返すわたしは大学時代にやっていたチアリーダーのコスチューム姿で、わたしに声援を送っているのは当時のチームメイトらしかった。

目が覚めて夢の内容を覚えているとき、どうしてこんな夢を見たのかと分析してしまうのは、大学の教養課程で取ったフロイトの夢判断のクラス(雑学として楽しめた)の名残。「チアの格好して宙返り」の夢のルーツはすぐに突き止められた。小学校時代の習いごとと高校時代のクラブ活動で器械体操をやったのだけど、どうしても宙返りができなかった。踏み込みの瞬間、足がすくんで、入れるべき力を逃してしまう。どうやったら宙返りができるか、頭ではわかっているのに、体が動かないのだった。踏ん切りがつかない臆病者。同じことが、チア時代にも起こった。土台の二人が両手を組んだ上に立ち、組んだ手が持ち上がる勢いに乗ってジャンプする(余裕があれば開脚などのポーズを決め、ツワモノになると宙返りして降りてくる)「バスケットトス」という人間トランポリンのような技があったのだけど、わたしはいつも足がすくんで、へっぴり腰になり、浮く間もなく落下して、痛い思いをして持ち上げてくれたチームメイトをがっかりさせた。すまない気持ちでいっぱいになりつつも、最後まで飛べなかった。

そのことをずっと忘れていたけれど、心のどこかで引っかかっていた過去が何かの拍子で浮き上がって夢に出てきたらしい。踏ん切り……初めての海を最初は怖がっていた娘のたまが海に向かって足を踏み出した、その瞬間が記憶のスイッチを入れたのかもしれない。

「夢は欲望の充足」という言葉も、フロイトの夢判断のクラスで習った。夢の中で願いを叶えるというよりは、昼間考えきれなかったことを夢の中で考えるのだという。その内容は楽しいことよりは不安だったり懸念だったり、「何か引っかかること」であることが多い。だから、入試に落ちる夢にうなされるのは、「落ちたらどうしよう」とびくびくする試験前より、大学に合格して試験勉強からすっかり解放された頃。こんなに遊んでばっかりでいいんだろか、という後ろめたさが夢になって現れる……そんな講義が懐かしい。実際、脚本家として一本立ちして以来、会社を辞めますといつ上司に切り出そうか悩む夢を見るようになった。

2007年08月04日(土)  マタニティオレンジ154 タマーズブートキャンプ
2006年08月04日(金)  プレタポルテ#1『ドアをあけると……』
2002年08月04日(日)  キンダー・フィルム・フェスティバルで『パコダテ人』


2008年08月03日(日)  葉山の別荘2日目 田舎でのんびり

一階の客間で朝目覚めるなり、「おにかい いく!」と娘のたま。リビング兼ダイニングルームの大きな窓から海を見はるかす二階が、すっかり気に入った様子。同じ階にあるお風呂からも海が見え、日が高いうちにひと風呂浴びるのもとても気持ちいい。

昨日の晩ご飯に負けじとテーブルにごちそうが並ぶ。カリッと焼いたフランスパンにブルサンのガーリックチーズを塗り、地元のとれたてトマトをのっけたオープンサンド。たっぷりヨーグルトに、たっぷりのブルーベリージャムを放り込み、「はちみつもどうぞ」。サラダの野菜もシャキッとしている。窓に目をやれば、緑の向こうに大きな海。映画に出て来るような別荘の朝ごはんで、2日目の朝がはじまった。

朝食を終えると、車で買い出し。地元のおばちゃんたちがとれたての野菜や花を売っている掘建て小屋へ。縦長のプチトマトが袋いっぱい詰まって、百円。小屋の前の通りを奥へ進むと、行列のできるトラック。さばきたてのマグロを求めて、地元の主婦が詰めかけている。ここで昼食の丼用の刺身を調達。帰りに寄ったしらす屋で、たまが気に入った釜揚げしらすを買う。帰り道の山の途中で、湧き水で手を冷やし、お不動さんに手を合わせた。


昨日の夕方の海は貸し切りのようだったけれど、今日の午前中はパラソルやテントがびっしりと並び、別な砂浜に来たよう。砂で立体お絵描きをしたり、お風呂を掘ったり、アンパンマンを作ったり。

一時間ほど遊んで帰ると、お昼ごはん。今朝買いに行ったまぐろの丼と、昨日の鱸のかまでだしを取った潮汁。さらに、地元でとれたトウモロコシ。皮付きのトウモロコシなんて見たことがないたまは、皮むきに興味津々。とれたてのゆでたては、甘くてやわらかくて、たまも夢中でかじりついていた。

すっかり食欲を盛り返したたまは、気をゆるした相手にしか披露しない一発芸の「バレリーナ」も飛び出し、何度も来ている親戚の田舎のようにくつろいでいた。窓から見える空と海と緑。吹き渡る風。木を震わせる虫の声。海と山の間で過ごす休日は、子どもにもリフレッシュ効果をもたらしてくれる。たった一泊二日、自宅から二時間足らず離れただけなのに、普段の暮らしとは違う時間の流れに身をおいて、気持ちの中を風が通り抜けたような開放感を味わった。

思わぬ落とし穴は、日焼け。日焼け止めを買ったものの顔だけガードしていたら、ダンナとたまが背中や肩を真っ赤に晴らし、眠れないほど痛がった。同じ陽射しの下に同じ時間いたわたしは、ちょっぴりひりひりする程度。わが家の日焼け勢力図は「色白・繊細族」と「地黒・鈍感族」の2対1に分かれることが判明した。

2007年08月03日(金)  ラジオが聴きたくなる、書きたくなる『ラジオな日々』
2006年08月03日(木)  子どもの城+ネルケプランニング『南国プールの熱い砂』
2005年08月03日(水)  『三枝成彰2005 2つの幻』@サントリーホール
2002年08月03日(土)  青森映画祭から木造(きづくり)メロン


2008年08月02日(土)  葉山の別荘1日目 海水浴と海の幸づくし

葉山に別荘を持つ知人夫妻から、遊びに来ませんかのお誘い。娘のたまに「海行く?」と聞くと、「ミッキーは?」の返事。彼女にとって、海と言えば先月行ったディズニーシー。1才の秋に鎌倉で夜の海を見たことはあったけれど、海水浴は初めての体験。高台に建つ知人の別荘からは坂道をずんずん降りると海に出られる。

最初はわたしにしがみついて波をこわがっていたたまは、慣れてくると歓声を上げ、大きな波が来るのを待つようになった。頭から水をかぶっても笑っていて、強い強い。保育園で毎日プール遊びをしている成果かなと思う。砂を掘ってお風呂を作ったり、アンパンマンを作ったり、自然の水に触れるのも砂に触れるのもめったにできないことで、親も童心に返ってはしゃいでしまった。

夜は海の幸づくし。東北から仕入れた牡蠣2種類に続いて、地元のとれたて魚介類が一枚木のテーブルに次々と運ばれる。焼きサザエ、別荘の主人が包丁をふるってさばいた鯵と鱸(すずき)、透き通った生しらすをポン酢で。箸も進み、ワインも進む。たまは釜揚げしらすを1パック平らげる勢い。手足口病に夏バテが重なって食欲減退気味だったのが嘘のような豪快な食べっぷり。トマトの酢の物、サラダ、玉子炒め、もてなし料理もすべて絶品。

夫妻の友人という衆議院議員の保坂展人さん夫妻も急遽東京から駆けつけ、にぎやかな食卓に。手土産のどら焼きがあまりにおいしく、満腹なのに二個ペロリ。初対面の保坂さんはいい意味で社民党っぽくないイマっぽい人。明日の夜は阿佐ヶ谷で『政治をROCKしろ!』というトークショーを開催するのだとか。そう、顔つきも話し方も話す内容も、「ロックな政治家」という印象だった。夫人も気さくで楽しい人。和菓子屋の福引きで当てたというブーブークッション(まだあったのか!)をもらったたまは、おならの音に大喜び。

2007年08月02日(木)  ブロードウェイ・ミュージカル『ヘアスプレー』
2002年08月02日(金)  「山の上ホテル」サプライズと「実録・福田和子」


2008年08月01日(金)  地震の噂のたびに部屋が片づく

朝から仕事そっちのけで大掃除に励んでいるのは、先日、打ち合わせでプロデューサーが「来週東京に大地震が来るって噂があるんですよ」と言い出したから。彼女は別々のルートで聞いたことから、「ひょっとしたら、ひょっとするかも」と言う。広告会社に勤めていた頃は同じ部署に「地震雲」を熱心に観察しているCMプランナーがいて、「今度のは怪しい」などと年中警告を発していたのだけど、会社を辞めて以来、その手の警告を聞く機会がめっきり減った。

聞かなきゃよかったと思いつつ、聞いてしまったからにはベストを尽くさずにはいられない性分。地震に備えてあたふたするのは、2003年の9月にネット上でかなり大々的に「地震が来るかも」の噂が流れたとき以来(2003年9月14日の日記)。備えるといっても、できることといえば、壊れそうなものを避難させるぐらいなのだけど、その避難先を確保するために大掃除が必要なのだった。棚の高いところにしまってある高級な食器を低いところに移動するために、低いところにのさばっているいらないものに見切りをつけ、場所をつくる。賞味期限切れの乾物や調味料や一度も参考にしたことがないおまけのレシピがざくざくと出てくる。必要に迫られないと後回しにしてしまうわたしには、5年に一度ぐらい、地震が来るぞの強制力が必要なのかもしれない。噂通り地震に見舞われた場合は備えが役に立つだろうし、噂が外れた場合も部屋は多少片付き、骨折り損にはならない。

2007年08月01日(水)  バランスがいいこと バランスを取ること
2002年08月01日(木)  日傘


2008年07月31日(木)  ファミレスで働く

集中してパソコンに向かっていて、ふと顔を上げると時計は三時を回っていた。今さらお昼を作る気力もないし、冷蔵庫には材料もない。ひさしぶりにファミレスに行くことにした。会社を辞めてから出産するまでは週に何度もデニーズに通って、読み物をしたり、企画を練ったりしていた。会社勤めが長かったので、一人で食事をするのも仕事をするのもなんだか淋しくて、人の気配を求めてファミレスに足が向かうのだった。不思議なもので、家にいるときよりも、適度にざわざわしていて隣のテーブルの会話が耳に入るようなところで読んだり書いたりするほうが、仕事がはかどったりする。

出産を機にファミレス通いはぱたりと止んでしまったけれど、ときどきデニーズの朝ごはんが恋しくて食べに行く。今日向かったのは、カレーな気分にまかせて、ココス。大学の正面にあるこの店は客層が若くて、テーブルに向き合った女子大生二人がそれぞれメイクしたり携帯メールを打ったり、けだるそうに過ごしている。行きつけないせいもあってか居心地が悪く、食事だけ済ませてさっさと出てしまった。主婦を中心に中年層でにぎわう300メートル先のドラッグストア2階のデニーズのほうが、わたしには落ち着けるし、ネタの仕入れにも重宝する。

2007年07月31日(火)  マタニティオレンジ153 クッキーハウス解体イベント
2000年07月31日(月)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/29)


2008年07月30日(水)  マッシュルームにすると美味

何気なく読んでいたダイレクトメールに産地直送のじゃがいもが紹介されていて、「マッシュルームにすると美味」。気持ちはわかるけど、おいもはきのこになれません。mushroomとmashed potato、英語にするとかなり別人。でも、一緒に食べたらおいしそう。こういう罪のない無邪気な間違いは、思い出すたびに顔がにやけてしまう。

マッシュルームに大笑いしているわたしも、口数が多い分、言い間違いも量産傾向にある。SKIPシティ国際Dシネマ映画祭でひさしぶりに英語を使ったら、似て非なる単語がごっちゃになって「少数民族が言語を守り伝えていかないと、その言語は消えてしまう」と言うのにdisappearedを使うべきところをdistinguished(著名な)を使ってしまった。

横文字といえば、先日ダンナが新聞を見ながら「WTO」について議論をふっかけてきたときに、知ったかぶって「世界保健機構でしょ」と言ったら、「それはWHO(World Health Organization)。しかも機構じゃなくて機関」と訂正された。ちなみにWTOは世界貿易機関。どうも思い込みの激しさがイニシャル系横文字の認識力を邪魔しているようで、ある衣料品店で「商品券は使えますか」と尋ねたときに「クレジット会社発行のものでしたら」と言われ、じゃあと出したのはJTB商品券。JTBの三文字を見ながら頭の中ではJCBを描いていた。

2007年07月30日(月)  劇団ダンダンブエノ公演『砂利』
2004年07月30日(金)  虹色のピースバンド
2003年07月30日(水)  脚本家ってもうかりますか?
2002年07月30日(火)  ペットの死〜その悲しみを超えて
2001年07月30日(月)  2001年7月のおきらくレシピ


2008年07月29日(火)  マタニティオレンジ316 はじめての雷、まだ怖くない。

打ち合わせを終えてダンナの実家に娘のたまを迎えに行くと同時に雷が轟き、雨が降り始めた。大人でもびくっとなるほどの大音響で、たまは怖がるかと思ったのだけど、泣き出すどころか楽しんでいる様子。雷が鳴るたびに「こわいよー」とおどけて言いながらわたしやじいじばあばに抱きつく顔は笑っている。

玄関の鍵が開くカチャリという音には飛び上がって泣き出すのに、雷は平気.怖いと感じる基準は何なんだろう。そういえば、地震で揺れたときも平然としていた。「地震・雷・火事・オヤジ」の三番目はまだ体験していないけれど、火の怖さはまだよくわかっていないようで、台所で火を使っているときに平気で近づいてくる。「熱いよ! 怖いよ!」と立ち退かせるわたしの顔は怖いらしい。オヤジ(パパ)は娘にデレデレで、雷を落としたことはないけれど、一緒に過ごす時間が短いと、警戒して逃げる。

何かを怖いと感じるのも、人間の成長の証なのだろうと思う。火傷の痛さを知ると、火事で失うものの大きさを知ると、火を怖れるようになる。なくしたくないものができ、生きることへの執着を覚えると、死が怖くなり、それにつながる危険を怖れるようになる。わたしは小学校に上がった頃から、雷が怖くて怖くて、震えながら鳴り止むのを待っていた。雷で折れた電柱が倒れてきたショックで心臓が止まった親戚の話を母親から聞いたせいで、「雷で死んでしまうかもしれない」という恐怖が植えつけられたのだった。

2007年07月29日(日)  マタニティオレンジ152 子守すごろく
2004年07月29日(木)  クリエイティブ進化論 by MTV JAPAN
2002年07月29日(月)  中央線が舞台の不思議な映画『レイズライン』


2008年07月28日(月)  マタニティオレンジ315 わがままが進化した

娘のたまのわがままがエスカレートしている。以前は「バーニーみる!」とビデオをせがむところで止まっていて、ビデオをつければ後は機嫌を良くしてくれていた。今はビデオを見せても一時しのぎにしかならない。10分も経つと「いなない(いらない)」と言い出し、別なビデオを要求する。30分もしないうちに、あるだけのビデオをとっかえひっかえさせた挙げ句、また最初のビデオに戻る。ビデオを観ることではなく、親を振り回すことを楽しんでいるとしか思えない。
魔の二歳児まで一か月を切り、わがままも高度になったということか。先週わたしが映画祭の仕事であまりかまってあげられなかったことも原因かもしれない。何をやってもそっぽを向く姿は、仕事が忙しくてなかなかデートできなかった彼氏にすねてみせる彼女のよう。こっちは淋しい思いをさせたという負い目があるので、つい言うことを聞いてしまうのだけれど、それが娘をつけ上がらせているようにも思える。

食べ物が入った皿や飲みさしのコップをほったらかしにするのではなく、「きちゃない」と言って差し出すようになったのも、わがままの一歩前進。「もういらないから洗って」の意思表示なのだけど、ひとさじ入れただけでたっぷり残したスープの皿を「きちゃない」なんて言われては、母は傷つく。「食べ物は汚くないよ」と訂正し、「これはママが食べようね」と引き取っている。ものに敬意を払わないということは、人の気持ちを軽んじること。自己主張は強くても、ものを粗末にする子にはなって欲しくないと願いながら、冷えたスープやぬるい牛乳をすすっている。

2007年07月28日(土)  マタニティオレンジ151 特等席で隅田川の花火
2004年07月28日(水)  日本料理 白金 箒庵(そうあん)

<<<前の日記  次の日記>>>