2007年07月07日(土)  マタニティオレンジ141 5人がかりで大阪子守

はじめて大阪での仕事が入り、帰省がてらたまを連れて大阪へ。伊丹空港にはイケちゃんサンちゃん夫妻が明石から車を飛ばして迎えに来てくれる。夫妻とは、一昨年11月に軽井沢で行われた広告会社時代の同僚E君とT嬢の披露宴で知り合って以来の再会。イケちゃんはE君と幼稚園から中学校まで同級生。E君の高校時代の同級生で、これまた披露宴で意気投合したフクちゃんと、その彼女で4月に東京のわが家にフクちゃんとともに遊びに来てくれたサトちゃんと合流し、天神橋商店街の中にあるお店でうどんすき。たまもお相伴に預かり、長いままのうどんをずるずると食べる。「にょろにょろしたものが好きみたい。電話線とかコードとかベルトとかネクタイとか」と言うと、「そしたら、これはどう?」とイケちゃんが箸袋をくるくると丸めて、開いているほうから息を吹き込み、伸び縮みさせて遊んでくれる。子ども一人に大人が5人。右から左から前からたまちゃんたまちゃんとあやされ、たまは「あたしが主役ね」と言わんばかりに歓声を上げて絶好調。

関西テレビの社屋まで歩き、その裏にある大型遊具の充実した扇町公園で遊ぶ。「たまちゃん、すべり台あるで!」とたまを抱っこして駆けて行くフクちゃん。どっちが子どもかわからんなあ、と笑いながらぞろぞろついていくと、トンネル型のすべり台をフクちゃんに抱かれて滑り降りたたまは号泣。「ああっ、フクちゃん泣かした!」「暗闇で怖かったんちゃう?」とやいやい言われ、フクちゃんは懸命にたまをなだめながら、「ほな、水遊びしよか」と今度は噴水へ移動。噴水エリアには入れなかったけれど、そばにあった水飲み場の蛇口から水を出して、パシャパシャ。

関西テレビの中にあるキッズパークはあいにくお休みだったけれど、トイレにはおむつ替えシートがあり、助かる。「売店でええもん見つけた」とフクちゃんが差し出した袋の中身は、間テレのキャラクター・ハチエモンの吹き戻し。先ほど箸袋を吹きながら、「こういうおもちゃあったなあ」「どこで買えるんかなあ」などと話していたので、「よう見つけたなあ」と感心する。ところが、この吹き戻し、笛つきになっていて、息を吹き込むとラッパのような威勢のいい音を立てる。たまはびっくりして泣き出してしまった。

次は甘いもん食べにいこ、とフクちゃんおすすめの「五感」というパティスリーへ。洋館の一階がテイクアウトのお店で、回廊になっている二階がティールーム。階段下の行列を見てティールームは諦め、ケーキを買ってフクちゃんのデザイン事務所で食べることに。ケーキもパッケージも店内のレイアウトも洗練されたデザインで、「大阪にもこんなお洒落な店があるんやなあ」と感心する。わたしの大阪カフェ歴は「1リットルパフェ」めぐりをしていた高校時代で止まっているので、「どやっ」という押し出しの強い店ばかりが記憶にある。フクちゃんちティールームではハイハイも授乳もできて、大きな声を出しても気兼ねがいらず、たまにとってはこちらのほうが居心地が良かった。大人5人が5種類のケーキをぐるぐる回してつつきあうテーブルの下で、たまはテーブルの脚を支えにつかまり立ちスクワットを繰り返していた。

帰りはイケちゃんサンちゃんが堺の今井家まで送り届けてくれ、たっぷり半日つきあってもらった。たまはすべり台とハチエモン吹き戻しに泣かされた以外はほとんどぐずらず、ごきげんにしていた。自分に関心を注いでくれる人が、ちゃんとわかるのかもしれない。

2005年07月07日(木)  串駒『蔵元を囲む会 天明(曙酒造) 七夕の宴』
2002年07月07日(日)  昭和七十七年七月七日
2000年07月07日(金)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/29)


2007年07月05日(木)  桃とお巡りさん事件

スーパーで買い物を終えて出てきたら、男の人の罵り声が聞こえた。「俺はこんな扱い受けたこと今までにいっぺんもねえよ! あんたいきなり名乗りもしないで失礼じゃねえか」と小柄な男性が噛み付いている相手は制服姿のお巡りさん。「まあまあそう感情的に話されてもですね」と穏やかな声でしずめようとしているが、「名乗るのが礼儀だろ。本物の警察かどうかもわかんないじゃねえか」と怒りがおさまらない男性の後ろに積み上げられた平たい箱を見ると、桃がぎっしり納まっている。路上で桃を販売しているところを注意されたようだ。

「口動かすより手動かしなよ」と小柄な男性に声をかけた大柄な男性は相方らしく、路肩に停めたバンに桃入り箱をせっせと運び込んでいる。さっさと退散して次の商売場所に移動したほうが身のため、と思っているのか、きびきびと無駄のない動きで山積みの箱の嵩を低くしていく。「ここで、この桃いくらと聞いたら、売ってもらえるのだろうか」と誘惑にかられつつもそんな無謀なことはせず、見てないふりをしながら耳だけはしっかり集音モードにして、横を通り過ぎた。

しばらく歩くと、自転車に乗ったお巡りさんとすれ違った。先ほどのお巡りさんが応援を頼んだのだろうか。その割には膝が車体から大きく出たのん気な漕ぎ方をしている。何も知らずに桃現場に差しかかったら、どう反応をするだろうか。どうしましたか、と声をかけたら、二倍になったお巡りさんに、男性の怒りも倍増するだろうか。引き返して確かめてみたくなったが、そうせずに歩き続けていると、代わりの商売場所が見つからなかったらあの桃はどうなるのだろう、と気になってきた。山積みの箱にぎっしりの桃が頭から離れず、桃が食べたくなって困っている。

2003年07月05日(土)  柳生博さんと、Happiness is......
2000年07月05日(水)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/28)


2007年07月04日(水)  肉じゃがと「お〜いお茶」とヘップバーン

『子ぎつねヘレン』が縁で知り合ったSさんから小包が届いた。中身は、レトルトの肉じゃがと「お〜いお茶」のペットボトルと「HEPBURN」と英字ロゴが躍る「月刊ヘップバーン」の2005年8・9月号。肉じゃがは、Sさんが最近神奈川から引っ越された舞鶴が「発祥の地」なのだとパッケージに書いてある。英国のシチューを再現しようとしたのが日本の味付けであの姿となったらしい。肉じゃがのお供にお茶ということだろうか、とペットボトルをよく見ると、「第十七回 伊藤園新俳句大賞」の掲載作品五句の二句目、佳作特別賞の「泣き虫の笑顔を包み山笑ふ」の作者がSさんなのだった。

俳句をたしなまれるSさん、わたしの日記に「ヒップボーンの会」のことを書いてあるのを見つけて、「今はもうやらないのですか」と聞かれたことがあった。20代の一時期、当時流行っていた黛まどかさんの「ヘップバーンの会」の勝手にパロディにした会を作り、「オードリー・ヒップボーン」というふざけた俳号で俳句ごっこに興じていた頃があった。会員は同期のママチャリと二人きりで、ろくに活動しないままに自然解散したのだが、「こんなのできましたあ」と見せていた相手は、俳句界の巨匠にして同じ広告会社に勤めていた中原道夫氏。ママチャリが営業、わたしがコピーライター、中原さんがアートディレクターで某化粧品ブランドの広告を作っていた。

初めて見る本家ヘップバーンの会誌、Sさんがどこからかわざわざ入手してくださったのかと思ったら、ご本人の俳句が掲載されているので驚いた。「B面の夏じやんけんはぱーばかり」「蝉の後ついて地球を歩きをり」「婚約者ホワイトジーンズ腰ではき」。「ヘップバーンママ」のコーナー(ママ会員なるものがある!)には「産毛なでつむじのふたつ聖五月」という句が紹介されている。Sさんは由緒正しきヘップバーン会員だったのだ、とヒップボーン会員は恐れ入る。

Sさんからの三点ギフトは、テレビドラマ『ブレスト〜女子高生、10億円の賭け!』の録画DVDを送ったお礼に送られた。『子ぎつねヘレン』つながりで『ブレーン・ストーミング・ティーン』を読んでくださり、小林涼子ちゃんの『砂時計』も観られていたというので、こちらの今井雅子×小林涼子作品もぜひ観ていただきたい、と押し付けるような形で送らせてもらったら、肉じゃがとお茶と冊子に化けたのだった。作品を世に出した後に生まれる人との出会いややりとりは、著作権料よりもうれしいおまけになる。

2006年07月04日(火)  2年ぶりのお財布交代
2005年07月04日(月)  今井雅之さんの『The Winds of God〜零のかなたへ〜』
2003年07月04日(金)  ピザハット漫才「ハーブリッチと三種のトマト」
2002年07月04日(木)  わたしがオバサンになった日
2000年07月04日(火)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/28)


2007年07月03日(火)  マタニティオレンジ140 七夕に願うこと

先週、保育園で「願い事を書いてお持ちください」と短冊が配られ、ああ七夕か、と思い至った。娘を授かって、自分が娘だったときぶりに雛祭りを祝ったけれど、これからも大人だけなら通り過ぎてしまう年中行事に立ち止まる機会をもらえそうだ。保育園に通っていると、なおさら無視できなくなる。色画用紙に星を貼り付けた短冊を用意され、立派な笹に飾り付けまでやってもらえて至れり尽くせりだ。

二枚ずつ配られた短冊は、お父さんとお母さんで願い事ひとつずつ、ということだろうか。一年後の七夕には、たまもおしゃべりするようになって、代筆できるかもしれないけれど、今年は「マンマ」を翻訳して「ごはんがたべられますように」と書くわけにもいかず、親からの願い事を綴ることにする。何を書こうかと考えたが、思いつかない。ダンナに対してなら、ああしてほしいこうしてほしいがあるし、仕事についてなら、ああしたいこうしたいがあるし、自分自身についても、ああなりたいこうなりたいがある。けれど、娘に対しては、そのままでいいよ、と慎ましい気持ちになれる。一年前のおなかの大きい頃なら、「元気に産まれてくれますように」とだけ願っただろう。これ以上望むものはない。そんな存在が自分にもできたのだなあとしみじみする。何年か経てば、ああなってほしいこうなってほしいと欲が出てくるのだろう。絵馬に託すように合格祈願をする日も来るのかもしれない。元気に生きていてくれるだけで十分、そう思える今を大切にしたい。

2005年07月03日(日)  親子2代でご近所仲間の会
2000年07月03日(月)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/28)


2007年07月02日(月)  マタニティオレンジ139 マジシャン・タマチョス

保育園のおかげで離乳食は順調に進み、後期食。細かくすりつぶしたりしなくても、やわらかくゆでれば噛んでつぶして食べてくれる。上の歯が2本、下の歯が4本生えていることもあり、かなり大胆な大きさに切ったじゃがいもやにんじんも上手に食べる。今日の夕食、にんじん入りのおかゆも、もりもり食べて完食。と思ったら、「よく食べました」とほめた瞬間、口から四角く切ったままのにんじんが飛び出した。それも次から次へと。りすのようにほっぺたの両側に隠して、器用におかゆだけ飲み下していたらしい。トランプのカードを飲み込んだと見せかけて取り出して見せるマジシャンの芸を思い出した。なんでも喜んで食べていた時代から好き嫌い時代に突入した様子。これからは、あの手この手のにんじん食べさせ作戦が必要になりそう。摩り下ろして姿を消したり星型に変身させたり、母も料理マジックで対抗するとしようか。

2006年07月02日(日)  メイク・ア・ウィッシュの大野さん
2005年07月02日(土)  今日はハートを飾る日
2004年07月02日(金)  劇団←女主人から最も離れて座る公演『Kyo-Iku?』


2007年07月01日(日)  マタニティオレンジ138 いつの間にか立ってました

金曜日、保育園に迎えに行ったら「たまちゃん、もう立っちできるんですね」と保育士さんに言われ、「ええっ、いつの間に!」と驚いた。つっぱりになっている壁やテーブルから手を離し、10秒ほど拍手をするという。はじめての立っちという歴史的瞬間を「いま立った!」「立ったぞ!」と夫婦で興奮して迎える図を想像していたのだが、家ではなく保育園で初披露を済ませてしまった。というわけで、6月29日は立っち記念日。

本当はハイハイで胸筋背筋をしっかり鍛えてから立ったほうがいいのだろうけれど、ちょっとハイハイすれば壁か家具にぶつかってしまうわが家では、体が水平よりも垂直に向かってしまうのも無理のない話。この週末は、家でも何度も披露してくれた。パチパチと拍手するのは、両手が何もつかんでいないことのアピールなのか、親にも拍手を求めているのか、自らを褒め称えているのか。「どう? すごいでしょ」と言わんばかりの得意げな笑顔でパパとママを見やり、「オーオー」とご機嫌な声を上げているので、自分の足だけで立つのはよっぽど気分のいいものらしい。ぐらぐらしていた足も少しずつ安定して、15秒、20秒と二足立ち記録を更新している。この調子なら歩き出すのも時間の問題かもしれない。ますます目が離せなくなるなあとぼやきつつ、寝転がって手足をばたつかせていただけの子がついに一人で立ったか、と頼もしいわが子の立ち姿に目じりは下がりっぱなし。たまが歩き出す前に、親ばかが一歩前進。

2005年07月01日(金)  ハートがいっぱいの送別会
2003年07月01日(火)  出会いを呼ぶパンツ
1998年07月01日(水)  1998年カンヌ広告祭 コピーが面白かったもの


2007年06月29日(金)  マタニティオレンジ137 おっぱいより朝ごはん

保育園の連絡帳に「たまちゃんが毎朝おなかをすかせて泣いています。おっぱいはしっかり飲んでいますか」と保育士さんからコメントがあり、そこから矢印が引っ張られて、「というより、しっかり朝ごはんを食べさせましょう」と栄養士さんからのコメントが書き添えられていた。ひと月ほど前に「そろそろ3回食にしましょう」と栄養士さんから指導があり、保育園で午前食と午後食の二回離乳食が出るので、夕食を家で食べさせるようにしていたのだけれど、「午後食はおやつと考え、朝も食事をさせてください」とのこと。知らなかった。「たまちゃん、午前中が待ちきれなくて、マンママンマって急かすんですよ」「他の子が先に食事していると、ほしがるんですよ」と保育士さんに言われて「元気で利発な子に育っている」と喜んでいたのだけれど、単純に飢えていたらしい。今日からは朝おかゆを炊いて、しらすやかつおぶしや野菜を適当にのっけて、腹ごしらえさせてから送り出すことにする。

朝ごはんを食べるようになると、「目覚めの一杯」の出番がなくなるかな、と思ったけれど、母乳はあいかわらずほしがるので与えている。たまにとっても、エネルギー源というよりママに甘える口実のよう。こうしていると落ち着くの、そんな顔をして飲んでいる。「湯上がりの一杯」は飲んでいるうちに眠り、寝息を立てながらもチュパチュパと口を動かし、「エアおっぱい」している。夢の中でも飲んでいたいほどおいしいのかな、といとおしくなる。「おっぱいをあげるときは赤ちゃんの目を見ましょう、なんて当然のことを話し合うのに税金を使わないでほしい」といった趣旨の投書を先日新聞で読んだけれど、会議で議論して提言にまとめるまでもなく、場数を踏めば、おっぱいコミュニケーションはうまくいく。わたしの中の奥のほうで何十年も眠ったままだった母性らしきものを、おっぱいと一緒にたまが吸い出してくれている。

同じぐらいの月齢の子を持つお母さんとは、卒乳の話題が出るようになった。子どもよりも母親のほうが乳離れできない、というケースが多い。本当はしたくないんだけど……と保育園に子どもを預けるタイミングで卒乳するお母さんは多い。子どもと離れている間におっぱいが張ってくると仕事の合間に搾乳しなくてはならないし、ほうっておくと乳腺炎になってしまう。幸いわたしの母乳工場は「発注があれば生産」するようにできていて、なんとか留乳(いま作った言葉)できている。とはいえ、省エネモード程度にはラインが稼動するので、ときどき貯蔵タンクがいっぱいになって、打ち合わせの最中に「漏れてる!」と焦ることはあるけれど、案外気づかれていない。母乳が漏れ出すものだとは、わたしも身をもって体験するまで知らなかった。たった一人のために運営中の母乳工場、リクエストがある限り、閉鎖したくないと思っている。

2002年06月29日(土)  パコダテ人大阪初日
2000年06月29日(木)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/28)


2007年06月27日(水)  中国経絡気功整体の大先生

産後の腰痛がひどくて、遠赤外線で治す民間療法やら痛くない鍼やらを試してそれなりに効果はあったけれど決定打に欠け、そうこうしているうちにますます痛みが募ってきたところに、新聞チラシで「中国経絡気功整体」という効きそうな名前を見つけた。2000円割引チケットがついていたこともあり、早速行ってみると、いかにも本場っぽい大柄で日本語がたどたどしい先生が白衣でお出迎え。体格から想像した通りの太い指に体重をかけてぐいぐいと押してくれ、痛気持ちいい。しかし、経絡気功整体ともったいぶって名乗る割には、ただもんでいるだけという気がする。。「コッテマスネ」「カタイデスネ」などと言いながら手当たり次第に硬いところをもみほぐしている感じで、台湾や中国やタイの旅先で受けたマッサージと大差はない。

チラシには「何度か通えば治る」ようなことを書いてあったけれど、治療のような計画性は感じられない。「治りますか」と聞いたら、「ソウネエ。バランスガワルイデスネ」とはぐらかす大先生。それでも施術後の気持ちよさの余韻でつい5回券を買ってしまったけれど、2、3日もすると、いや、早ければその日のうちにもみ返しが来て腰痛がぶり返すので、5回で見切りをつけた。結局、大先生に力自慢のマッサージ師以上の腕を見出すことはできなかったけれど、一度だけ、先生が自信満々に「診断」してくれたことがあって、
「ココ、ヒジョウニカタクテ デッパッテマスネ」と右足の外反母趾を指先でなぞって言った。もともとあったものが産後にいっそうひどくなったので、先生でなくても、靴の上から見てもわかるほどに飛び出している。
「治りますか」とためしに聞いてみたら、
「ヒラベッタイ タカクナイ クツヲ ハイテクダサイ」と言われた。大先生の日本語が最も流暢だった瞬間だった。この話はけっこう受けるので、ちょっぴり元を取った気になる。

2002年06月27日(木)  泉北コミュニティ


2007年06月26日(火)  マタニティオレンジ136 サロン井戸端

保育園の園長先生の提案で、意見交換会なるものが開かれた。クラスごとの保護者会を園全体規模にしたようなもので、参加は自由。第一回目の今回はテーマをとくに設けず、一時間の中で参加者が一人一言発言すること、会に名前をつけることが目標となった。わたしが10分ほど遅れて席(子ども用の小さな椅子)に着いたときには、3歳児クラスのお母さんがトイレトレーニングについての武勇伝で和やかな笑いを誘っていた。「保育園を良くしていくために何が必要か、考えて行き着いたのは、コミュニケーションだったんです」と保育士さん。日頃から保護者と園が話せる関係を作っておけば、問題が起こったときに知恵を出しやすいし、つまらないことで衝突することも少なくなる。

コミュニケーションにちなんで、わたしは「挨拶」と「連絡帳」について話した。子どもを産むといろんなものをあきらめなくちゃならないと思い込んで「産まず嫌い」だったけれど、産んでみたら世界が広がった。とくに保育園に預けるようになってからは、みんなの中で自分も子どもも成長させてもらっている。朝いろんな人に「おはよう」と声をかけることもこれまではなかったし、連絡帳でのやりとりは交換日記のようで楽しい。そんなことを話した。子どもとコミュニケーションを取る大切さは口すっぱく言われるけれど、子どもを抱えた親こそコミュニケーションに飢えている気がする。少なくともわたしは、「今日のたまちゃん、ごきげんでしたよ」「うちの子と遊んでましたよ」と教えてくれる人がいることに、居場所を用意されたような心地よさと心強さを感じる。

きょうだいが他の園に通っているお母さんによると、「こんなに先生たちが笑っている園は珍しい」のだそう。3才児まで50人ちょっとの小さな園だからこそ先生方にも余裕があり、行き届いた保育ができる。「保育はサービスではなく善意。してあげるのではなく、こうなるといいなという気持ちで動くことが大事」と保育士さん。育児はあくまで親がするものであり、手助けが必要なところに手を差し伸べるだけ。けれど、その手がいつでも出せるように、見守る目は休んでいない。とてもあたたかい雰囲気の園なので、転園すると、子どもよりも親が「帰りたい」となってしまうのだとか。4、5才児クラスがない園なので、3才児クラスを終えると、他の園に移ることになる。「転園すると、すでにいる人たちの関係が出来上がっていて、後から入り辛いという話をよく聞くけど」「シャッター閉めているのは本人のほうかも。声をかけられるのを待つのではなく、自分から声をかけたら、それでも無視されることはないはず」「声をかけあうこの園の良さを、みんなが転園先に持っていけばいいんじゃない?」「やっぱり行き着くところはコミュニケーション」などとサロン感覚でくつろぎながら井戸端会議のにぎやかさ。会の名前は「サロン井戸端」となった。

2004年06月26日(土)  映画『マチコのかたち』


2007年06月25日(月)  割に合わない仕事

「はっきり言って、割に合わないんですよね」。何度目かの直しを依頼する電話をかけてきた相手にそう告げた瞬間、自分の言葉に驚いた。今井雅子、ついにそういうことを言うようになったか。電話の相手も面食らった様子で、「ギャラがご不満でしたら、上に相談してみまして……」「いえ、お金的には最初から割に合ってないんですが」ますますわたしはすごいことを言う。だったら何が気に入らないのか、うまく説明できない。電話を切ってから、「そうか。自分の期待に釣り合っていないんだ」と気づいた。先週引き受けたその仕事は、まだわたしがあまり実績のないジャンルのもので、ギャラよりも作品を形にできることに惹かれて受けた。けれど、蓋を開けてみると、わたしに求められているのは、クライアントの要求を器用にまとめて形にする作業だった。読みが甘かったのだ。

もやもや感のくすぶりに既視感を覚えて、思い出した。広告会社でコピーライターをしながら脚本を書いていた頃、早く家に帰って脚本を書きたいのに、理不尽な直しが後から後から入ってきて、「こんなことやってる場合じゃない!」と苛立った、あのもどかしさに似ている。コピーライターの名は広告にクレジットされないけれど、世に出すからには、わたしが書きました、と誇れるものにしたかった。書きたいものと求められているものの折り合いを必死で探っていた。会社でわたしが重宝されたのは、いいコピーを書くからではなく、得意先が欲しがるコピーを書けるからだった。自分の考えた言い回しと宣伝担当者が発明した言い回しのパッチワークをこなれたコピーに仕立て直す、そんなことばかりうまくなっていた。早くて便利なコピーライター。コンビニと同じでお客さんはひっきりなしに来るけれど、大切なものを頼むときはよそへ行ってしまうだろう。そんな怖さがよぎって、自分の名前で勝負しようと思い立ったのが、大好きな会社を飛び出してフリーランスの脚本家に転じた動機だった。

好き勝手に書かせてほしいのではない。直すのが嫌なのではない。誰がやっても同じ仕事をしたくない、それだけだ。「わたしがやらなくてもいい仕事」にかける時間と労力があったら、「わたしがやるべき仕事」に注ぎたい。それが「割に合わない」の内訳だった。恋愛と同じで、違和感をはっきりと自覚しながらつきあいを続けるのは、しんどい。けれど、引き受けた仕事を投げ出すことは許されない。「仕事のせいにするんじゃなくて、割に合う仕事にするのは自分次第なんじゃないの」ともう一人の自分が囁く。たとえ仕入れにコストをかけすぎて原価割れしても、コンビニではなく専門店の仕事をするのだ。名前を出すからには、ギャラではなくプライドに見合った仕事をするのだ。フリーランスの意地だ。気を取り直してパソコンに向かい、ファイルを開き、もうひと粘りすることにした。電話の相手に投げつけた「割に合わない」は結局、自分を奮い立たせる言葉だったのかもしれない。

2005年06月25日(土)  『子ぎつねヘレン』ロケ見学最終日
2002年06月25日(火)  ギュッ(hug)ギュッ(Snuggle)
2000年06月25日(日)  10年後に掘り出したスケジュール帳より(2010/11/28)

<<<前の日記  次の日記>>>