会社にいたとき日本冷凍食品協会や角川書店の『ザテレビジョン』を一緒に担当していた営業のイコマさんに神保町でごちそうになる。「門出を祝って何かごちそうしてあげるよ」の約束が延び延びになり、退職３か月後に実現。まずは駅近くのお寿司屋『六法』でちらしをいただく。その昔、うちの会社（とつい今でも言ってしまう）は小学館ビルの中にあり、よく通ったお店だとか。値段は数十年前から値段が変わってないが、「私の髪は白くなりました」と、カウンターの中の板前さん。桶の中にしばし見とれてしまうほど、彩り美しくちりばめられたネタは、これぞ「ちらし寿司」な眺め。「握りの上と下を分けただけ、みたいなちらしじゃあ芸がないでしょう」と板前さんは誇らしげ。飛び子（でしたっけ）のプチプチした食感もたまらない。
お寿司屋さんのお隣は『さぼうる』。気になりつつも入る機会を逃していたが、イコマさんのおごりで無事デビュー。テーブルも明かりも時間が止まったようなたたずまい。小さな小さなテーブルに向き合い、仕事の話や映像の勉強をしているというイコマさんの息子さんの話。夜はお酒も飲めるようで、カウンターにはボトルがずらり。
イコマさんと別れて、『古瀬戸』（コゼット。ここも打ち合わせの人多し）でプロデューサーと打ち合わせ。道の途中にあった文房具屋の品揃えがなかなかかわいくて、十分ほど過ごす。原色のファイルケースがとても安くて（二百いくらかだった）、オレンジと黄色を購入。本屋をひやかしたり、カレーめぐり（なぜかカレー屋が多い）をしたり、カフェめぐりをしたり、神保町は散歩が楽しい街。
お店が空くのを待って１時半頃入店。どんどん頼み、しゃべりながら平らげ、また頼む。シュウマイ、肉団子、春巻き、鳥の唐揚げ、エビのてんぷら、酢豚……。隣のテーブルの客が四組入れ替わる。店のおばちゃんがわざとらしく醤油瓶を替えにくる。２時間粘って、ひとり1400円。安っ！ シュウマイは一人前６個で315円だった。
まだまだしゃべるでーと、なんばパークス２階の
『インファナル・アフェア』を知ったのは『１』のビデオが出る少し前。知り合いから『無間道』という香港映画のタイトルを日本語の名前にできないかと相談され、無謀にも作品を見ずにネーミング案を出したのだが、そのせいかどうか、丁重なお礼とともに「しっくりくる日本語がないので、英語題の『インファナル・アフェア』で行きます」と報告をもらった。
はじめて行った
約束の時間より早めに着き、まずお昼ごはん。『かまくら口悦』は予約でいっぱいで、ぶらぶら歩いてお店探し。最後に来た四年前からお店は増えたけれど、古い町並みのしっとりした佇まいは損なわれていない。小道の奥にある洋館に惹かれて、『ブラッセリー梅宮』（後で聞けば、梅宮辰夫氏の弟のお店だそう）に入る。和洋仕立ての野菜、肉、魚が彩りよく盛り付けされた『四季のお弁当』は食べきれないボリューム。雰囲気と一緒に一品ずつじっくり味わう。
ダンナのお父さんの妹さんにあたるおばちゃん夫妻と暮しているおばあちゃんは、玄関先まで歩いてお出迎え。とてもチャーミングな人で、少女のように肩をすくめ、はにかんで笑う。「かわいいおばあちゃん」というのがぴったりな人。つくも祭ならぬ白寿のお祝いに贈ったのは、三越の淑女服売場を三周してオーディションの後選んだ
おばちゃんに抹茶を立ててもらい、コーヒーやお茶を煎れてもらい、気がついたら三時間。おばあちゃんにときどき拡声翻訳しながら、いとこたちの近況や近所の人の話を聞いたり、北鎌倉を訪ねた有名人の写真を見せてもらったり。耳が遠いほかは至って健康というおばあちゃん。百歳のお誕生日もお祝いできるね、と話す。
先日受けたインタビューで、「会社をやめて一番変わったことは何ですか」と聞かれ、「家事をする時間が増えた」と答えた。あいかわらずダイニングキッチンの食卓でパソコンを叩いているので、家で食べることが増えたし、料理は気晴らしにもなる。
新宿TOPS HOUSE１、２階のカフェは打ち合わせのメッカ。『談話室滝沢』がなくなってますます映画関係者で混み合っているという説もあるが、わたしもときどき利用する。今日は12時からの打ち合わせが１時に終わったが、同じビル４階のTOPS THEATERで夜芝居を観ることになっていた。さああと６時間、何しよう。とりあえず席に残り、お昼を注文。土日は１時まで、平日は２時までがサービスタイム。ドリンク付きのシチューが７５０円とはおトク。
映画が終わると５時。南口の東急ハンズの家具売場をウロウロ。食卓でパソコンを打っているので、せめて椅子はデスクワーク用のものを買おうかと探しているのだけど、なかなかいいのに出会えない。とりあえず、背もたれ用ビーズクッションとハートのカバーを買う。ついでにハートのマグネットも。そして、ついにチョコレートのアロマエッセンスを発見。これでチョコ名刺にチョコの香りをつけられる。
開演30分前の6時半にTOPS４階
脚本を読んだときから、言いようもなく惚れ込んでしまった『いつか読書する日』。こういう良質だけれど地味な作品はひっそりと上映して、いつの間にか終わってしまうんだろうなと予想していたら、７月公開から３か月のロングラン。この作品のどこがすばらしいか、どこが好きか、うまく言葉に出来ないのがもどかしいが、登場人物の誰もが、ささやかな人生をけなげに生きている感じが愛おしい。早朝の吐く息も、坂を駆け上る鞄の中で揺れる牛乳瓶も、日々の営みの大切な一部だという感覚。50才になったとき、もう一度見てみたい。
脚本を読んで唸り、観た人から面白いと言われ、劇場で確かめなくてはと乗り込んだ『運命じゃない人』。恋人に逃げられたばかりのある平凡な男のある夜の出来事を、視点を変えて描いていく。視点が変わるたびに新事実が明らかになり、面白さが加速していく点が、海外の映画祭でも高く評価されたのだろう。詐欺や盗みを働く登場人物のずるさが憎めず、むしろどんどんかわいく思える。そして、何の面白みもない男に見えていた主人公に、だんだん肩入れしたくなってくる。え、これで終わり？と肩透かしを食らったら、流れかけたクレジットが巻き戻されて本物の結末が用意されているラストまで、とことん楽しませてもらった。
視点を変えて描くといえば、角田光代さんの小説『
『さよならＣＯＬＯＲ』は、シナリオを読んだ印象より、映像になったほうがずっと良かった。同級生であり担当医と患者という竹中直人×原田知世のキャスティングが魅力的。一方的に片思いをしていたマドンナと病室での再会。しかも彼女は癌に冒されている。内容はチョコレートが溶けそうに甘い。それを若いだけの十代二十代ではなく、仕事やしがらみを背負った三十代半ばの男女が繰り広げるから、甘さに苦さが混じって味に奥行きが出る。｢愛することは長い夜に灯された美しい一条のランプの光だ」。揺らめくランプの炎は命の火にも思えて、この台詞が心に残った。
回収法も気になるが、質問の内容はあれでいいのか、はもっと気になる。外国にも国勢調査があって、「一週間に働く時間」より「一週間に愛について考える時間」を問う国があったりするのだろうか。架空の国の調査項目を考えてみるのも面白い。ちなみに、わたしは国勢調査がネタになったときのために（可能性は低いと思われるが）調査票はじっくり読んでしっかり記入。職業欄は記入例のおかげで迷わずに済んだ。「ねりまただし」を検索すると、すでにいろんな人がネタにしていた。例に登場する人名や社名は誰がどうやってネーミングしているのだろう。回収に現れた紳士調査員は調査票を受け取ると、「大切に役立てます」と封筒を高く掲げ、爽やかに立ち去った。なんだか、とてもいいことをした気がした。