■11月のはじめ、新聞で面白いものを見つけた。布でもビニールでもなく「木」でできたかばん。エコアス馬路村というところが間伐材で作っている商品だという。掲載写真は小さくモノクロで、サイズも書いてなかったので、ネットで検索してエコアス馬路村のホームページを見つけたが、なぜかここには載っていない。そのかわりに「間伐材で作った座布団」があり、名前をmonaccaという。なるほど、外側の木の色味といい、中と外の二層構造といい、最中に似ている。これも面白いと思い、座布団とかばんについて質問のメールを送ってみた。すると、すぐに丁寧な返事が来た。
【座布団について】
Ｑ１ 座った感触は堅いのでしょうか。
Ａ１ お菓子の最中のような構造になっています。間にコルクを挟んでいますので、ややしなりがあります。
Ｑ２ 地べたに置くことを想定されていますか。
Ａ２ 畳やジュウタンの上で楽しんで頂くと相性が良いです。インテリアとしても。
Ｑ３ 椅子の上に置いても使えますか。
Ａ３ 大きめのクッションのあるイスなら、座る事ができます。
【かばんについて】
Ｑ１ 新聞に載っていましたが、ホームページにはありませんでした。詳細を見られるページはありますか。
Ａ１ 添付の写真（左上の2点）をご覧下さい。生産が間に合わずお客様にお待ちいただいています関係でｕｐしておりません。申し訳ございません。尚価格は、税込￥18,900。 |
さらにサイズや色について突っ込んだ質問をしたところ
【座布団】
（plain ￥3,990の他に）着色の座布団もご注文いただけます。brown（￥6,300）、tanning red（￥5,250）。着色品は、職人作業の為、完全受注生産となっています。
【かばん】
サイズ：Ｗ450、Ｈ305、Ｄ105（�弌暴鼎橘�715ｇ。収納可能サイズＢ４まで。持ち手部分は、天然皮革。ダブルファスナー、インナーポケットを採用しています。
納期：今ご注文いただきまして、12月中旬頃の予定です。 |
と、これまた迅速なお返事。かばんの中の様子がわかる写真も送られてきた。すっかり納得して、かばんをひとつと試しに座布団をひとつ注文。写真のかばんの持ち手がオレンジだったので「持ち手はぜひオレンジで」とリクエスト。かばんの完成に合わせて、今週二つ一緒に届いた。届いてはじめて、かばんもmonaccaシリーズの商品だと知る。うまいネーミング。かばんはＢ４サイズが入るので、シナリオの打ち合わせに重宝しそう。まだあまり持ち歩いてはいないけれど、「トレーみたい」「これ、かばん？」と珍しがられている。座布団はまだ怖くて座っていない。ちなみに馬路村は高知県にあり、森林面積が村の96％を占める森の村。間伐材製品の売上金の１％は森づくりの基金に積み立てられ、森に還元されるとのこと。モノから土地を知るのも楽しい。
2002年12月10日(火) 美人計画
■ロンドンからシェイクスピアの故郷Stratford upon Avonへ行くには「Paddington駅から」とガイドブックに書いてあったので、Paddington発Stratford upon Avon着で列車を検索し、プリントアウトを持ってきた。乗換えがいっぱいで厄介だなあと思っていたら、乗換え1回というルート見っけ。London Paddington駅から地下鉄で2駅のLondon Marylbone駅へ行けば、あとは一本。地図で調べると、Marylboneは「ロンドンにいくつもある鉄道始発駅のひとつ」だとわかる。二日酔いのＣ君に直接駅まで送ってもらい、乗換えなしで終着駅のStratford upon Avonまで約2時間半。今夜から4泊するＢ＆Ｂ、
■外は強い風雨だが、傘を借り、タウンセンターまで歩く。雨の元旦ということで人出は少なく、開いている店もまばら（商店は5時で閉まることを後で知る）。だが、
■体に良さそうなスープとおいしいフランスパンの朝食で目覚める。イングリッシュ・ブレックファースト続きだったので新鮮。「ロイズに入れるチケットがあるんですが、興味ありますか」とＣ君。「そうですね。ひょっとしたら、欲しいものが見つかるかもしれないし」とダンナが神妙に言うと、「え？ ロイズって保険の取引所」ですよ」とＣ君。ダンナは宝石屋だと勘違いしていたが、わたしも「レストラン？なわけないか」と思っていた。ロイズでは市場のように各保険会社がブースを出していて、そこで日々保険が売り買いされているそう。損害保険会社に勤めるＣ君は入管許可証を持っていて、家族や友人を同伴することもできるのだとか。
「関係者以外立ち入り禁止」の館内に足を踏み入れ、グランドフロアを見学。アンダーライターと呼ばれる「書類にサインをする人」が待ち受けるブースの間をブローカーが顎を上げ、颯爽と歩き回っている。脇に抱えているのはＰＣではなく分厚い書類。デジタルではなくアナログなのだ。建物中央のエスカレーターはスケルトンになっていて、黄色い車輪が回っているのが見える。上層階にもブースはあるが、グランドフロアに出店するのがステータスなのだとか。行きかう人々の顔からは誇らしさが感じられ、大晦日だというのに活気に満ちている。ひときわ目を引く祠のようなものには、難破船から引き上げられたという鐘と、それを鳴らすための赤いローブをまとった老番人が佇み、荘厳さと風格を醸し出している。わたしの仕事とは縁遠い空気に包まれたこの場所に招き入れてくれた友人に感謝。
■イギリス紳士たち（最近ではもちろん女性も）はパブで一杯引っ掛けながら仕事を話をする。というわけでロイズのすぐ脇にあるDavyというパブへ。昼休みの11時を過ぎると、たちまち人でいっぱいに。席に着かず、立ち飲みの人がほとんど。今年の仕事納めということで「お疲れ様」の雰囲気が感じられるが、書類を広げて商談を進める紳士の姿も。
食事はなかなかおいしく、レバノン料理のhoumosa（？）というヒヨコ豆とにんにくのペーストが最高。タバコと年月でセピア色に染まった壁、積み上げられた樽、ブーブクリコの空き瓶のロウソク立てもいい味を出していて、ノンアルコールでもいい気分。
テレビに映し出されたビッグベンが12時を指し、一同で「あけましておめでとう」。ロンドンの新名所となっている巨大観覧車ロンドン・アイ周辺で繰り広げられる花火が10分にわたって中継される。観覧車の周りを火が走ったりして大掛かり。■こちらのテレビは始終スマトラ沖地震の津波のその後を報道しているが、大晦日のニュースでも「皆さんが新年を祝っているこの瞬間も救いを求めている人々がいます」と時間を割く。新聞の一面も、連日、食料を求める家族連れや親を亡くした少女の写真が飾る。自分だけ幸せになれない、ならない、ということを強く意識させられるようになっている。日本でも同じような報道がされているのだろうか。悲劇は時間とともに忘れられるが、復興は根気と時間が要る、とレポーターは訴える。地震に遭った新潟の人々は、希望を持って年を越せただろうか。
■朝食とホスピタリティが自慢のMarlborough Houseに別れを告げ、今日はロンドンへの移動日。だが、バースからロンドンとは逆方向行きの電車に乗り込む。ブリットレイルフレキシーパスは指定日中は乗り放題。いっぱい乗らなソン、と浪速のおばちゃん根性で、バースの隣の終着駅Bristol Muse駅で降り、Bristol見物することに。ところが駅に着いて「スーツケース預かってくれる場所は？」と尋ねると、「ない」と駅員さん。冗談かと思ったら「We can't trust tourists anymore」とマジな返事。荷物に爆発物が入っているかもしれぬ、というテロへの警戒心なのか。さて困った。美しい港やつり橋があるらしいが、でかいスーツケース転がして行くわけにもいかない。仕方なく、2004年のzoo of the yearに選ばれた
■入場券（£9.5）を買って「スーツケース預かって」と言うと、窓口のおじさんは呆れ顔で首を振る。「じゃあこれ転がして檻の間歩くしかないの？」と言うと、事務室で預かってくれることに。ドイツの動物園と似た印象で、日本のものに比べて檻が開放的。鳥などは檻の外を歩き回っていたりする。便器の中に蜘蛛を展示していたり、見せ方も面白い。ところどころに「フラミンゴみたいに片足で何秒立てるかな」といったzoolympicの立て札があり、楽しませてくれる。大人が子どもたちに動物の説明をしている姿がほほえましい。Aye-Ayeという種類のおサルさんがいて、みんなが「アイアイだー」とはしゃいでいた。「アイアイ アイアイ おサルさんだよー♪」のアイアイはこいつだったのか、と感激。ゴキブリの展示もあって「この大きな種類のゴキブリは迫力があるので映画やテレビの撮影に引っ張りだこ」なんてマジメな解説がついている。
■Paddington駅に5時過ぎに着き、構内で軽くお茶。カプチーノはSmallなのにボリュームたっぷり。10年前に来たときより、イギリスでおいしいコーヒーが飲めるようになっている気がする。■6時、circle lineに乗ってSlone Square着。初乗りが£2.1。400円以上と換算すると高い。今年春からロンドンに住んでいるI嬢と待ち合わせ。I嬢とＣ君の暮らすＹ邸に今夜から2泊お世話になる。夕食はチェルシー地区にあるＨＵＮＡＮというチャイニーズ。繊細なだしや醤油の味に体が喜ぶ。豚の腸、カエルなど面白い食材も。デザートの杏仁豆腐と小豆クレープまでおいしくいただく。
■今日はMarlborough HouseのLauraおすすめのバスツアーに参加。ストーンヘンジやコッツウォルズの村を7時間かけて案内つきで回る。madmaxという家族経営の会社がやっていて、移動は乗客最大16人のミニバン、お値段もひとり£22.5とリーズナブル。Elgin Villaで早めの朝食を済ませ、abbey横のピックアップポイントに8：45集合。日本人はうちの夫婦と留学生らしい若い女の子二人。あとはアジア系、アラブ系、地元系など様々。ドライバー兼案内係のIanが慣れた口調でイギリスの6000年の歴史を20分で駆け抜ける。ところどころで乗客が質問を投げ込み、歴史の授業風。約1時間でストーンヘンジに到着。
■遺跡の岩のまわりはだだっ広い緑。教科書などで写真は見ていたものの実物の迫力は桁違い。地面に根を張って立つ巨岩の列は、低く垂れ込めた雲ともあいまって、神々しさが漂う。何のために建てられたかはミステリーだが、何か説明のつかないパワーを感じる。古代の人々もこの建造物に常識を超えた何かを求めたのかもしれない。おなじみオーディオガイドはここでも興味深い説明をしてくれるが、懇切丁寧すぎて、最後まで聞いているとなかなか前へ進めない。■土産屋が軒を連ねるということはなく、小さなギフトショップとテイクアウトのSTONEHENGE KITCHENが並んでいるのみ。このキッチンのメニューが妙にそそる。アップルスコーン（£1.95）とお茶（£0.65）を買い、バスに戻って味わっていると、集合時間を過ぎても日本人留学生二人組が戻ってこない。15分が過ぎ、Ianがイライラして探しに行った。車内では「おいおい」という冷たい空気が流れ、わたしも肩身の狭い思いをする。だが、戻ってきた二人はIanが何に苛立っているかわかっていない様子。「集合時間とっくに過ぎていて、皆さんを待たせていたんですよ」とわたしが耳打ちすると、ようやく「マズイ」という顔に。「集合時間聞いとけばよかったね」「だねー」と二人なりに反省していたが、英語力ではなく団体行動力の問題だった。謝るタイミングも逃してしまい、他の乗客には「待たせて平気な日本人」の印象を残すことになった。
■観光名所のストーンヘンジ以外にもこの辺りにはストーンヘンジが点在する、ということで、車で10分ほど行った先にある「石に触れる身近なストーンヘンジ」へ。古代の生命力を秘めた石からパワーがもらえるとか。ご利益ありますように。さて、ここで聞いた興味深い話。この一帯を保存するために買い取った人物が巨岩のひとつをどけたところ、白骨化した男性の死体を発見。石に押し潰されての圧死ではと死因鑑定のため遺骨をロンドンの研究機関に送ったが、第二次世界大戦の最中で、1940年、研究機関の建物が爆撃に遭ってしまう。ところが二年前にひょんなことから大英博物館が遺骨を発見、半世紀以上遅れて鑑定が実現した。その結果、あわれな男性の死因は圧死ではなくblack deathだとわかったという。black deathとは中世の頃に流行った疫病で、当時は人口の25％がこれで命を落としたとか。恐らくペストのことだろう。何百年も前の死体の死因を骨だけで判定できるってすごい。
■昼食はLacockという古い村にあるGeorge Innというレストランで。Lacockは村ごとnational trustに保存されており、村にゆかりのある家族しか住むことができないそう。古い家は13世紀から家系図をたどれるとのこと。ここの寺院はハリーポッターのホグワーツ魔法学校のロケ地として使われているそうだが、冬の間は中に入れない。1時間半のランチタイムの間に食事と村観光をするはずだったが、同じテーブルになったアフガン人夫妻とタイ人姉妹との会話が弾み、気がついたら集合時間10分前になっていた。国費留学中の夫・アズィール（be lovedという意味だそう）に妻がくっついてきているアフガン人夫妻は、わたしたち夫妻と結婚年月日が2週間違いということもあり、意気投合。アズィールの専攻は政治だそうだが、非常にスマートでユーモアもあり、こんな人物がいればアフガニスタンも心強い、と思わせた。留学中の姉のところに妹が遊びに来ているタイ人姉妹は育ちが良さそうで、頭のいい受け答えをしていた。
■最後の目的地はコッツウォルズの小さな村、Castle Combe（カッスル・クーム）。全英一美しい村に選ばれたこともあるとかで、時間が止まったように佇む風景は、どこを切り取っても絵になる。お墓も橋も何もかもが静謐で美しい。Manor Houseという名の格調高いマナーハウスがあり、窓から赤絨毯とアンティーク調の家具が見える。この静かな村で約1時間、思い思いの散歩を楽しむ。各自が自由に見て回れる時間をなるべく取るのがmadmax tourの方針のようで、「we do things different」が宣伝文句。カッスル・クームからバースへ戻る道は、疲れて眠る乗客のためにIanは黙って運転する。バースへ行く人にはおすすめのツアー。
■4：30にBathに戻り、「今行けば間に合う！」と昨日偶然見つけた映画館へ走る。4：40からThe Phantom of the Operaの上演。座席はfront middle backから選べ、frontにする。ひとり£5.5。20分ほどのＣＭタイム（イギリスのＣＭトレンドもわかってなかなか面白い）に続いてトレイラー（予告編）上映。アメリの監督と女優が再び組んだThe longtime Engagementなど。期待の本編は、オークションにかけられた「オペラ座の怪人事件のシャンデリア」があのテーマ音楽とともに吊り上げられ、場面がモノクロからカラーに変わっていく冒頭（日本で観た予告編でもこのシーンが使われていて鳥肌が立った）から鷲づかみ。設定も時代も近い数年前のＦＯＸ映画、『
■2時間を超える長編だが、もっと見せて、まだまだ聞かせて、という感じで最後まで引きつけられる。地下の秘密部屋、華やかな舞台、雪の積もった霊園……妖しくも美しい絵が連なり、心を揺さぶる旋律で彩られ、すっかり魅了される。途中で迷子になっていたダンナも「すごいものを観た」と最後は喜んでいた。日本で字幕つきでもう一度観たい。映画館入口にはティム・バートン監督のCharlie and the Chocolate Factoryの告知が。こちらも楽しみ。■夕食は地元で人気のレストランという噂のWalnusにて。何を注文しても「Good」と親指を立ててくれる店員の兄ちゃんの感じがよく、おいしく食事できる。こういうお店にはチップも気持ちよく弾める。
■イギリスの冬は日の暮れるのが早い。昨日は4時を過ぎるともう暗かった。ならば朝が早いのだろうと思ったら、8時を過ぎてようやく空が明るみだす。急げ、昼は短いぞ。
■今日はBathの観光名所を見て回ることに。ロイヤルクレッセントというゴージャスな三日月形のお屋敷を横目に見ながらタウンセンターまでぷらぷら歩き、まずはBathの語源となったローマ風呂を見物。コスチューム博物館とのcombine ticketで£13。日本語のオーディオツアーガイドを無料で貸し出してくれるが、これがなかなかよくできていて、解説の日本語もわかりやすいし、ナレーションも聞きやすい。イングランドに攻め込んだローマ人が作ったという風呂は今も約46度の湯が湧き続けているらしいが、見物人は見るのみ。この湯を見て「つかりたい」と思うのは温泉の国の民の性なのか。ローマ人にとって、風呂は湯治の場であり社交場であり商談の場でもあったとのこと。
■祭壇（だったと思う）へ続く階段が大きく磨り減っていた。「これだけ磨り減るのに、どれだけたくさんの人々がここに足を運んだことでしょう」というオーディオガイドの解説に、何千年か前、この遺跡と人々の営みが確かに関わっていたのだと感じた。目の前の石段に流れる時間に思いをはせ、歴史は人なんだなあなどと思う。
■Avon川のほとりにあるかわいいカフェ、riverside cafeで昼食。各国からの観光客でにぎわっている。小さな入口に切り取られて半円形に見える川辺の景色が面白い。若くて愛想のいい兄ちゃんたちがきびきびと働いている。味はけっこう大味だけど、イギリスらしい味とも言える。■楽しみにしていたコスチューム博物館は、中世から現代までの衣装が充実。オーディオガイドとともにじっくり楽しむ。ドレスを実制作する前にサンプルとして作られたミニチュアと実物が並べられていたり、約1世紀の間の衣装の移り変わりが見られたり。貴族の貴婦人のドレスのおさがりを譲られそうになった使用人の女性が「お古をもらったら自分まで古びてしまいそう」と葛藤する話など、興味深いエピソードも紹介されている。特別展示で、映像化されたJane Austen（ジェーン・オースティン）作品の衣装が勢ぞろい。作品の紹介とともに衣装の製作意図が紹介され、興味をそそられる。と同時にJane Austenへの興味もかき立てられ、
■4時半頃、
■今夜の宿はMarlborough Houseの隣のＢ＆Ｂ，
夫婦そろって年末年始にまとまった休みが取れることになり、どこに行こうかと思ったとき、いくつかの候補が浮かんだ。イギリスを選んだのは、友人夫妻が住んでいて歓迎モードを示してくれたこと、10年前のコッツウォルズ旅行が印象的だったことが理由。行くと決めてから一週間で航空券と宿を手配できたのは、インターネット時代のおかげ。10年前はイギリス政府観光庁でパンフレットをもらってきて、電話したりＦＡＸしたり大変だった。
■大学の卒業式でクリスマスツリーに仮装したぐらい、一年のうちでクリスマスがいちばん好き。『
沢田さんの発案で全員を紹介がてら表彰するという企画があり、順番に名前を呼ばれ、「今年がんばったこと」をアピールし、スマイリーキャラクターのメダルを授与される。わたしは