短歌の会「猫又」つながりで知り合い、高円寺阿波踊り仲間にも加えてもらったジュエリーデザイナー・宮崎美保子さんの自宅で新作コレクションを拝見。娘のたまの保育園を午前中だけにして、母娘で美保子さんちへ。おいしいものとおしゃべりが大好きな美保子さんのもとに、おしゃべりな人たちがおいしいものをさげて集まってきて、コレクションはパーティの口実になる。ワインやつまみやおしゃべりの合間に指輪やピアスを見せていただく。人が躍動しているポーズのものと、七色の光る石が連なったもの、２種類のピアスを購入。人は入れ替わりたちかわりやってくるのだけど、急ぐ用のないわたしとたまはずっといて、たまは妙齢のご婦人たちに次々と抱っこされることになった。

１時過ぎに到着して、気がつけば、８時。２、３時間お邪魔するつもりが、倍以上の時間をすごしていた。ここで困ったのが、おむつ。多くても２回替えれば十分、と読んで２枚しかもってこなかったのだけど、替えたばかりの２枚目がまさかの大爆発。ちょうどお客さんが途絶えた時間で、美保子さんが10分ほど出かけてくる間、留守番を頼まれていた。美保子さんの携帯に電話して、おむつを買ってきてもらうべきか、いや、それまで待てない。美保子さんが在宅していたとしても、ドラッグストアへ行く間にますますぐずるたまを見ていてもらうのは申し訳ないし、かといって、爆発のままだっこひもで抱えるのは不可能なので連れても行けない。

とにかく、今この場でことをおさめなくては。さあどうする？　とっさに頭をよぎった選択肢は
○タオルで急場しのぎの布オムツ→もれそうだから×
○ウンチをぬぐって履かせ続ける→表面張力級の大量なので×
うーむどちらもダメだあ、と思ってひらめいたのが、「そうだ、さっき替えたおむつをもう一度はかせよう」。比較的汚れの軽いおむつを持ち帰り用ゴミ袋から取り出して再び開き、爆発オムツと交換。肌にあたる部分には駅前でもらったティッシュを敷き、なんとか帰宅するまで持ちこたえた。 まったくもって自慢にならない話だけど、こういう究極の選択に直面するのも子育て期間ならではだなあと思った。そして、わたしには長居の気があるのだから、おむつは余裕を持って用意しなきゃ、と反省。

2005年05月30日(月)　　脱力系映画『イン・ザ・プール』
1979年05月30日(水)　　4年2組日記　男子べんじょ

先日の保育園保護者会で教わった「ちょちちょちあわわ」の歌、わたしは知らなかったのだけど、子守唄の定番らしい。

ちょちちょち　あわわ
かいぐりかいぐり　とっとのめ
おつむてんてん　ひじとんとん

「ちょちちょち」で手をたたき、「あわわ」で手を口に当て、「かいぐりがいぐり」で糸巻きのように両手をぐるぐるまわし、「とっとのめ」で人差し指で反対の手の甲を指差す。「おつむてんてん　ひじとんとん」で頭とひじを軽くたたく。「お風呂なんかで歌ってあげてください。喜びますから」と言われ、早速やってみたら、ほんとに大喜び。保育園でも何度も歌ってもらっているはずだけど、わたしが歌うと、また新鮮なんだろうか。「あわわ」を真似してやるようになり、その仕草がなんともかわいい。「あわわわわ〜」とそれだけ延々とやってみせると、たまも懸命に真似する。ちゃんと大人を見て、同じことをやろうとしているけなげな姿に、涙が出そうになる。

そういえば、ずいぶんフライングでどっさり本を借りてきたベビーサインの適齢期はたしか８か月頃だった。６か月頃から使っていると、８か月頃に自分からサインを出すようになるといったことが書かれていたと思う。結局、ベビーサインを意識して使うことはしなかったけれど、「げんこつやまのたぬきさん」のような振りつき歌もベビーサインのひとつだと、これも本に書かれていた。同じ歌を歌って、同じ振りをして、それで十分コミュニケーションになっている。

2005年05月29日(日)　　『昭和八十年のラヂオ少年』を祝う会
2004年05月29日(土)　　幸せのおすそわけ
2002年05月29日(水)　　SESSION９
1979年05月29日(火)　　4年2組日記　お母さんのおてつだい

昭和ひとけた生まれの高田さんは、今井雅子ファン長老クラスの一人。ときどき和紙にしたためた丁寧なお便りをよこしてくださる。あじわいのある筆文字に独学の水彩画が添えられて、そのまま額に飾りたくなるような風情がある。味わいのある文体も楽しみで、読んでいると、にこにこ、くすくすと笑顔や笑いを引き出される。

今回のお便りは、高田さんのお宅でわたしを囲んで集まりましょう、というお誘い。高田さんを引き合わせてくださった同級生の余語先生や二人の共通のお友だち四、五人と応接間で語らう会をこれまでにも何度か持った。皆さん、あと数年で80になる。「気楽なパーティであの世行き乗客専用車にまぎれ込んだ面白味もあるかもしれません」。こういうとぼけた表現が便箋のあちこちに見え隠れする。風邪を引いてなかなか治らなかったときの心境を「お棺の中で寝ている様」と綴り、体調が回復したのでまた新たな絵の制作に取りかかろうと思っているが、「『とし』ですので、まあ子ぎつねへレンがミルクをのむ様な気持で自然に自分が楽しめれば」と語る。

高田さんには、生まれて二か月ほどのときに家に遊びに来てもらい、娘のたまにも会ってもらっている。そのときの印象を「小生はただ物珍らしそうにイエス様とお合いした様な気持ちで赤ちゃんを眺めるのみ」と振り返り、「次にお目にかかる時はこのスクスク組とシワシワ組のかわりように驚き世の諸行無常を嘆くことを必ずと覚悟致しております」と手紙は結ばれている。

2005年05月28日(土)　　このごろの通販ショッピング
2004年05月28日(金)　　日本映画エンジェル大賞授賞式
1979年05月28日(月)　　4年2組日記　がっけんのふろく

下北沢本多劇場にて大人計画公演『ドブの輝き』を観る。おめあては『子ぎつねヘレン』に警官役で出演された阿部サダヲさん。この人は、見ているだけで、おかしい、楽しい、うれしい。顔面も含めて人間の身体ってこんなに面白い動きができるんだ、と感心してしまう。初主演映画『舞妓haaaan!!!』ではどんな怪しい動きを見せてくれるのか、楽しみ。

阿部さんだけでなく、出演者は皆、体を張っているというか、体当たりというか、体をめいっぱい使ってエネルギーを発散させて、舞台のお祭り騒ぎを加熱し、加速させている。演技していると言うより体現しているという感じ。受け止める側の観客にも相当なパワーとスタミナが要で、寝不足や二日酔いでは力負けして迎え撃ちできない。キャラクターは強烈だしネタは過激だし、大人計画の舞台は、わたしにとっては食べなれない食材や香辛料をふんだんに使った珍味のようなもので、体調不良のときには胃もたれや胸やけや消化不良を起こす。二、三日前から体調を整え、体力を蓄えて劇場に乗り込まねばならない。気合十分な観客たちの「かかってこい」オーラが結集して、開幕前の客席の高揚感になる。

おしりは痛くなったけれど、最後まで振り落とされずに済んだ三時間に迫る長大作は、「涙事件」（作・演出:宮藤官九郎）、「えっくす」 (映像演出:井口昇）、｢アイドルを探せ」（作・演出:松尾ｽｽﾞｷ ）のお芝居二本と映像一本の三本立て。書き手としては遠慮してしまうような大胆不敵な台詞を、客席は遠慮なく笑い飛ばす。茶化したり笑いのめしたりしているなかに、ドキッとさせられる真理が顔をのぞかせるので油断はできない。ドブの輝きというタイトルは、大人計画らしさを言い当てているように思った。

2005年05月27日(金)　　『シンデレラストーリー』＠ル テアトル銀座
1979年05月27日(日)　　4年2組日記　みんないっしょに

一昨日の園主催の保護者会とは別に、今日は保護者だけが親睦を深める目的で開催するクラス会。各クラス２名いる役員が取り仕切ることになっており、くじ引きで当たりを引いたＹさんとともにメールをやりとりしながら準備を進めた。送り迎えのときにお母さんをつかまえては連絡先を聞き出し、お店を見つければ、あとは携帯メールで出欠確認もお知らせの配信も楽々。当日のキャンセルの読みだけは神経を使った。０歳児は体調が不安定だし、折しも麻疹がはやっていたし、子育て中のお母さんも体調を崩しやすい。座敷を予約した都合上、店にはあらかじめメニューを伝えることになっていたが、減らすよりは増やすほうが対応してもらいやすいだろうと、数を一人分少なくしておいた。それでも前日に一人、当日に一人キャンセルが出て、一人分余ってしまうことに。当日キャンセルはきかないことになっていたけれど、応対してくれたお店の人が親切で、応じてもらえた。さらにグルメウォーカーの５％引きクーポンも使えて、助かった。お店はチェーン店の「かごの屋」にしたのだが、別々に「文京区　座敷」のお店を検索していたわたしとＹさんがほぼ同時に見つけて、行き違う形で「かごの屋はどう？」とメールしあった。

酔ってゴロンと横になれた応援団時代以来、子どもを持って座敷のありがたみを感じているのだけれど、通された部屋は貸切の座敷で、ハイハイだけでなくワイワイも遠慮なくできてよかった。あわただしい朝夕の送り迎えでは挨拶ぐらいしかできないけれど、約二時間ゆっくり話せて、お互いを知るいい機会になった。わが家も含め三人参加したお父さんたちにもいい刺激になった様子。また秋ぐらいにやりましょうと話す。そのときには、子どもたちもハイハイからヨチヨチになっているのだろう。帰り道、方向が同じお母さんたちと図書館の前を通りがかって、「ここ、ビデオも借りれるんですよ」と言ったら、「わたし、よく借りてますよ」「ほんと？　借りてみようかな」といった返事。秋には映画の話もできるかもしれない。

2004年05月26日(水)　　ニヤニヤ本『言いまつがい』
1979年05月26日(土)　　4年2組日記　かみなり

産後の戻りは順調というのは幻想で、産後に調子に乗って無茶したばかりに首から腰にかけてひどい凝りと痛みに悩まされている。座職の身には、死活問題。治療と並行して、仕事道具を見直してみた。食事をするダイニングテーブルにパソコンを置いて打っているのだけど、椅子もダイニングチェア。長い時間据わりっぱなしには向かないし、当然姿勢も不自然になり、背骨にはよろしくない気がする。ダイニングテーブルと椅子のセットは10年ほど前に会社時代のコピーライターの先輩からただ同然の格安で譲り受けたものだが、そのとき以来張り替えもしていなので、すわり心地も相当悪い。中のウレタンクッションは相当くたっていると思われる。

「椅子の張替え」を検索した流れで、「生地のみの張替え」「ウレタンクッションの取替え」といった言葉を見つけ、「ウレタンクッション」で再検索すると、セラピーショップ
というお店の「車椅子専用クッション」が見つかった。一日中座りっぱなしの車椅子の人の床ずれを予防するよう開発されたものが一般向けにも販売されている。床ずれ防止マットレスに使われる低反発ウレタンが体圧を分散し、長時間座っていても疲れにくいのだという。一枚7000円という０ひとつ多い強気の価格設定にも自信がうかがえ、二枚購入。おしりの下に一枚、背中に一枚。袋状の枕カバーに二枚並べて入れ、Ｌ字に折って使っている。おしりや背中が痛くて集中力が切れることはなくなった。元を取るぐらいは仕事がはかどりそうだ。

2005年05月25日(水)　　オペラに恋して〜愛ラブ3テノール
2003年05月25日(日)　　レトルトカレーの底なし沼
2002年05月25日(土)　　イージーオーダー
1979年05月25日(金)　　4年2組日記　おかあさんが帰ってこれるか

保育園で保護者会があった。保護者懇談会と参観日をクラス単位で行うもので、まずは職員室に集まり、「ちょちちょちあわわ」「げんこつやまのたぬきさん」をみんなで振りつきで歌い、先生方のご挨拶と保護者の自己紹介と質疑応答（きょうだいがいる人の「朝の支度で大変なときに下の子にかまいっきりで上の子をつい忘れてしまう」という質問には「下の子をおんぶしては」と提案）を終えて教室に移動。離乳食を食べさせ（まわりのコモも食べていると、家よりよく食べる）、園医の先生の問診を見学、という盛りだくさんな内容。

自己紹介のとき、わたしは「朝は出かけようとしたらウンチをされるし、夕方は遅刻ぎりぎりお叱りを受けています」となかなか時間通りに送り迎えできない言い訳のような話をしてしまったが、他のお母さんたち（平日の昼間ということもあってか、夫婦での参加一組以外は出席者はお母さんばかり）の話を聞くと、「保育園に預けられたおかげで無事職場復帰でき、ありがたく思っています」「親だけでなく、他のお子さんのお父さんお母さんや保育士さん、たくさんの目に見守られて子育てできることを心強く思います」「子どもは保育園が気に入ったようで、保育園に入ってからの成長に驚き、喜んでいます」「いろんな保育園を見て回りましたが、ここはとくに環境も良く、先生方も熱心で、いい保育園に入れてよかったです」と保育園への感謝の言葉が続々。自己紹介をやり直したくなった。

わたしは保育園に預ける前から少しずつ仕事を受けていたので、四月から復帰、という区切りがなかった。そのせいか、「自由な時間がふえた」「まとまった時間ができて仕事がはかどる」という変化は感じたけれど、「保育園のおかげで仕事ができる」という意識は薄かった。だけど、保育園に申し込んだ１月の時点では、「どこにも入れなかったら仕事はだいぶ断ることになるんだろうな」という覚悟と不安があった。９時から６時まで安心して子どもを預けられる場所があるから仕事ができる、そのありがたみを忘れていた。

入れてよかった、という気持ちが大きいからか、どのお母さんの口から出てくるのも保育園への不満ではなく感謝や感激だ。近頃話題の学校に文句をつけて先生方を閉口させるモンスター親とは逆のアリガター親。ありがたいという気持ちには伝染力があるようで、わたしもあらためて「いい保育園に入れた」「いい人たちと同じクラスになれた」とうれしくなった。アリガター親がふえると、先生たちもはりきるし、そこから生まれるやる気や工夫が結果的には子どもたちに還元されるのだと思う。

親といえば、上京してきた大阪の父イマセンから早めに駅に着いたと電話があり、いい機会なので保育園を見てもらおうと思いついた。園長先生に相談すると、どうぞ、と快いお返事。突然の訪問にもかかわらず、保育士さんから「お父さん」と気さくに声をかけてもらって父も喜び、わたしはますますアリガター親になった。

2002年05月24日(金)　　清川虹子さん
1979年05月24日(木)　　4年2組日記　しゅうじで「ビル」

何かを訴えようとしているのか、声を発散させることがうれしいのか、たまは小さな体には似合わない大声をよく出す。そのボキャブラリーも移ろう流行のようにお気に入りのフレーズを変化させながら少しずつふえている。とくに意味はないようでいて、こちらが何か問いかけると絶妙なタイミングで声を上げたりするのが返事のように聞こえたりして、それに応えてまたこちらが何か言うと、会話が成り立っているように錯覚しなくもない。そこで、「たまと合同でお話を作る」遊びを思いつき、寝る前にやってみた。
「昔むかしあるところに、たまちゃんがいました。たまちゃんは、お友達と一緒にピクニックへ行きました。たまちゃん、行き先はどこですか」
「ギョエギョワ」
「ギョエギョワ、に行ったのね。お弁当のおかずは何ですか」
「ギョエギョワ」
「これまた同じ名前。ギョエギョワはおいしかった？」
「ギョエ」
「お弁当を食べてから、何をしましたか」
「ヒャ〜」
「ヒャ〜をしたの。楽しかった？」
「モンモンモン」
「そう。モンモンモンだったの」
こんな感じで物語は進んで（？）いく。自分の言葉をわたしが鸚鵡返しに繰り返すだけでも、なんだかうれしそうだ。リピートアフターミーの英語の先生のような優越感を覚えるのかもしれない。

好きな響きといえば、絵本は内容よりは噛み心地が気に入っている様子だけれど、擬音語にはけっこう反応がある。とくに「わたしのワンピース」という絵本の「ミシンカタカタ」が大好き。「ミシンカタカタカタカタ〜」と大げさに読むと、声を上げて笑う。応用編で「たまちゃんコロコロ」のお話を作ることにした。

たまちゃんのたまは　たまごのたま
たまごみたいに　まんまるだから
コロコロ　コロコロ　よくころがる
たまちゃん　コロコロコロ〜

コロコロ　ころがって　くるんとまわって
おりたところは　すべりだいの上
すべりだいの　きゅうなさかを
たまちゃん　コロコロコロ〜

コロコロ　ころがって　どこまでいくの
ボールさんと　ごっつんこ
まあるいものどうし　いっしょにいこう
たまちゃん　コロコロコロ〜

このあたりまで話していると、いつの間にか眠ってしまっている。

おつきさまみたいに　まあるいたまちゃん
たのしいゆめを　おいかけて
わるいゆめには　つかまるな
たまちゃん　コロコロコロ〜
たまちゃん　コロコロコロ〜

2005年05月23日(月)　　ミヤケマイ/ミヤマケイ展『花よりだんご』
1979年05月23日(水)　　4年2組日記　とみさわくん

今年に入って、個人的に万葉集がブームである。きっかけは昨年行われたという「万葉の風〜恋・言霊」という朗読公演をラジオで聴いたことだった。俳優で朗読家の白坂道子さんとフリーアナウンサーの深沢彩子さんの言葉のかけあいにチェリストの遠藤益民さんが伴奏をつけるというアンサンブル。教科書で習って以来ひさしぶりに耳にする万葉集の言葉の抑揚には、ずっと身をゆだねていたいような懐かしさと心地よさがあった。やさしく耳をくすぐり、すとんと胸に落ちる、そんな身近さがあった。学校の教室で何度も音読したリズムを体が覚えているからなのか、もっと遠い記憶、遺伝子のような深いところにリズムが刻まれているせいなのか。暗誦している歌もあれば、はじめて耳にする歌もあったが、どれも昔聞いたときより共感できるのは、子どもだったわたしが作者の年齢に近づいたせいなのだろうか。子どもを想う親の気持ちを詠った作品には、時を経ても変わらないものを感じ、その言葉を復唱して味わいながら、手元の白い紙に書き留めた。

以来、短歌や詩歌の本を読んでいても「万葉集」の三文字が目に飛び込むようになったのだが、そんな矢先、大学時代のクラスメートから電話があった。口をきくのはたぶん大学を卒業して以来の彼は現在、NHK奈良放送局にいて、「万葉ラブストーリー」という短編ドラマの脚本募集に関わっていると言う。「万葉」と聞いて、「来た」と思った。クラスメートは脚本を読める女性の審査員を探していて、そういえば、とわたしのことを思い出してくれたらしい。アンテナを張っていると、計ったようなタイミングでこういう話が舞い込む。今年はわたしにとって「万葉集の年」ということだ。9月14日応募締め切り、その後、他の審査員の方々と議論して入選作を選ぶのだという。時間にして10分程度、原稿用紙10〜15枚ほどのショートストーリーなので、はじめて脚本を書く人にもとっつきやすいサイズ。入選作三本はドラマ化して放送するというから、勝率もかなり高い。脚本家をめざして勉強中の人もビギナーズラックを狙う人も、万葉集で一本、書いてみてはいかがだろう。「劇中に万葉集の歌を最低１句は使用すること」が条件なので、わたしも万葉集をあらためて紐解いてみようと思う。くわしくはNHK奈良放送局のサイトにて。

1979年05月22日(火)　　4年2組日記　外でしゅくだい

がけから落ちそうになってはねおきると夢だった。無印良品のシングルベッドを二つ並べたところに親子三人川の字で寝ていたのだが、端から９か月のたまが落ちやしないかという心配が、そのまま夢に現れている。ベッドの左端に寝ているたまの右側は壁が、左側は添い寝しているわたしの体が、頭は引き戸がふさいでいる。落ちるとしたら足元側からしか考えられないか、このところはいはいが盛んになり、夜中に壁に手をついてつかまり立ちしたりしているので、わたしが熟睡している間に足元側にはいはいを始めないとは言い切れない。

無印ベッドは、お客さんが来たときにはＬ字型に配置してソファになる。狭いわが家をやりくりするアイデアだが、お客さんが来るたびにソファにしたりベッドにしたりというのはけっこう面倒くさい。昨日9/12才会をやったのをいい機会に、ソファはソファのまま置いておき、Ｌ字に囲まれたスペースに布団を敷くことにした。これなら落ちる心配はないし、ベッドがつかまり立ちにうってつけの高さなので、夜中や早朝に目を覚ましたたまも機嫌よく遊んでくれる。難点をいえば、わが家にひと組あったマットレスと敷布団を並べて敷いているので、寝心地は良くないし、とくに腰痛持ちの身にはこたえる。それでも悪夢で寝不足になるよりはいい。

2005年05月21日(土)　　『サッシペレレ』でサンバナイト
1979年05月21日(月)　　4年2組日記　水やり