■『きみに読む物語』を新宿ピカデリーでようやく観る。チラシに一目惚れして「絶対観る！」と決めていたのだが、混雑がちょっと治まるまで先延ばしにしていた。2月5日の公開からひと月以上経つが、予告が始まったときには満席。若い頃の二人がキラキラしていて、惹きつけられる。とくに彼女アリーの表情はずっと観ていたいぐらい魅力的。着ている服と靴（足首でリボンを結ぶハイヒール）を観ているのも楽しくて、着替えるたびに、素敵だなあとため息がこぼれた。景色も音楽も台詞も美しいわたし好みのラブストーリーだったけれど、なぜだろう、泣ける映画にならなかった。老いてからの二人にあまり感情移入できなかったせいだろうか。たった一人を愛し抜く素晴らしさよりも、どんなに理想的なカップルもいつかは老いを迎えるという哀しさを受け止めてしまったのかもしれない。小説で読んでいれば、自分に都合のいい美しい老夫婦を思い描くのだろうけれど、スクリーンではそうはいかない。「あなたの大切な人と観て下さい」のキャッチコピーに乗せられてダンナを連れて行ったが、観終わったダンナとはラブラブではなくしみじみとしてしまった。

2004年03月12日(金)　　『ジェニファ』マスコミ試写開始
2002年03月12日(火)　　FOODEX

『絶対王様』というインパクトのある名前が気になっていたが、結成して11年になるという劇団の公演をようやく観る機会に恵まれた。一緒に見に行った女優・鈴木薫いわく「役者仲間の間でも、見る価値あるって評判なんですよ」とのこと。広々とした新宿・紀伊國屋サザンシアターはほとんど埋まっていて、固定客のファンがついているのかも。

幕が開く前にまずテーマ曲講座。「クラシック音楽の普及に前向きに真面目に取り組んでいる」のだそうで、今回の『やわらかい脚立〜あなた、存在する意味がありませんよ〜』のメインテーマはチャイコフスキー作曲の『ロミオとジュリエット』。続いて、アンケートに答えた人の中から抽選で当たる賞品の紹介。時計やピアスやアロハシャツなど、なかなか豪華。もちろん説明の口上でも笑いを取る。幕が開くと、ひと芝居あった後で、スクリーンにビジュアル入りクレジットロールが映画のごとく流れる。「寝るとわけわかりませんよ」という字幕の脅しもおちゃめ。実際には次々といろんなことが起こるので、眠くなるヒマもスキもなし。台詞はテンポよくノリよくボケと突っ込みも小気味よく、わたしはけっこう笑えた。

出演は絶対王様のメンバー７人（作・演出の笹木彰人さん、有川マコトさん、菜葉菜さん、入山宏一さん、加治木均さん、郡司明剛さん、小橋川健治さん)の他に5人がゲスト出演。こないだの『Brains』での怪演が記憶に新しいbird's-eye viewの杉浦理史さん、*pnish*（チラシいわく人気イケメンユニット）のリーダー佐野大樹さん、Chintao Records所属の山中崇さん、東京スウィカ主宰の吉田羊さん、そして、ひきこもり青年役が印象的だった中泉英雄さんは映画でも活躍されているそう。

チラシには「人は誰からも必要とされないと存在する意味がないのか？をテーマにした絶望喜劇演劇」とあるが、タイトルの『やわらかい脚立』が「必要とされないもの」の象徴として最初と最後に出てくる。しっかりしてなきゃ使い物にならない脚立だが、ラストではちょっぴり役に立つ使い道が見つかって、その終わり方に救われた。モノもヒトも誰かに必要とされてこそ存在する意味があるわけで、見方を変えれば、何かや誰かを必要とすることは優しさでもある。

2004年03月11日(木)　　岩村匠さんと再会
2002年03月11日(月)　　漫画『軍鶏』

■最近仕事をしているプロデューサーに「今井さんは本当に映画を観ていませんね」と呆れられている。あまりに作品を知らないので、「あの作品のあのシーン」と言われても「はあ？」となり、話が通じない、噛みあわない。「先ほどの『フェリーニの道』ってのは、どこにあるんですか」「どこって……TSUTAYAとかに行けばありますよ」。フェリーニは外国の地名ではなく、イタリアが生んだ20世紀最大の映画監督と言われるフェデリコ・フェリーニのこと。■勉強不足を痛感している矢先に届いたのが、TSUTAYA DISCASのＤＭ。予約リストに登録したレンタルDVDを宅配してくれるサービスで、返却は同梱された返信用封筒に入れてポストに投函。わたしが入ったのは月額基本料1344円で、1回2枚を月に2回、計4枚借りられるコース。貸し出し期間は決められていないので延滞料金はないかわり、返さないと次のものが送られてこない仕組み。一本あたりで割ると少々割高だが、店へ足を運び、目当ての作品を探す時間を省けるのがありがたい。もちろん棚を見ながら選ぶのも楽しいのだけれど、本やDVDをamazonで買うようになったのに続いて、DVDレンタルもオンラインに走ってしまった。入会したからには大阪人の元取り根性で毎月４枚しっかり借りるぞ、となるはずなので、一年後には48本観ているはず。

2002年03月10日(日)　　循環

■東京では渋谷bunkamuraル・シネマでの単館上映ながら、「いい！」という評判をやたらと耳にする『大統領の理髪師』を観る。観ている間も、観終わっても、「傑作！」と何度も言いたくなる作品。これまで映画で描かれることがタブーとされていた韓国の圧制時代を、フィクションと言いつつ史実を踏まえ、なおかつ理髪師の家族の物語として描いたことで、歴史映画でありながらヒューマンドラマという絶妙なバランスが成立。ユーモアのまぶし方、中だるみのない展開、台詞回しも実にお見事。子どもの拷問シーンの描き方もギリギリのうまい表現だった。理髪師役のソン・ガンホは『ＪＳＡ』でも『シュリ』でも存在感が際立っていたけど、表情で台詞を語れてしまうすごい役者さん。何たる引力。

2002年03月06日(水)　　家族

■同僚Ｏkさんの大学時代からの友人という作曲家のＵｚさんを紹介されたのは、去年の今ごろ。以来、ときどき三人で集まっては昼を食べながら音楽のことや広告のことやそれぞれが興味を持っていることを話す「パワーランチ」と開いている。たまにカレーが食べたくなるような感じで、しばらく間が開くと、「そろそろパワーランチやりますか」と誰かが声をかけ、集まる。昨日のランチは、Ｕｚさんの新ユニット『croon』の1st content『pain』をおさめたコンピレーションアルバム『NEO GENERATION Vol.2』が先月26日に発売されたことにかこつけて開催。ユニット話に始まり、htmi講座（講師はわたし）、UKロックについての解説（解説者はＯｋさん）、Ｕｚさんが俳句について語り、わたしが猫又短歌の話をし、Ｏｋさんが最近やった結婚パーティーでの出し物の報告をし、いつものことながら話題が尽きない。ＣＤは早速会社のＰＣで流しながら仕事。友人の本を買うことはよくあるけど、考えてみたらＣＤって初めてで、なんだかうれしい。

◆2004年10月26日　ジュアールティー1年分
◆2004年5月3日　渋谷川ルネッサンス

2002年03月05日(火)　　情熱

■今週は「押忍」な一週間となった。月曜日の朝、「押忍、本日より東京渉外に来ておりまして、先輩と交流する時間を持ちたいのですが、今日のお昼はいかがでしょう」と電話が入り、学ラン姿の若い現役学生たちと食事。彼らはわたしより10ン年も下の応援団の後輩君たちだが、先輩のわたしのことは予習してあり、飽きさせないように話題をふってくる。最近の若者は言葉遣いがなってないとか礼儀ができてないという声もあるが、応援団員に限っては、しっかり叩き込まれている。わたしの場合、大学で学んだことで社会人になって重宝しているのは、応援団で体を張って学んだことばかり。初対面のおじさんといかに話を長続きさせるか、酒の席をいかに盛り上げるか、面倒くさい作業の中にいかに楽しみを見出すか。不可能を可能にするのは気合とチームワークだということも、団の活動から学んだ。ちなみに「渉外」というのは企業に飛び込み営業をかけて、団の機関誌である「団誌」に広告を掲載してもらうという「広告取り」のこと。わたしは現役時代、大阪渉外を３回やったが、門前払いを食らったり、お説教されたり、愚痴られたりとけっこう大変な思いをした。でも、その後広告会社に就職することになり、この経験が大いに役に立った。広告とメディアの仕組み、営業の厳しさを社会に出る前に身をもってお勉強していたのである。■今日は東京渉外に来ている現役部員の歓迎を兼ねて、年に一度の東京総会。わたしはずいぶん長い間ごぶさたしていたが、ひさしぶりに顔を出してみると、刺激的で面白かった。記念講演は無限責任（無責任ではない）中間法人『アクティブ　ケア　アンド　サポート（略称ACS）』を立ち上げた小池一歩（はじめ）先輩。団関係の集まりがあると明るく声をかけてくださる大好きな人。ACSの事業内容は、福祉施設を客観的に評価し、職員の意識高揚や提供サービスの内容と質の向上につなげる「第三者評価」、同評価のシステム構築支援のほか、福祉サービス施設の運営コンサルタント、福祉サービス従事者の教育・訓練、ISO品質・環境・安全マネジメントシステムの構築支援に及ぶ。真摯に取り組んでおられる姿は話しぶりから伝わるが、まだまだPR不足とのこと。小池先輩のようなあたたかい心の持ち主が日本の福祉を少しでも良くしていってくれたらと願う。■乾杯の後は食事と歓談。出席者は現役５人とＯＢ23名。女性はわたしの他に昭和50年卒団のチアリーダー部の大先輩（当時はバトン部といった）が２人。「上の子が今月結婚する」「孫が生まれた」という両先輩は、とても若々しくてチャーミング。わたしもこんな風に年を重ねて大後輩に「若いですねえ」と言わせたい。宴もたけなわ、現役部員のミニ演舞で締めくくり。気合の入った動きは、いつ見ても気持ちいい。わたしの結婚式のときの演舞は今でも「あれはすごかった」と会社で語り草になっている。その話をして、「自分が結婚するときに演舞できるように、応援団を続けてね」と現役君に言ったら、「先輩も踊られたんですか。それは面白そうですね」。いえいえ、笑い取るために踊ったんじゃなくて……今のわたしからは、マジに踊る姿は想像できないのだろうか。

2002年03月04日(月)　　感想

■気に入った店にはつい足が向いてしまう。いいお店は誰かに教えたくなるから、相手を変えて何度も足を運ぶことになる。1500円ランチをはじめたフレンチレストラン『ＫＡＮＳＥＩ』にはこの２週間に立て続けに３回行った。今週火曜日に同僚のＨ嬢に連れて行ってもらった南イタリア魚介料理レストラン『ラ・スコリエーラ』は、雰囲気と心意気といい料理といい今まで知らなかったのが惜しまれるお店。早速訪ねたサイトがこれまた素敵。こだわりと情熱を一皿一皿に込める姿勢が伝わってきて、毎日でも通いたくなる。中１日空けた今日、同僚Ｇ嬢を誘って再来店。大きなガラス窓から光が降り注ぐ店内は、束の間の南イタリア気分を味わわせてくれる。1200円のランチには野菜不足が解消できてドレッシングも充実のサラダバー、お店で毎朝焼き上げる自家製パン、パスタまたは魚料理、食後の飲み物とちょっとした甘いものがつく。こないだはクッキーだったけど、今日は「ひな祭りなので」とあられを出してくるのも心憎い。わたしにとってありがたいのは、会社が半額持ちで社員に配る食券（正式名はバークレー・バウチャー）が使えること。「夜はさらにモチベーション高いんで、ぜひ」とウェイターさん。今度は夜来ようね、と同僚たちと話している。

2002年03月03日(日)　　文京区のスポーツクラブ

■昭和三年生まれのお医者さんの余語先生と四年生まれのＴ氏の同級生コンビがわたしの職場近くでお芝居を観るというので、その前にお昼をごちそうになる。昨日行ったラ・スコラーレの手前にある北京宮廷料理『涵梅舫』は中国の元宮廷料理人が腕をふるい、本場の宮廷料理を食べられるお店。夜は満漢全席50000円の高級店だが、昼は1000円で味わえるのでおすすめ。テーブルに所狭しと並ぶ料理を分け合いながら、あっちこっちに話は飛ぶ。今月19日にFMシアターで放送される『昭和八十年のラヂオ少年』には大正十四年生まれの少年が登場するが、その四年後、五年後生まれの余語先生とＴ氏には、脚本を書くにあたって少年時代の貴重な話を聞かせていただいた。「昭和十四年からはちょっと時間が経つんですが、縁の下からこんなものを見つけました」とＴ氏が取り出したのは、なんと昭和十六年にＴ氏が使っていた国語と歴史の教本(教科書）。「ご興味ありますか？」と聞かれ、「あります、あります」と興奮してしまう。歳月に色あせているものの保存状態は良好。ところどころに押し花を挟んであり、朝顔の色が移ってしまったり、落ち葉だらけのページがあったりするのは、いかにもＴ氏らしい。60年経った今、Ｔ氏は草花を中心に絵を描いている。その一枚をいただいた。渦巻きアンテナのような模様が入っているのは「仏教大好きのしるし」だそうで、熱心な仏教徒のＴ氏は、ご自身の絵を通して仏の教えを広めたいとのこと。そういえば、余語先生はクリスチャンだが、仏様と神様の違いはあっても二人のよりどころとする信念には重なるところが多い。わたしは宗教には縁がないけれど、いつも刺激をくれる年の離れた友人たちに感謝している。

2002年03月02日(土)　　手づくり

■なぜその場所でそういうことをしたのかわからないが、うら若き学生の頃、研究室の共用机の傍らに突っ立ってビューラーでまつ毛を巻いていたら、同じ研究室のヤマシタ君が「うわっ、なな何やってるん？」とギョッとした声を上げた。ビューラーというものを見たことがなかった彼は、金属を目元に当てる姿がとても奇異で恐ろしいものに映ったらしい。「人前でまつ毛を巻くとびっくりされる」ことを学んだわたしは、以来、いきなりビューラーを取り出すことはしなくなった。■そんなことを思い出したのは、今朝の通勤電車の中で「いきなりビューラー」に挟み撃ちされたから。駅のベンチや車内でお化粧している人はよく見かけるが、両脇をビューラーで固められたのは初めてのことだった。まず、左側に座ったＯＬ嬢がポーチからミラーとビューラーを取り出し、巻き始めた。続いて、右側に座ったロックがんがん音漏れ娘が巻き出した。ロック娘は仕上げだけと見えて、さっさと満足してビューラーをしまったが、ＯＬ嬢のほうは実に念入り。根元から毛先にかけて５回ずつギュッギュッとくせをつけること左右５セット。下地を塗ってさらに５セット。マスカラを塗ってダメ押しの５セット。今まで気づかなかったのだが、ビューラーがまつ毛をはさんだときのギュッという音は至近距離で聞くとけっこう耳障り。他の乗客は気にしていない様子だったが、挟み撃ちに遭ったわたしは落ち着かない数分間を過ごしながら、東京版ヤマシタ君が「うわっ、なな何やってるん？」と突っ込んでくれないかなと思っていた。

2002年03月01日(金)　　『たまねぎや』と『サムラート』

■今年も確定申告の季節がやってきた。税務署のポスターで微笑む仲間由紀江さんと目が合うたびに、やらなきゃとドキドキする。確定申告はやっといたほうがいい、とフリーの人たちはみんな言うのだが、シナリオの原稿料をもらい始めた年に川崎の税務署に行ったものの埋める空白の多さに断念したという苦い過去があり、書類と数字が苦手なわたしには無理と半ば諦めていた。それが去年の今頃、『フリーのための青色申告デビューガイド改訂版!! 』（はにわきみこ著）のピンクの表紙が目に飛び込んできて買ったところ、できそうな気がしてきた。軽いタッチの語り口と「面倒くさいよねー、わかんないよねー、でも私はこうやったよ」という「何度もつまずいた先輩」の立ち位置が親しみやすかったのだろう。結局、わたしは申告額がさほど多くないのと、「帳簿つけるのはやっぱり面倒」と思って白色申告にしたのだが、文京区に引っ越してからの３年分を申告し、無事に所得税をいくらか返してもらうことができた。この本には用語説明などでお世話になったが、手元に置いておくと何となく安心で、税務署にも連れて行った。今年も一年ぶりにページを開いて喝を入れてもらおうと思う。

2004年02月28日(土)　　｢ブレーン・ストーミング・ティーン」著者贈呈本
2003年02月28日(金)　　2003年2月のカフェ日記
2002年02月28日(木)　　ヘンな弟よっくん