大阪に住む妹の純子から布おむつとおむつカバーとトレーニングパンツのおさがりがどっさり届いた。５歳の長男と２歳の長女が通う保育園が布おむつ主義だったそうだが、おかげで二人とも早々とおむつが取れ（長女は１歳半！）たという。「ゴミも出ないし、いいこと尽くめよ」と添えられた手紙には書いてあった。

早速、保育園でも紙おむつから布おむつに切り替えることに。「これで４人目です」と保育士さん。10人中４人が布というのは意外と高い比率。働きながら布おむつなんてとんでもない、と逃げ回っていたわたしは、汗疹という止むに止まれぬ事情がなければ、布に手を出すことなんてなかったと思う。汗疹が治まるまでのつなぎぐらいで考えていたのだけれど、「お母さん、よくぞご決断されました」と保育士さんに歓迎され、紙には戻りづらくなってしまった。

ゴミは減るし、それに伴うニオイからも解放される。マンションのゴミ集積場に捨てるとにおいがこもるので「燃えるゴミの日」に早起きして捨てに行く必要もなくなる。重いおむつを買う手間も省けるし、おむつ代も浮く。たしかにいいことは数々あるし、洗濯がちょっと面倒（バケツでつけ置き。ウンチの場合はトイレで洗ってからつけ置き）だけど頑張ってみるか。そう思ったのだけれど、初日から前途多難。「お母さん。おむつは二枚重ねにしないと、すぐ漏れます」。二倍の布おむつが必要になることが発覚。しかも、「おむつカバー、防水機能が取れちゃってて、漏れます」。大阪の甥っ子姪っ子が使い終えて、たまが三代目。その間に何度洗濯したかを考えると、防水機能がくたびれるのも無理はない。さらに、「マジックテープもくっつきにくくて、すぐ落ちちゃうんです」。二枚重ねでも漏れるうえに、履き替えたと思ったらおむつごと外れて漏れる。ズボンの替えが何枚あっても足りず、洗濯物がふえることふえること。

布おむつとカバーのストックを一日で使い果たしてしまうので、二日に一度洗濯機を回していたのが毎日になり、乾燥機まで回すことになる。ところが乾燥機をかけると布おむつはしわしわになるので、アイロンがけが必要になる。紙おむつ代は浮いたが電気代がかさむ。「買い替えたほうがいいかもしれませんね」と保育士さんにやんわり催促された布おむつカバーを新調すると、新たなお金が出て行き、ゴミも出る。シャカシャカした素材の布おむつカバーは、燃やすと黒い煙が出そうだ。布おむつはエコなんだか「いいことやってる」という親のエゴなんだかわからなくなってきたけれど、たまのおしりの汗疹がきれいになっているのは間違いない。

ベーグルという食べ物に出会ったのは20年以上前。アメリカ留学先の蚤の市で売られているローストオニオンをたっぷり練りこんだもちもちしたドーナツ型の塊をひと口食べ、おいしさに目を見張った。チーズやらベリーやらいろんな種類があり、蚤の市に行くたびに、そのお店のベーグルを買い求めるのが楽しみだった。でも、日本で食べるベーグルには「もちもち」よりも「もさもさ」の印象があり、あまりおいしいと思えるものに遭遇したことがなかった。

ところが先日、保育園の役員をご一緒しているＹさんがわが家にいらっしゃったときに持ってきたベーグルを食べて、ひさしぶり、それこそ20年ぶりぐらいに「うまい！」と感激。わたしが地球上でいちばん好きな食べ物、大阪名物551の蓬莱の豚まんの皮を彷彿とさせる、もちもち感とほのかな甘みが尾を引き、気がつくと一個平らげてしまっていた。生地の食感だけではなく、持ってきていただいたフレーバーベーグル３種のフレーバーも「抹茶小豆」「エスプレッソキャラメル」「紫芋」とわたし好みのネットリ系。日替わりで常時10種類ほどがお店に並ぶという。わが家から歩いて行ける距離にある白山ベーグルという店のもので、イートインもあるのだが、「いつ行っても空いていて、お店がなくなっちゃうんじゃないか心配なんです」とＹさん。以来、わたしの白山ベーグル参りがはじまった。

週に二度ほどお店へ行って買い込み、一日一個ペースで消費しているのだが、わたしに負けず劣らず、たまの食いっぷりがすごい。丸ごとつかんでかぶりつき、上下四本ずつの歯で削るように食べ、トンネルを掘り進むモグラのように、気がつくとドーナツ型の中心部まで食べ進んでいる。蓬莱の豚まんにも驚くべき食欲を見せたが、やはり相通じるものがあるのかもしれない。食べ物の好みが遺伝したようでうれしくなる。生地にすりつぶした野菜を練りこんである紫芋やかぼちゃがお気に入りだが、バジルトマトなどという大人っぽいおかず系も好んで食べる。ベーグルをくわえている間は口封じができておとなしいので、外出時には「持ち歩きベビーシッター」となる。この店がなくなっては大変、とわたしもＹさんにならって伝道中。

2004年08月29日(日)　　東京都現代美術館『日本漫画映画の全貌』

ジャンルは違うけれど子育てしながら創作の仕事を続けているＳ嬢と電話。一緒に組みたい仕事があり、相談のメールを送ったところ、「話したほうが早いから」と電話をくださった。朝6時に起きて小学生のお子さんのお弁当を作って送り出し、午後早くに帰って来るまでの６時間足らずが勝負。放課後に打ち合わせが入るときはベビーシッターさんにお願いしているという。保育園に9時間預けているわたしより、はるかに時間のやりくりは大変そう。「時間が限られるから、ひとつひとつの仕事を慎重に選ぶようになったわね」「確実に結果を出さないと、次の仕事が来ないから」という緊張感のある言葉に背筋が伸びる。その道では「女王」と呼ばれた売れっ子なので、営業しなくても仕事はどんどん舞い込むらしいが、「下手な仕事したら、失うものが大きいし、それを取り返す余裕もない」と仰る。

わたしがお願いしようとしていた仕事は、作品のサイズといいギャラといい申し訳ないような内容だったのだけれど、「今井さんとは一度お仕事したいと思っていたから」とＳ嬢。それがこの仕事を請ける理由になる、とありがたいことを言ってくださる。あいにく今回はスケジュールが合わず断念することになったけれど、「ぜひ何か一緒に作りたいから懲りずに声をかけてよ」と社交辞令ではなく言ってくださった。

「それにしても、このギャラってありえないですよね」。今後のためにも感触をうかがっておくと、「お金は関係ないと言いつつ、これだと赤字になっちゃうかな」。そう言ってＳ嬢は「せめてベビーシッター代は稼がないとね」と続けた。子どもを預けて働く以上、それにかかる費用はせめて稼がなくては、「仕事」ではなく「趣味」になってしまう。その発想はわたしにはなかった。子どもが生まれると、大黒柱のお父さんは「家族を支えなくては」という使命感が仕事に張り合いをもたらすというが、働くお母さんにも、子どもがいないときにはなかった働き甲斐が生まれるのだ。自分の仕事に値段をつけるとき、相場があってないようなものなので、いつも迷ってしまうのだけれど、「保育料ぐらいは稼がないと」という基準は明快で、いい。

2005年08月28日(日)　　高円寺阿波踊り２日目
2004年08月28日(土)　　『心は孤独なアトム』と谷川俊太郎

昔読んだ森村桂さんのエッセイに、わたしの記憶では「死に物狂いでカステラを焼く会」なるものが登場していた（ネット検索をかけてもヒットしないので、正解は別な名前だと思われる）。コツをつかんでうまく焼けるようになるまで何度も何度もひたすらカステラを焼く。そうしてカステラ作りに自信をつけた人たちは、何にも自信が持てなかったコンプレックスを乗り越えられる、そんな内容だったと覚えている。最初はうまくいかなくても根気強く繰り返せば要領がよくなるのだ、というメッセージに高校生だったわたしは膝を打った。

そんなことを思い出したのは、たまの12分の10才の誕生日に初挑戦して悲惨な結果に終わった「野菜のテリーヌ」が、度重なる試行錯誤の後に、お客様に出せるまでになったから。新聞で読んだ「野菜のテリーヌが人気」の記事に飛びつき、ネットで入手したレシピで作ってみたもののうまく固まらず、何がしたいんだかわからない野菜瓦礫のような有様になったのが一回目。小さなプリン型なら固まりやすいのでは、と発想を変えた二回目は野菜同士がうまく身を寄せ合って固まってくれた。さらにコンソメスープの濃さやゼラチンとスープの分量を微妙に変えていき、ようやく味と形が安定するようになった。先日、ご近所さんがわが家に集まった折に出してみたら、「今井さんがこんなものを作れるなんて」と驚かれ、「これは写真を撮るべきですよ」とおだてられたので、成果とあわせてレシピをご紹介する。わたしが新婚時代に綴っていた「おきらくレシピ」（日記内検索で読めます）のとほほぶりを知る人たちには、とくに成長を感じていただけるのではないかと思う。

野菜いろいろジュレ １）スープを作る 鍋に水450ccを煮立て、コンソメ１個半を溶かす。 ２）中身を用意する ●塩もみして洗ったオクラ、直径２センチぐらいに小分けにしたブロッコリーの花部分、アスパラ（ミニがきれい）、人参（星型などに抜くとかわいい）さやいんげんなど、色のきれいな野菜をさっと茹でて冷水にとっていく。袋入りヤングコーンや缶入りミックスビーンも、コンソメ味をつけるためにくぐらせる。 ●パプリカ（黄や赤がきれい）は８〜10等分ぐらいに縦に切り、魚焼きグリルなどであぶる。皮が焦げたらするっとむいて冷水にとる。 ●ミニトマトを熱湯にかけ、湯むきする。 ５）野菜を茹でるうちにコンソメスープは350〜400ccぐらいに減っている。400ccにして80度ぐらい（沸騰してやや冷めた頃）に煮立て、水60cc（大さじ４）でふやかしておいた粉ゼラチン10ｇをよく溶かす。 ●海老やカニを入れるのもおすすめ。海老の殻をコンソメスープと一緒に煮立てると、さらに濃厚なスープに（その場合、コンソメは１個で）。ただし、臭み取りのスパイスを忘れると、磯臭くなる。 ３）つけこむ スープの荒熱が取れたら、２）をつけこみ、さらに温度を下げる。水を張ったボウルなどに鍋をつけて冷ましてもよい。 ４）つめる 水で濡らしたプリン型（茶碗でもよい）に、型から抜いたときを想像しながら野菜をレイアウトする。側面にミニアスパラやパプリカを貼りつけ、中央に型の天地に合わせて切ったオクラやヤングコーンを立てる。間を埋めるようにトマトやミックスビーンや人参やカットした野菜の切れ端を詰める。 ５）かためる 野菜がぎっしり詰まったら、コンソメスープを流し込む。型にラップをかけ、冷やす。数時間では固まらないので、半日ぐらい余裕を見たほうがよい。 ６）もりつける ナイフやスプーンなどを使うとするりと型から抜けるはずだけど、型をぬるま湯であたためると抜けやすいとか。カッテージチーズ（よく合います）を添えて盛り付ける。ゴマドレッシングも合うそう。 ※中に入れる野菜によってボリュームは変動。オクラ、ヤングコーン、ミニアスパラ各１袋、パプリカ１個、他にミニトマトや人参をちょこちょこという量で、高さ３センチ、直径６センチのプリン型約６個分でスープが少し余る感じ。

2005年08月27日(土)　　高円寺阿波踊り１日目
2004年08月27日(金)　　汐汲坂（しおくみざか）ガーデン
2002年08月27日(火)　　虹の向こう

お風呂でウンチされたらどうしよう、という不安はベビーバスで沐浴させていた頃からあった。とくに新生児の頃は、おむつを開けるたびにしている感じだったし、今はしないでねと言ったって通じるはずもないから、いつされてもおかしくなかった。お湯のあたたかさに誘われる、という話も聞いたし、一度してしまうと、気持ちがいいのでくせになる、とも聞いた。実際、子育て仲間のＫ嬢は、「お風呂に入ると、ここでするものだ、と思うらしくて……」入浴のたびにされて困っていた。「それって、どうなるの？」と聞くと、「わたしは『なたね湯』って呼んでる」。コピーライターの先輩でもある彼女は、粋な名前をつけていた。生後一か月を過ぎると、大人と一緒に普通のお風呂に入れるのだけれど、なたね湯が怖いＫ嬢はなかなかベビーバスを卒業できない、と嘆いていた。被害を最小限に食い止めるべく、まず洗面器におしりをつけて在庫一掃してからベビーバスへ移す、という涙ぐましい対策を取っていた。

「お風呂でウンチ」を恐れて、最初の頃は湯船から早めに引き上げていたのだけれど、だんだん気が大きくなって、長湯をするようになり、なたね湯の憂き目に遭うこともなく、一年が過ぎた。そしたら今夜、「ギャ〜〜〜たま〜〜〜！」というダンナの悲鳴が風呂から聞こえてきた。滑ってタイルに頭でも打ちつけたか、とすっ飛んだら、「ウンチしてる〜〜〜」と情けない声を上げるダンナの傍らに、プカプカと浮かぶ塊が見えた。プールの監視員をしたことのある知人が、プールに浮かぶウンチを見つけると「Ｕです」と隠語で報告が入る、という話をしてくれたことを思い出した。報告を受けると、早急に網を持って駆けつけ、ささっと掬い取るのだと言う。なたね湯は手ごわいけれど、プカプカＵなら手に負える。たまのお風呂おもちゃになっている百円均一の調理小物（卵の白身と黄身を分けるやつ）がＵ採り網になった。パパとママのあわてぶりを愉快そうに見ていたたまが、常習犯にならないことを願うばかり。

生後一年と四日で初Ｕのたまがお風呂でＵする確率は、一日二度お風呂に入った日もあるから、400分の１以下となるだろうか。それでも、何百分の一が運悪くそのときに重なったら、と怖気づいてしまい、いまだに公衆のお風呂やプールに入れるのをためらっている。一方、Ｋ嬢となたね湯が日課だった息子君は、すでに何度か温泉につかり、今のところ、なたね湯は免れているという。

2005年08月26日(金)　　『道成寺一幕』→『螢光 TOKYO』
2004年08月26日(木)　　土井たか子さんと『ジャンヌ・ダルク』を観る
2003年08月26日(火)　　アフロ（A26）
2002年08月26日(月)　　『ロシアは今日も荒れ模様』（米原万里）

たまの一歳の誕生日記念に家族写真を撮ろう、青山一丁目のスタジオメモア（studio memoir）へ。２月にわたしの誕生日記念に母娘写真を撮って以来、半年ぶり２回目。手づくり感あふれるリフォームを施した居心地のいい一軒家のスタジオで一組一時間かけて撮影し、気に入った写真を一枚2000円で焼いてもらうか、フォトグラファーがセレクトした70枚を収めたＣＤを29800円で買うというシステム。14枚以上焼くなら買ったほうがお得ですよという料金設定になっている。フォトグラファーは韓国人の女性で、前回とは違う人。定期的に交替で来日されているとのこと。

前回、途中でおなかを空かせたたまがぐずりだし、授乳に10分ぐらい取られたけれど、今回は腹ごしらえばっちりだから大丈夫、と思ったら、「場所見知り、人見知り」の壁が。半年前に来たことなんかすっかり忘れているたまは、スタジオに入るなりべそをかき、わたしの膝にしがみついて離れない。広告の撮影なんかでも赤ちゃんを一人に絞り込まずに何人かスタジオに呼んで機嫌のいい子で撮影するし、子ぎつねヘレンの撮影でも常時二匹の子ぎつねが待機していた。赤ちゃんと動物相手の撮影は、時間と根気が必要になる。しゃぼん玉で気を紛らわしたり、持参した赤ちゃんせんべいを使ってフォトグラファーの助手さんに餌付けしてもらったり、携帯電話の着メロであやしたり。ようやくたま単独で撮れるようになるまでに20分ほどかかった。

衣装は一目惚れして買ったばかりのアガタルイスの元気色の上下、白い甚平、金魚の浴衣、フリフリレースの上下を持参。アガタルイスと甚平、スタジオおすすめのピンクのチュチュで撮ることに。着替える前に、最初に着ていた普段着（ＧＡＰのＴシャツとスカート）姿もおさえてもらう。わたしが切った前髪はギザギザで、頬には一昨日いつの間にかどこかに打ち付けた青痣が残り、手足は汗疹で水玉模様なのだけれど、それでもフォトジェニックなのだから恐れ入る。前回撮った写真と半年後の現在のたまのツーショットをリクエストし、スタジオの雰囲気に合ったフォトフレームをお借りする。半年か一年後、ひとまわり大きくなったたまと、このツーショットを撮るのもまた面白いかもしれない。



今日いちばん活躍したのは、最近一家ではまっている近所の白山ベーグルのベーグル。撮影後半、ご機嫌取りのために差し出した一個をたまは手放さず、ベーグル＆たまの写真が続いた。ベーグルにかぶりついたまま立ったり歩いたり座ったり。このままお店のポスターに使えるのでは、と親バカなことを考えてしまう。

たまは途中も何度かぐずったので、前回に比べると、撮影時間も枚数も少なく、その中からセレクトした70枚は似た写真が多くなってしまったものの、欲しい写真は14枚にはおさまらず、結局ＣＤを買ってしまう。あくびをしたり、べそをかいたりという表情も、これはこれで捨てがたい。ＣＤの表紙は、前回は70枚の中からこちらの指定した写真に日付を入れたものをサービスで焼いてもらえたのだけど、スタジオ規定の表紙になっていたのが残念。戸棚の見せる収納部分に挿している一枚目はフォトフレームとしても機能していて、わが家を訪ねる人との会話のきっかけにもなっている。自分で日付を入れて焼いて表紙を作ればいいのだろうけれど、前回うれしかっただけに、惜しんだ手間隙が惜しまれた。

2005年08月25日(木)　　『クライマーズ・ハイ』（横山秀夫）
2004年08月25日(水)　　アテネオリンピックと今井雅子
2003年08月25日(月)　　冷凍マイナス18号
2002年08月25日(日)　1日1万

脚本に専念するため会社を辞めるとき、ああ、これで美容院に行ける、と思ったのに、時間ができたらできたで、その時間を他のことに使ってしまう。子どもが生まれるとなおさらで、よっぽどのことがない限り、髪のことは後回しになる。明日、写真スタジオに家族写真を撮りに行く予約を入れて、ようやく美容院が優先順位のトップに急浮上。誕生日割引のハガキを使って以来、髪を切るのは半年ぶり。

向田邦子さんのエッセイに、美容院を代える気持ちを浮気にたとえたものがあった。とくに不満があるわけでもないけれど、なんとなく美容院を代えてしまう、ということがわたしはよくある。今の町に住んで７年目。一年に数えるほどしか行かないくせに、今日新しく行った美容院で６軒目になる。最後に行った美容院に気が向かないのは、半年もほったらかしにしてたのがみっともないからで、せっかく半年ぶりなんだからと張り切る気持ちもあって、一駅離れたちょっと垢抜けた美容院にちょっかいを出してみることにした。

このお店に存在する色の９割ぐらいはわたしのワンピースが占めているのでは、というぐらいすっきりとシンプルそしてモダンにまとめられた店内を、白いパリッとしたシャツと黒いスリムなパンツの店員さんたちが広々とした店内を颯爽と動き回っている。このセンスがカットの腕にも反映されることを期待。「いかがいたしますか」と聞く担当の女性美容師さんの髪型もいい感じ。サンプルのヘアスタイル写真を見つつ、「長さはあなたと同じぐらいで」「前髪はあなたみたいに」と目の前の立体見本を指差していたら、「わたしとそっくりな髪になっちゃいますけど」と美容師さん。「はい、じゃあ、そんな感じで」とすっかりおまかせすることに。

「せっかく伸ばしたのに、いいんですか」と気遣ってくださるが、こちらは勝手に伸びたセイタカアワダチソウぐらいにしか思っていないし、次に切るのはまた半年後かもしれないので、遠慮なく行っちゃってください、とお願いする。以前、別な美容院で「刈ってください」と口が滑ったときに、「カットする、という気持ちでやらせてください」とたしなめられ、反省した。広告会社でコピーライターをしていた頃、「捨て案を書いてください」と営業に言われて、「捨てるコピーなんか書けない」と暴れたくせに。「適当にでっちあげてください」という脚本の依頼が来たら、へそを曲げてしまうくせに。プライドを持って仕事をしている人に、敬意を欠いた発注をしてはいけない。

シャンプー係の若いお兄さんに引き渡され、シャンプー台へ。まだ続くか、そこまでやってくださいますか、と感動の洗い上げの仕上げには丁寧なヘッドマッサージ。思わず「今までのシャンプーで最高でした」と告げると、シャンプー係のお兄さんの顔がぱっと明るくなった。このお店はシャンプーにこだわりがあり、厳しく指導されているのだそう。

カット台に戻り、いつものように雑誌占い。わたしの元に運ばれてきた雑誌三冊のいちばん上は「ＣＲＥＡ」。あとの２冊はタイトルが半分隠れていたが、アルファベットである。女性自身でなかったことに安心するが、もとより女性自身は置いてなさそうなお店なのだった。ＣＲＥＡの特集はおみやげにおすすめの品をセレクトしたもので、これ読みたい、と思ったのだけれど、結局手を伸ばすタイミングを逸してしまった。あまりに美容院にごぶさたしたため、いつ雑誌を開いていいのか、わからない。かといって、雑誌に視線を落としていないと、鏡の中の自分を見つめ続けることになるのだけど、これも気恥ずかしく、自分と目が合ってどぎまぎする。やっぱり雑誌を読もう、でも今はダメかなまだかなとまごついているうちに髪はすっかり短くなっていた。

「いかがですか」と聞かれて、咄嗟に出た一言が「いいですね。子どもみたいで」。担当さんはボブなんだけど、同じ髪型をわたしの顔にのっけるとおかっぱになるんだ。でも、軽くなってちょっと若く見えるかも……と一瞬の間に考えたことが「子どもみたい」の一言に集約され、美容師さんを絶句させてしまった。他に言いようがなかったのか、慣れない空間ですっかり舞い上がって、素人丸出し。住み慣れたわが家に帰って見慣れた鏡に映してみると、なかなかいいではないか、とようやく口元が緩み、その満足を店から託された感想ハガキに書きこんだ。

2004年08月24日(火)　　ＴＯＫＹＯ　ＯＹＳＴＥＲ　ＢＡＲ　
2002年08月24日(土)　　『パコダテ人』ビデオ探しオリエンテーリング

夏風邪の熱が下がったと思ったら、入浴を控えたせいで汗疹がひどくなったので、昨日の夕方、皮膚科へ行った。これがいけなかった。クーラーのきいた待合室で待つこと30分、風邪がぶり返し、今朝熱を測ったら７度９分。昨日は誕生日だったけれど、今日は年に一度のお楽しみ会で、園児も先生も浴衣姿で集まるという。たまも「おうちも飽きたし、そろそろ保育園に行きたいわ」とばかりにぐずるので、ゆかたを着せ、返品覚悟で連れて行くと、８度１分であえなく返品。お楽しみ会でやる予定だったヨーヨーすくいをフライングでさせてもらい、たまが指差したヨーヨーを先生がすくっておみやげに持ち帰らせていただく。

「汗疹がひどくて」と保育園の看護師さんに相談すると、「風邪でもシャワーは浴びさせてあげてください」と言われ、家に帰って早速シャワー。濡れた体を拭き、おむつを履かせようとして、昨日皮膚科の先生に言われた「なるべく裸にしててあげてください。でなければ布おむつを」を思い出す。まったく何も履かせないと家のあちこちに不本意な水溜りを作ることになるのだが、確かに蒸れる紙おむつを履かせるのはかわいそう。いただいたものの一度も使わずに眠っている布おむつのおさがりに、ついに出番が来た。

ところが、布おむつを留めるカバーがない。布おむつの上にズボンを履かせて留めるという強引な手段を取る。うまくいったかに見えたが、おしっこをすると重みでズボンが下がり、今どきの若者のようになってしまった。ヒップハングでずかずか歩くたまは、ふんぞり返ってふてぶてしい。何かマジックテープのようなものはないか、と部屋を見回し、はたと気づいた。そうだ、紙おむつにはテープがついている！　早速試してみると、ぴたりとフィット。紙おむつの中敷感覚だけれど、紙よりは蒸れないし、こまめに替えれば紙オムツの節約にもなる。でも、いつまでも急場しのぎではかわいそうなので、大阪に住む妹の純子に電話し、「前に断った布おむつが急遽いることになって……」とおむつカバーのおさがりを依頼。「紙おむつで布おむつを留めるなんて、聞いたことがない」とあきれられたが、送ってくれることになった。

2005年08月23日(火)　　たっぷり３時間『もとの黙阿弥』
2004年08月23日(月)　　江戸川乱歩と大衆の20世紀展

一昨日、初の保育園返品となったたまは、昨日の朝、体温を測ると７度６分だった。８度を超えるとお預けできないのだけれど、ぎりぎりセーフ。それでも大事を取って休ませたのは、翌日の誕生日当日は保育園に行かせてあげたい、と思ったからだった。誕生日に学校へ行けばいいことがある、という期待がわたしには刷り込まれている。０歳児クラスの園児たちは、さすがに「おめでとう」を言い合ったりはしないだろうけれど、先生たちは誕生日カードを用意してくださっているらしい。先週、「お父さんお母さんから一言お願いします」と小さな紙を託されたのだが、それを組み込んだカードを仕上げてくださるようで、「どうぞお楽しみに」と言われている。「熱は下がったんですが、今日はゆっくり休ませます」と保育園に電話をすると、「あら、たまちゃん、明日お誕生日なのに」と担任の先生。咄嗟にこんな反応が返ってくると、心の行き届いた保育をしていただいているな、とあらためてうれしくなる。

お盆休みを引きずっていて、今週は打ち合わせもほとんどなく、締め切りにもまだ余裕があるので、保育園を休ませても仕事には響かない。これで元気ならどこかへお出かけもできるのだけれど、家でおとなしくしていなければならないのは、もったいない気がする。その代わり、家にいるおかげで、次々と届く誕生日プレゼントを受け取ることができた。

広告会社時代の得意先であり、元々は前田哲監督に注目されていた縁で『パコダテ人』以来応援してくださっているＳ氏からは、東京ディズニーランド/東京ディズニーシーのパスポートが届く。こういう贈り物は、受け取ったときと、実際に使うときの二度感激を味わえてうれしい。いつ行こうか、歩けるようになってからがいいだろうか、誰を誘おうか、と思い巡らせるのも楽しい。コピーライター時代、わたしは東京ディズニーランド/東京ディズニーシーのＣＭや雑誌広告やホームページのコンテンツを書いていた。手がけたコピーを足し上げると、本一冊分ぐらいになるかもしれない。わが子を案内するという視点が加わっていれば、もっと豊かな案内書になっていただろうと思う。

クリスチャンで医師の余語先生からは、「こどものせかい」の７月号「まいごのミーミ」と９月号「ぼくんちのペット」が届いた。「こどものせかい」は至光社が出している月刊カトリック保育絵本で、「日本カトリック幼稚園連盟」推薦とある。贈られた二冊は文字が活字ではなくカラフルな手描きになっていて、ほんわかとやさしくあったかい雰囲気を醸している。

絵本といえば、先日ご近所仲間でわが家に集まったときに、鉄道マニアで映画ファンのＴ氏が「今井さんとたまちゃんに」と持ってきてくれたのが、《こどものとも》傑作集『やこうれっしゃ』（西村繁男さく）と『こねこのねる』（ディックブルーナぶん・え　石井桃子やく）。文字がなく、夜行列車のスケッチだけで語られる『やこうれっしゃ』は、絵を指差しながらそれぞれの乗客の物語を子どもと作る楽しみ方ができそう。そんなことができるまでにはもう少し待たなくてはならないけれど。こどものともは子どもの頃にしばらく取っていて、毎月届くのが楽しみだった。その話をＴ氏にすると、児童文学を手がけられるＴ氏のお母様はこどものともの作品を書かれたこともあるという。

出会って四半世紀になるドイツのペンフレンド、アンネットからはプレゼントぎっしりの小包が届いた。出産祝いに贈られた服はいまだに大きすぎて袖を通していないけれど、１歳祝いの服もわたしが無理をすれば着られそうな特大サイズ。アンネットは娘を二人育てているから、ドイツの赤ちゃんはこれが標準サイズなのだろうか。たまはようやく身長が70センチを超え、70センチサイズが窮屈になってきたので、80センチサイズを着るようになってきたところ。８月上旬にわが家を訪問されたさのっちさんからも服を贈っていただいた。服は何着あってもうれしいし、着せるたびに贈ってくださった人の顔を思い出せる。

たまの誕生と同時にスタートしたわたしの母親業も今日で一周年で、「お母さんも一歳」である。手探りではじまり、こちらもようやくよちよち歩きといったところ。一歳の誕生日、母娘が一緒に過ごす時間を贈りあえるように
、夏風邪を授かったのかもしれない。しかし、入浴を控えているうちに汗疹がひどくなり、なんとも痛々しい。手足とおしりの水玉模様に引っかき傷のストライプが加わり、にぎやかだけれど、このプレゼントはいただけない。

2006年08月22日(火)　　新作誕生
2004年08月22日(日)　　Ｈ２Ｏ＋Ｈ２＝Ｈ４Ｏ（水素結合水）
2002年08月22日(木)　　鼻血で得意先ミーティングに遅刻

13日の夜、『絶後の記録』映画化をめざすキンガ・ドボッシュさんを囲んでわが家で会食していたときに、「あら、たまちゃん、電話してる」とダンナ母が気づいた。家の電話が鳴り、ダンナ父が応対していたのだが、それを見ていたたまが物真似をするように左手を左耳に当て、「もしもし」のポーズを取っているのだった。教えたつもりはないのに、いつの間に覚えたのか、びっくりするやらうれしいやら。「もういっぺんやってみて。もしもしー」と自らお手本を見せながら、アンコールしたのだが、実際に電話が鳴らないとたま電話のスイッチが入らないらしい。携帯で家の電話にかけ、呼び出し音を鳴らすと、ほら来た！とばかりにもしもしポーズを取る。面白くて、何度も家の電話を鳴らすことになった。

それから一週間、たま電話はさらに進化し、もしもしポーズを取りながら、「ハイッ」と言うようになった。少し緊張感のある歯切れのいい言い方といい、語尾の「ッ」と同時に首が軽く前後するところといい、ダンナが仕事の電話を受けるときの相槌によく似ている。家にいるときもひっきりなしに電話がかかってくるパパを観察して、覚えたのだろう。

ゴルフの素振りには傘が、アカペラカラオケにはしゃもじが欲しいように、たま電話も「何か持たなきゃサマになんないわ」ということに気づいたらしく、リモコンやらペットボトルやらを受話器に見立てて耳に当てるようになった。オムロンの電子体温計の先が細いほうを口元にもってくると、インカムっぽくて結構キマる。本人もそれがわかっているのか、体温計を手放さないのだけど、先っぽが目に入ったら、とこちらはハラハラする。「スリッパは無理があるんじゃない？」と突っ込むと、えへへとおどけて笑う。受け狙いなのか、末恐ろしい。

ちょうど手に届くところに家の電話があるので、その受話器を持ち上げることも覚えてしまった。本人は耳に当てたいのだけれど、受話器が重いので肩に担ぐ格好になる。受話器がしょっちゅう外れては、ピーピーと警告音が鳴る。もちろん携帯電話は大好き。赤ちゃんの手にも持ちやすいサイズなので、これでもしもしするのがいちばんしっくり来るらしい。でたらめなボタン操作でも壁紙の写真を変更したりサイトに接続したりリダイヤルしたりしてしまうので、危なっかしい。機種変更で不要になったおさがりを差し出すと、お古にはそっぽを向き、現役を寄越せとねだる。電磁波センサーでもついているのか、親がどちらを大切にしているかを観察しているのか、現役機種と引退機種をちゃんと見分けている。

保育園では週一回の小児科検診を「もしもし」と呼んでいる。聴診器が電話に似ているからなのか、体の声を聴くからなのか、その両方なのか。昨日、夏風邪を診てもらった小児科で胸に聴診器を当てていたら、突然たまが左手を耳に当て、もしもしのポーズを取った。やっぱり電話に見えるんだなあと思ったら、院長先生のデスクの電話が鳴っていた。診察の邪魔にならないように、さりげないメロディと音量に設定されていて、それが電話の音だと気づくのに、わたしは少し時間がかかった。だが、たまは瞬時に「電話だ」と察したらしい。感度良好のたま電話には驚かされることばかり。