■小石川のとてもおいしいイタリアン『タンタローバ』にて、第二回『五人姉妹の会』。会社の同い年の子たちとの飲み会で、誕生日順に幹事を務めることになっている。今回は次女仕切り。わたし以外の四人は営業で､受け持っている得意先もばらばらだけど、共通の知り合いは社員の数だけいるし、同世代ならではの話題も豊富。自家製パンを頬張りながら、おいしいパン屋の話で盛り上がり、「頼れる上司は誰か」で欠席裁判がにぎやかに行われ、最近の社内での珍事を笑い飛ばし、｢今さら聞けない広告業界用語」を教えあう。「片足ばかり400足の女性靴を盗んだ泥棒」「ダイヤモンドでできた星」にも話は及び、とにかく会話が途切れることがない。ワインを頼むのも忘れ、食前酒だけで一時間ほど過ごしてしまう。ワインが来てからは酔いでさらに弾みがつき、ますますおしゃべりは白熱。11時半を回り、「そろそろデザートを」と言うと、高嶋政伸似のさわやか系ウェイター氏が「すいません、ラストオーダー終わりました」。たちまち五人姉妹は「なんで言ってくれなかったのよー」「デザート楽しみにしてたのにー」「すぐ食べるから、ダメ？」と大騒ぎ。「でも、声をかけるタイミングがなかなかなくて……」とウェイター氏。話の切れ目を待っているうちにタイムオーバーとなってしまったよう。「大縄跳びに入れない人状態だったんですね」と言って返ってきた苦笑が「図星」と語っていた。
■お茶したい熱がさめない姉妹は、Ｇ嬢の車に乗り込み、カフェ探し。「そういやアグネスホテルって知ってる？」「そこ、気になってる」「いつか行きたいよねー」「じゃあ今度」などと言っていると、Ｍ嬢が「あ、アグネスホテル」と指差した先に看板発見。願えば本当にかなってしまう。半地下のラウンジでケーキ盛り合わせをシェアし、お茶をする。低めの天井とあったかいオレンジの間接照明とテーブルのキャンドルが醸し出す山小屋の暖炉端のような雰囲気は、くつろげていい感じ。でも、「外国人客が多いアパートメントホテルなのに、お茶にも柿ピーが出るセンスはいかがなものか」「コーヒーと紅茶、お替わりできないの？」と姉妹の突っ込みは続くのだった。

2002年04月09日(火)　　東京コピーライターズクラブ

■三軒茶屋のシアタートラムで劇団ジンギスファームLive vol.11「１２３（ひふみ）」を観る。前田監督に「よかったら」と誘ってもらったのだが、出演者の中に昨年観た『ワンダフルボーイ』に出演していてとっても印象的だった丸山優子さん（スーパー・エキセントリック・シアター）の名前を見つけて、「行く！」と乗った。「女の幻」を演じる松本英子さんの歌で幕が開ける。透明感のある伸びやかな声。篠原ともえさんとユニット　「ZuTTO 」を結成している歌手とのこと。その幻を見ているのが、主人公の新聞配達員。女の幻が消えると、幼馴染みの男の幻が現れ、彼を苦しめる。夜毎夢にうなされる彼は、住み込み先の新聞販売所で朝刊・夕刊の社会面を必ずチェックするのだが、彼の抱えている事情が次第に明らかになっていく……というストーリー。■舞台が新聞販売所というのが新鮮。うちの近所にも小さな販売所があって、薄く開いた扉から輪転機がチラシを吐きだすのが見えたり、若い兄ちゃんたちが新聞の束を抱えて出てくるのに遭遇したりする。その中で何が行われているのか、大いに想像をかきたてられていたのだ。新聞にチラシを挟み込んでいるところに追加のチラシが届いて「オイオイ」となったり、購読者からの「届いてない！」コール（「不着」と呼ぶらしい）に洗剤持って飛び出したり、朝刊配った後にみんなで朝ごはん食べたり、へぇーこんな感じなのかなと思いながら興味深く観た。新聞配達員の誰かに何かあったとき、その記事が載った新聞を仲間が配る。悲しい記事のときは、泣きながら。そんな視点も新鮮だった。どんなに機械化が進んでも、新聞を戸口に届ける仕事は人の手を介さなくてはできない。毎日当たり前のように届く新聞、その向こうには必ず誰かの手があり、誰かの走る姿がある。

2002年04月08日(月)　　シナリオに目を向けさせてくれた「連載の人」

■昭和４年生まれの75才のおじさまコンビ、Ｙ氏とＴ氏が『ブレーン・ストーミング・ティーン』出版祝賀会を開いてくださる。目黒で待ち合わせ、てんぷら屋で会食。好奇心旺盛なＹ氏は、ティーンの会話にも余裕でついてこれたようで、「大変興味深い本でございました」。ページの隅のあちこちに鉛筆で走り書きがあり、「わからない単語をメモしていました」とのこと。「ロン毛？」というメモもあった。方々の書店を回り、数日前にようやく入手したというＴ氏は、「わたくしはもう、最初の数ページ読んだだけでふらふらでございます」と早くも脱落宣言。「ここだけは読んだほうがいいという部分があれば、教えておいてください」と言われて指し示すと、そのページだけドッグイヤーをつけていた。Ｔ氏は今月末あたりから「日本の西のほう」へ「人生の総まとめ」の旅に出るらしい。話を聞いていると、どうたらお遍路のようだが、餞別にとＹ氏が贈ったのは、外国の町で求めたという貝を象った鉄皿とカウベルだった。

2002年04月07日(日)　　イタリア語

■アフター６パスポートで20周年フィナーレに沸く東京ディズニーランドへ。平日なのにすごい人出。そうだ、世間は春休み。それにしてもこの集客パワー、映画に分けて欲しいもの。今夜のお目当てはシンデレラブレーション。光ものは大好きなので期待してでかけたのだけど、鑑賞エリア入場券の受付終了後に入園したので、小学生並みの身長ではショーはほとんど見えず残念。あと20センチ背があったらなあ。青系、赤系、白系と移ろうイルミネーションは地面に刺さったティアラみたいで見応えがあり、「今夜はやけに大きいねえ」と見上げた月との組み合わせもきれいだったけれど。キザな彼氏たちは、このロケーションを味方につけて、ロマンティックな台詞を決めるのだろう。■キザで思い出したけど、２日の読売新聞夕刊に「ダイヤ星」の記事があった。アメリカの天文チームが「ダイヤモンドでできた星」を発見したそうで、直径4000km、なんと直径3500kmの月より大きい。地球から見えるかどうかまでは書いてなかったけれど、石のついていない指輪をダイヤ星にかざして「君に宇宙一大きなダイヤをプレゼントするよ」なんて台詞が生まれるのでは、と勝手に想像している。

2002年04月05日(金)　　イマセン高校へ行こう！

■西葛西にある東京フィルムセンタースクールオブアート専門学校の体験入学に参加。今年４月開校で、現在も入学を受付中。希望者にまず学校の雰囲気を味わってもらうツアーを実施していて、わたしは脚本家をめざす人たちのアドバイス役を頼まれていた。この日は脚本家コース希望者がいなかったため、監督コースの体験授業に立ち会う。福島から来たという男の子が書いてきた短編をその場で演じ、デジタル撮影するという実践的なもの。『キラー・ブラッド』などの作品を手がけた脚本・監督であり副校長のダグ・キャンベル氏自ら英語で指導。アメリカ留学のときに選択したSTAGE ART（演劇）の授業の雰囲気を思い出した。「殺意」がテーマの話だったので、わたしは脚本家の立場から「殺意を抱くに至る殺し文句があったほうがいい」とアドバイス。あとはカチンコ係。「Mark it｣と言われたタイミングで「Scene1 Take2」などと言ってカチンと打つ。はじめての体験だったけど、日本の現場でも同じだったっけ。この学校は外国人スタッフが多く、英語が飛び交う。映画の話を英語でする機会はめったにないので、わたしにもいい勉強。発音が悪いので「大学で教育学（pedagogy）を学んだ」と言うと、足裏を指差され（pedalと聞き違え？）、「日本イラン（Iran）合作映画に関わった」と言うと、「アイルランド（Irekland）」と聞き返される始末。とほほ。■この授業が行われたスタジオのセットを組んだのが、美術の太田喜久男氏。最近作は『ドラッグストアガール』と聞いて、「見ました」と言っていたのだが、授業の後、太田氏とある女性の会話に、「河合純一」と何度も出てくるので、「もしかして水泳の？」と声をかけると、ビンゴ。太田氏は『夢追いかけて』の美術も手がけていて、女性は河合純一さんの母親役だった田中好子さんのマネージャーさんだとわかる。イタリアとワインとジャイアンツとキャンディーズが好きという楽しい方だった。田中さんはこの学校の名誉顧問とのこと。映画の世界はどんどんつながる。

2002年04月04日(木)　　前田哲×田中要次×松田一沙×大森南朋パコダテ人トーク

あっという間にやってきたブレスト刊行日。会社のあるビルの２階に入っている流水書房では、あのベストセラー『バカの壁』の隣にブレストの壁が出現。店員さんが「新感覚の青春ビジネス小説」という手書きＰＯＰをつけてくれていた。さらにレジ横にも積み上げ、「○○○○○（いまいまさこの勤務先社名）さん必読！」のＰＯＰ。ここまでやっていただいて、恐縮するやら照れるやら。会社の人たちも「買うよ」「読むよ」「おめでとう」と言ってくれ、感激。脚本にしろ本にしろ、ほどよい興味を持ってあったかく見守り、応援してくれるのがありがたい。

著者インタビュー第１号が掲載された「第三文明」も本日発売。取材は編集長自ら立ちあってくれ、和やかで楽しい時間になった。一晩で読んでくれたという本に、びっしりとポストイットが貼り付けてあった。カメラマンの女性は取材の後に読んでくれ、熱烈な感想を送ってくれた。今日はわざわざわたしの職場まで写真を届けに来てくれる。これまでの写真と違って大人っぽい雰囲気に撮れていて、いい感じ。カメラマンも作家も自分の作品への評価が次につながる仕事。お互いがんばりましょうと話す。働く女性のポートレイトを撮りためているそうで、「今度脚本家としてモデルになってください」と言われる。｢第三文明」は、今回の取材ではじめて手にした雑誌。この取材がなければ出会えなかったかもしれない人たちがいて、起こりえなかったかもしれない出来事があり、また何か面白いことが起こりそうな予感。映画だけでなく、本もまた世界を広げてくれる。

2002年04月01日(月)　　インド料理屋にパコの風

■先日再会した岩村匠さんの『性別不問。』(成甲書房）を読み終える。会って本を交換したその日に一気に半分まで読んだのだけど、出張やら自分の本の出版やらで中休みしてしまっていた。昨日ひさしぶりに本を開いたら、後半も一気に読破。一言で言うと、予想以上に面白かった。ライターだけあって文章が読みやすいのはもちろんだけど、出てくるたとえがどれも秀逸。「男の心と女の体」を持って生まれてきたことを「女のヌイグルミを着た男」と表現するセンス、コピーライターとしても才能を発揮できるのではないだろうか。職場での男女比を聞かれた上司が「男と女と岩村」と数えた逸話が紹介されているが、「世の中は男と女でできている」と教えられ、そういう価値観でこの年になってしまったわたしには、この本で描かれている「心と体の性の不一致が招く悲喜こもごも」は衝撃的に新鮮だった。履歴書にもコンクール応募にも性別を書かされるのはなぜ、なんて考えたこともなかったし、心の性である男にマルをしたいが、女子大卒という矛盾が生じてしまう苦悩を想像したこともなかった。以前、日系人の友人が「日本人でもアメリカ人でもない中途半端な存在」であることに悩んでいたことを思い出した。日本人かアメリカ人か、男か女か、どちらかに寄せようとすると無理が生じる人たちがいることを普段は忘れてしまっているし、何気ない言葉がそういう人たちを傷つけているのかもしれない。日系人の友人と岩村さんの大きな違いは、「性同一性障害」という単語が市民権を得るまでは、どっちつかずの状態を語る言葉するすら持たなかったこと。同性愛者なのではと悩んだり、ゲイパレードに参加しても違和感を感じたり、葛藤の連続だったようだ。けれど、それを赤裸々に語る口調は、突っ込みと笑い満載で、決してじめじめしない。達者な筆の除湿効果で湿度10％ぐらいのからっとした文体になっているのが気持ちいい。結婚を「人生最大のギャンブル」と断じ、「博打禁止法で禁止されていないのはおかしい」と論じる視点の面白さにも感心。世の中は男と女に二分割できなくて、男でくくられる人も女でくくられる人も人それぞれなように、性同一性障害の人たちも人それぞれなんだってことを教えてくれる『性別不問。』は、一読の価値あり。

2003年03月31日(月)　　2003年3月のカフェ日記
2002年03月31日(日)　　レーガン大統領と中曽根首相の置き土産
2001年03月31日(土)　　2001年3月のおきらくレシピ

■新宿・紀伊國屋ホールで鴻上尚史さん作・演出の『ハルシオンデイズ』を観る。ネットで知り合った自殺志願の男女の話。同じネタをあたためていたので、ヤラレタ！と思ったけれど、わたしがやろうとしている方向とはまったく違い……というより、わたしなどには到底重いつかない方向に話は転がり、なるほど、こう来るか、こう転がるか、と唸らされた。自殺志願者の一人に妄想壁があり、日本が非常時で自分たちは『人間の盾』だと思い込み、近所の保育園に慰問に行くために『泣いた赤鬼』を練習する展開になるとは。荒唐無稽になりそうなストーリーに笑いと泣きをしっかり入れて、「三日月の残りの月が見えるのは、太陽ではなく地球に照らされている地球照」というロマンティックなエピソードも織り込み、最後まで観客を引きつけてしまうのはお見事。おなじみの昔話、『泣いた赤鬼』はあんな話だったのかと思い出し、「なぜ青鬼は赤鬼に親切にしたのか」をめぐる解釈の数々を興味深く聞く。昔話のキャラクターを掘り下げて見直すのは、シナリオの勉強になりそう。５人の出演者も良かった。とくに紅一点の辺見えみりさん。バラエティの顔しか知らなかったので、いい意味で裏切られた。声に説得力があって、ラジオドラマやＣＭのナレーションもすごく良さそう。■脚本を書いていると、会いたい人に会えるチャンスは増える。というより、興味のある人には自然とつながるようになっている気がする。鴻上さんは、わたしにとっては、『ドンキホーテのピアス』の人。ＳＰＡ！に連載中のこのコラムのファンなのだが、今年、縁あって何度かお会いする機会に恵まれた。お話ししていても楽しい人で、わたしのような若輩者の話もニコニコと面白がって聞いてくださる。「コウカミ」と濁らないのが正しいそうだが、ついつい「コウガミさん」と呼んでしまうと、「どっちでもいいですよ」と笑ってくれるおおらかな人柄。オオカミは言えるのに、コウカミはなぜか言いにくい。

2003年03月30日(日)　　中国千二百公里的旅　中文編
2002年03月30日(土)　　映画『シッピング・ニュース』の中の"boring"

ENBUゼミ俳優コースの前田哲クラス発表作品『オセロ』の脚本を書いた。生徒全員を出演させたいということで「全員が容疑者になる話を」というのが監督からのオーダーだった。容疑者が14名。全員がクロかもしれないし、シロかもしれない。「オセロっていうタイトルはどうですか？」と思いつくと、「それええやん」ということになった。まず、出演者14人が自身のプロフィールにもとづいたキャラクター像を作成。わたしがそれを膨らませ、肉付けし、個々のキャラクターと被害者のホステスとの関係やそれぞれに合った動機と言い逃れを考え、刑事とのやりとりを作っていった。実際には刑事は画面に映らないし、声も出てこないので、容疑者の受け答えだけを編集でつないでいくことになる。

果たしてどんな映像になったのか、今夜、ドロップシネマ・パーティーの上映を観た。冒頭とエンディングに、シロとクロの駒がひっくり返っていくオセロ盤が登場。その正方形の升目の中にクレジットが入る。去年の『隣のモンちゃん』は、血の雨をイメージした縦書きのクレジットだった。容疑者14人の証言が編集で細切れに出てくるので、かなり多い印象。今回は14人しばりだったけれど、最適な人数は半分ぐらいかもしれない。でも、出演者全員に光が当たるので、個々の役者さんの個性はわかりやすく、プロモーションの目的にはかなっているのではと思う。前日に観た同僚は「クロとシロは紙一重ってメッセージは伝わったけど、誰が誰なのか、頭が混乱してしまった」とのこと。彼は「今井さんはいつもカラフルなものを着ているから、自分にないモノクロの話を書きたかったの？」とも言っていた。人の感想は、思いがけないことが聞けて面白い。

2002年03月23日(土)　　インド映画『ミモラ』

■観光する時間は取れないままパタヤを後にし、バンコクへ移動。ホテルに着いて、自由行動。同僚４人でホテルから歩いて地元の人が集まる麺屋『ルンルアン（クイテイアオ）』へ。タイ語しか通じない。会話本を指差し、なんとか麺を４つ注文。汁なしポーク麺。砕いたピーナッツとレモン汁をぶっかけてツルツル。これがもう震え上がるほどおいしい。「うんめぇ」を連発し、あっという間にたいらげて「もう一杯行ける！」。次は魚の汁あり麺。これまた魚介のスープが絶妙。大満足して、いざお会計すると、ビール代込みで一人100 バーツ。１バーツ約３円だから約300円。他のお客さんはわんこそば状態で何杯も平らげていた。■宿泊先のインペリアルクイーンズパークホテル最寄のスクムビット線プロムビン駅からBTS（スカイトレイン）に乗って中心街へ。外国で電車に乗るのはいつもドキドキする。お札を小銭に両替して、指定された料金の番号を押すと、パスネットみたいな素材の立派なカードが出てくる。一回こっきりにもったいないなと思ったら、改札で回収されてリサイクル。デパートが建ち並ぶ一角で降りて、マーケットでお土産探し。赤ちゃんのイラストのプリントにピアスがついた黄色いノースリーブ（120バーツ）、女の子のイラストの入った半袖Ｔシャツ（60バーツ）を自分用に。ここんとこ忙しくて、しばらく買い物していなかった。デパートに入ると、ショッピング熱メラメラ。犬のイラストのピンクの財布に一目惚れ。日本の上品な財布はピンと来るものがなかなか見つからないけど、タイのチープな感じはわたし好み。お値段は250バーツ也。歩き疲れて目に留まった上靴風の赤い靴（刺繍入り）は80バーツ。買い物天国だ。
■夕食は他社の人に「激うま！」とすすめられたホテル近くの小さなレストランへ。出るものすべて感動的なおいしさ。ミンチを包んだタケノコのフリッター、こんなうまいものがあったとは。さつま揚げもココナッツカレーヌードルも辛さと甘さがとけあって最高。今回の旅でいちばんおいしい食事となった。お酒も飲んで一人330バーツ。少し辺りを散歩して、レストランの隣にある足裏マッサージ屋へ。いつの間にか熟睡していた。

2002年03月21日(木)　　「かわいい魔法」をかけられた映画