11月27日（木曜）に図書館へ行って借りてきた本の一部。他にも借りてきた本はあるのだけれど、それらはまだ読めなかったり、あるいは「借りてきた」ということをここに書けない段階なので、書かない。ここに書いたのは、ほとんどの本が、昔に1度読んだことのある本。

(1)「ふたりは屋根裏部屋で」（さとうまきこ：作、牧野鈴子：絵、1985年、あかね書房）（詳細）　
(2)「ハッピーバースデー」（さとうまきこ：作、小林与志：絵、1982年、あかね書房）（詳細が見つからない…）
私はさとうまきこさんの既刊の本の全部を読んだわけではないので、「私が今まで読んだことのある本から判断すると」という限定つきでの判断になってしまうけれど、さとうまきこさんは、割り切れない微妙な気持ちに真っ向から取り組んでくれる作家だと私は思う。許される気持ちも許されない気持ちも、美しい気持ちも醜い気持ちも。だから私は好きで、小学生から中学生にかけての時期に、この2冊の本には随分支えられた。そういえば「友情のスカラベ」も良かったなー。今でもどこかで支えられている。しかしこの2冊は既に入手困難になっているらしい。

(3)「おおきなきがほしい」（佐藤さとる：文、村上勉：絵。1971年、偕成社）（詳細）（詳細）
小さい子どもの頃によく読んでいた絵本なのだけれど、細かいところはすっかり忘れてしまっていた。急に思い出して借りてみた。そうそう、そんな話だったよ…と思いながら読んでいた。今では、「こんなことは現実には不可能だよ…」と一方ではわかってしまっているのだけれど、でも、本当にこんな木があってこんなことができればいいなぁ…。一番好きなのは、お話の最後に、かおる（主人公、男の子）とお父さんが本当に木を植えた、というところ。夢への第一歩を踏み出したという感じなので。

(4)「風と夏と11歳〜青奈とかほりの物語〜」（薫くみこ：作、みきゆきこ：絵、1993年、ポプラ社）（詳細）
2002年12月1日の日記に詳しい感想を書いているので、今日は詳しくは書かない。かほりが青奈に強く憧れる気持ちが、一途でキラキラとしている。物語はかほりの視点から書かれているのだけれど、私が読み取った限りでは、青奈もたぶんかほりに憧れている。時々、この本がとても読みたくなって、借りに行く。本当は手に入れたいのだけれど、入手困難な状態になっているようなので…。

(5)「お星さまのレール」（小林千登勢：作、小林与志：絵：、1982年、金の星社）（詳細）
今朝、ちょうどテレビで小林千登勢さんのニュースを放送していた。美しくて強い笑顔のお写真を拝見した。小林千登勢さんのこれまでを振り返る映像と説明を見て、私は、小林千登勢さんはとても美しくて強い生き方をされたのではないかと思った。憧れた。でも…生きていて欲しかった…。なぜ…。

(6)「約束」（2001年、集英社）（詳細）
やっと読めた。フィクションのはずなのだけれど、特に最後のあたりは私の気持ちのそのままを代わりに書いてくれているように（勝手に）思って、胸がいっぱいになった。私も今の気持ちを、今書きたいと思った。だから今、書いている。…書けていないけれど…。

今日も、何となく何か書きたい気持ちになっているのだけれど、何も書けないような気がして、パソコンの画面を前にして、ぽやん、としている。

昨日の日記に「また明日」と書いた以上、何となく何か書かなければいけないなという気持ちになっているのだけれど、書くだけの力が今日はないようで、ぽやん、としている。

日没の前後の時間の空が印象的だった。

本屋さんに寄りたい気分だったので、本屋さんに寄った。気になる本はいくつかあったのだけれど、結局何も買わずに本屋さんを出た。手に入れようかどうか迷う。

小さいが重要な宿題が出されて、どうしようーと思っていた。

森永の「小枝」のブラックココア味が食べたいのに、見当たらない（こちらより。ちなみに、森永製菓のホームページのトップページを開くと、開いたと同時に突然「もりなが♪」と声が流れたので、かなりびっくりした。どきどきした←ご覧になられる方は「声が流れるぞ」という心の準備をしておいた方がいいかと思います。声が流れるのはトップページだけのようですが）。

何となく「へぇボタン」が欲しい（こちら）。無理をして買おうとは思わないし、別に何かの目的に使おうとも思わないのだけれど、ただ押してみたいだけ。

ご近所のお宅を訪問した際に、入り口で頭をごんっとぶつけてしまった（見られていなくて幸い）。

そんな今日があって、また明日（日記が書けなくても、また明日。書けなくてもかまわないかなぁ）。

と書いたら、今、突然大きな宿題がどかんっときた（本業で（つまり公用で）ではないけれど）。ああぁ、と途端に気が重くなる。このような状況で気が重くなっている自分が嫌でならなくて、また気が重くなる。この件については、1人で抱え込まなくてもよいのだろうか（分担して対処すれば何とかなりそうな…）。

がんばろう、っと。

焼き芋を食べた。ほっこりとした気持ちになった。

こんな時間にこんなものを食べたら食事が入らなくなってしまうのではないかしら、と一瞬躊躇したが、今の季節にしか味わえないものだから、まぁいいかと思って、ありがたく味わった。

そして、夕食はお鍋だった。

ちょっと食べ過ぎたかもしれないけれど、幸せ。

今日はうまく書けるかどうか自信がないけれど、それでも勇気を出して少しでも書いてみようと思いつつ、やはり少しの躊躇いも残しながら、それでも書く。

「あのね。あのね。今日、私、すっっっごく、楽しかったんだよー」と、大きな声で伝えたいような、そんな日でした。

こんなに楽しかったのは、恐らく3ヶ月ぶりくらい。その前は…いつだったっけ。思い出せないな。あまりなかったような気がする。

もっともっと、私はしたいことがある。それが何かはわからないが、それは私がしなければならないことでもある。…とは確認した。

帰り道、小さいお店の前を通りかかった。コンビニエンスストアではなくて、個人商店のようなお店だった。小さい女の子が、中華まんを買っていた（どの種類かはわからなかったが）。女の子が100円玉を1枚（…だと思う）をお店のおじさんに差し出すと、お店のおじさんは、丁寧に袋に1つ、中華まんを入れて女の子に渡していた。

初めてお使いに行った時のことを思い出すなぁ…と思いながら、ほのぼのとした気持ちになった。

私が初めてお使いに行ったのはいつのことだったのか、よく覚えていない。けれど1つ、今でもよく覚えているお使いがある。「どの種類の食パンをどのくらい買って来て」とだけは聞いて、それははっきりと覚えて家を出て、それを正確にお店のお姉さんに伝えたのだけれど、突然「何枚切りですか」と聞かれたのだ。「何枚切り」って言われても意味がわからないし、何を聞かれているのかわからないし、そこまでは母からも聞かなかったので、ひたすら母の言ったことを繰り返して言うしかなかった。結局、お店のお姉さんが書いたメモを持ってもう一度家に帰った…ような気がする。

ということを思い出しながら歩いていると、さっきの女の子が中華まんの袋を持ってスキップをしながら通り過ぎていった。おいおーい、落とすなよ…と思いながら見送った。

私にとって、スキップや口笛などは、できない時は悔しくて悔しくて仕方がなかったのだけれど、いつの間にかできるようになっているものだったような気がする。今ではスキップも口笛も、何だか恥ずかしくてできないのだけれど。

「できないのが悔しくて悔しくて仕方なかった」もので、私にとって最も強烈に印象に残っているのは、ちょうちょ結びだ。小学校1年の時に、綴じ紐を結ぶのにちょうちょ結びを覚えなければならなかったのだけれど、これがなかなかできなくて、変なところで負けず嫌いの私は泣きながら練習したものだった。「『できないできない！』ってむきになるんじゃなくて、『あ、できないわぁ〜』と笑いながら練習しなさい」と母に言われたものだった。…で、どうやってできるようになったのか、今となってはよく覚えていない。

と、いろいろと思い出していた。

今日、ふっと“音楽が私の中に戻ってきた”という気がした。久しぶりに。

10月頃から時々、この日記の中で、私の所属する楽団の演奏会が近づいていることや、私が演奏会のための練習に参加していることを書いてきた。だが、実は、演奏会の本番は、今日の時点ではもう終わってしまっている。終わってから随分長い時間が流れたような気もする。

いつもは、本番を終えた後は、気分が高揚して、その日の夜遅くに日記を書いたり、聴きに来てくれた友人にお礼のメールや手紙を書いたりしていた。その後の数日間も、演奏会の余韻に浸って“あぁ、良かったなぁ…”としみじみ思い返したりしていた。

しかし、今回の演奏会については、その高揚感や余韻がなかった。代わりに、何か今までとは違う「本番後の感じ」があった。それだけではなくて、その後に音楽が聴けない期間がかなり長くあった。例外で、平松愛理さんの歌など何曲かは聴いていたが、いつも聴いているクラシック系統の曲を聴くのが本気で怖くなってしまった。特に本番で演奏した曲の参考音源には全く触れなくなってしまった。

なぜそんなことになったのかは、物理的な理由と心理的な理由があるように思う。物理的な理由としては、その後しばらくの間、外せない仕事を連続して入れていたので、本番の後はとにかくすぐ休みたかったことなどがある。心理的な理由は…わからない（わかっていたら、そもそもこんな状態に陥っていないような気がする）。

ただ、本番直前の練習と本番のステージでかなり無理をしてしまったという自覚はある。本番には、私自身が持っている全ての力を傾けたとも思う。それは楽団全体から見れば小さいものだったかもしれないけれど。

というわけで、しばらく音楽が聴けない期間が続いていたのだけれど、今日、ある瞬間に、ふといくつかの曲のメロディーが自分の中に浮かんできて（それは今回の演奏会で演奏した曲とは全く関係なく）、“あぁ良かった嬉しいな”と素直に思った。これからこれがどうなっていくのかわからないけれど。

で、その時に浮かんできたメロディーであり、今、聴いている曲のリスト。

・ガランタ舞曲（コダーイ作曲）（Dances of Galanta / Kodaly）

・フェスティバル・バリエーション（クロード・T・スミス作曲）（Festival Variations / Claude T. Smith）

・アルメニアン・ダンス，パートI（A.リード作曲）（Armenian Dances Part I / Alfred Reed）

で、最終的には
・風紋（保科洋作曲）
に戻ってくる。

書いてよいことなのかどうかよくわからないけれど。

季節のせいか、締め切りの明示された仕事が積み重なっているからか、休養が十分に取れていないからか、どの理由かよくわからないが、微妙に調子を崩している。困るのは、休養を取ろうとしても、何だか終始緊張が解けないような感じで、十分に休養が取れないでいることだ。

私は、基本的には後ろ向きな姿勢でありながらも、「こんな私でも、何とかなるさ」「こんな私でも、何かできることがあるさ」と思っているのだけれど（←それは「基本的には後ろ向きな姿勢」なのだろうか…）、ここまでになってくると、さすがにどうすればいいのかわからず、途方に暮れている。

どうも私は「頑張らなくては」と思いすぎると、かえって力が入りすぎてよくないようだ。1つ1つのことを、それほど困難なものだと考えずに、楽な姿勢で、すいっと取り組むことができればいいのに。

今夜も、「訴えたいことがあるから必死で相手に叫んでいるのだけれど、声がかすれて思うように大きな声が出せず、相手に全く届かない」という夢を見て、起きた時に何とも言えず後味の悪さが残った。

途方に暮れる。どうすればいいのだろう…。

日記を書く日と書かない日（「書ける日と書けない日」とも言えるが）が、まるで音楽のリズム打ちの練習のようなペースになっている。「書く、休む、休む　／　書く、休む、休む　」みたいな。もちろん微妙に変動はあるし、ある一定のペースでとも考えていない。そのうち「書く、書く、休む、休む」とか「書く、書く、書く、休む」とか「書く、休む、休む、休む」くらいのペースになるかもしれない。

比喩的な表現をするならば。

今は、ずりずり、のろのろと腹這いになって進んでいる感じの日々。「匍匐前進」と言えばいいのかもしれないけれど、頻繁にぴとっと止まったりもしているので「前進」とは言えないか。ちなみに、後退する気力はないので、進むか止まるかしかないのだけれど、地面が坂になってしまったら、すーっと下に滑り降りていくと思う（踏みとどまる力がないので）。ただただ、地面が坂にならないことを祈るしかない。

「地に足がつけばいいんだけれどねぇ」と言ってくれた方がいるが、足の裏だけだと接地面積が小さすぎて不安なので、接地面積を大きくするために腹這いになって進むしかないんです…という日々。

すこーん、と抜けるような青空の日。

落ち葉が舞い散る季節になったことに、今日はじめて気がついた。

帰りがけ、所用で、とある場所に寄った。そこに行ってみて初めて、その付近の場所が自分にとって大切な思い出を含む場所であることに気がついた。実際に行くまでは、そんなこと思い出しもしなかった。

寄り道をして、とある施設の前に立ってみた。白いブラウス・黒いロングスカートのステージ衣装を身につけた彼女が、この階段を笑顔で降りてきたときのことを思い出した。

そのままそのあたりをふらふらと、迷いながら（迷うことを半ば楽しみながら）歩いた。

昨夜眠っている間に、もどかしい夢を見た。

夢の内容は、「私の所属している楽団の全体の会議の中（だったと思う）で、ちょっとした揉め事があった。皆が次々と自分の意見を言っていて収拾がつかなくなっていた。私は途中で私の思うことを言わずにはいられない気持ちになって、思い切って言葉に出してみた。でも、届かない。途中から叫ぶような感じになって、思いっきり大声を出してみた。でも、私はもっと大きな声を出すことができるはずなのに、声がかすれたのか、力がなかったのか、思うように大声が出せない。恐らく、誰にも私の声は届いていない。もどかしさを感じながら、それでも今の私に出せるだけの大声で何かを言い続けているのだけれど、もっと大きな声が出せるはずなのに、思うように声が出ない」というもの。

夜中に目が覚めて、嫌だった…とは思わなかったけれど、後味の悪さは残った。あと、どうしようもない疲労感（夢の中では叫んでいたのだから）。

ちなみに、現実の世界では、私の所属する楽団では全体会議は年に1〜2度開かれていて、その中で揉め事が起こることはあることはあるが、そんなにどうしようもない事態になることは（少なくとも表面上は）稀であるし、全体会議の中で私が意見を述べることはほとんどない。いや、数年前に1度発言したことがあったか？　何せ私は、パートリーダー会議で意見を言う時も、足もとも声も震えるほど緊張するので…。

夢の内容を解釈するようなことは、私自身もしたくないし、ましてや他の人には絶対されたくない。夢は夢だから。それでも、敢えてこの場所に書いておこうと思ったのは…なぜなんだろうな。

最近、現実の世界でも、私は以前はできたことが思うようにできないとか、自分の思うことを伝えられないと思うことが増えた。それは、もどかしい。それでも、できることを少しずつしていって、疲れたら無理をせずにひとまず休もうということしか、今はできないのだけれど。そもそも、何を伝えたいと思っているのかすら、私自身によくわかっていない。

日記に書いていることも、伝えたくて書いていることなのかどうか、今はわからない（それでも、この場所の持つ性質上、“書いたことは届いてほしい！”と思うことは思う）。ただ、書きたいことを書いている。だから、書けないときは書けない。無理に書こうとも思わない。反面、どうしようもなく疲れている時でも、敢えて無理をしてでも書きたくて書くこともあるし（無理をしているなと思いつつ、そのことによって私がどうなってもかまわないから今はこの気持ちに従いたい、と思って）。

（2003年11月1日　お昼過ぎ　記）

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）