や、やっと、ひ、一山越えた…。まだまだ山があるけれど、とりあえずひとやすみ。

“腫れ物に触るように私を扱わないでよ。普通に接してよ”と、言いたくなることがある。

一方で、“そんなに踏み込んで来てもらうと困ってしまうよ。そっとしておいてよ”と、言いたくなることがある。

たぶん、私はその両方の気持ちを抱えながら、バランスを取りながら（時にはバランスを崩しながら…？）生きていっているのだと思う。

私の心にとまっている詩に、吉原幸子さんの「祈り」（詩集「魚たち・犬たち・少女たち」より）という詩がある。


祈り

わたしを解き放ってください
わたしは　スティンドグラスの影にそまった
床のうえの　小さなしみをみつめているのです

愛がこわい　やさしさがこわい
かみつぶす思いの悔いがこわい
わたしをいのちに誘わないでください
わたしはどこへも行かない　笑わない
ここに　このじっとしたひとりの場所に
わたしを解き放ってください

わたしの肩に手を置かないで
ふりむかせないで
わたしのみつめている小さなしみを
親切な　大きな掌で
ふいてしまわないでください


（『続　吉原幸子詩集』（現代詩文庫　2003年，思潮社）（詳細）、p.53〜p.54より引用。本文3行目、12行目の「しみ」には傍点がついている）

この作品の背景などを全く知らずに、詩を読んで思ったことだけを書くのだけれど（吉原幸子さんの詩は私は好きなので、いくつかは知っているけれど）。

確かに私の中にこれに似たような気持ちがあることはあるのだけど、一方でそれとまったく逆の気持ち…つまり「肩に手を置いて」欲しい気持ち、「ふりむかせて」欲しい気持ち…も、私は持っている。しかし、時々は「肩に手を置かないで」「ふりむかせないで」と思うこともある。確かに。

また、私自身が、相手が「小さなしみをみつめている」時に、「肩に手を置かないで」「ふりむかせないで」という相手の切実な気持ちを無視して、「肩に手を置いて」しまっていたり、「ふりむかせようとした」り、「親切な　大きな掌で　ふいてしまおうとした」り、ということをしてしまっているのではないかと振り返ると、申し訳なくてならなくなる。

少なくとも私自身については「肩に手を置いてほしい気持ち」と「肩に手を置いてほしくない気持ち」が、同居している（吉原幸子さんについてはどうだったのか、私にはわからないのだけれど）。

今、言えるのは、自分についても、自分でない人についても、「小さなしみをみつめている」時はそれを壊さないように大切にしたいということ…かもしれない。

虹を見た。あんなにくっきりとはっきりとした虹を見たのは何年ぶりだろう。

ちょうど自転車で坂を上っている時に見つけた。だから、自分が全身をかけて虹に向かっているような気がするというか、坂を越えたら虹がひらけてくるというか、そんな感じだった。

うわぁ、虹だよ、虹、と、心の中で言っていた。このことを今すぐ誰かに伝えたいような、誰にも伝えずに1人でそっと秘密にしておきたいような、微妙な気持ちだった。

しばらくすると、だんだん薄くなって、消えてしまった。でも、虹を見ている時から、私は、遠からずそれは消えてしまうだろうとは思っていた。仕方ないことだが、悲しかった。でも、今日、こんな虹を見たことを心にしっかり焼き付けておけばそれでいいと思った。消えても寂しくないと思った。

でも、ちょっと寂しかったな。

今、東の方の空が、妖しく美しいという感じに見える。ただの「美しい」ではなくて、少しの怖さもはらんだような。

…身支度をしよう。

（10月21日、6:10記。詳細はまた後日…かもしれないし…とりあえずここまで）

火星が、ひとりぼっちで寂しそうに見える。

…と思ったら、周りに他の星もちらほらと見えた。

そんなふうに夜空を見上げながら、楽団の練習から急いで帰ってきた。

やっぱりうまく書けないのだけれど。

「話したいけれど話せないこと」、「絶対話さないと決意しているけれど、話したいという気持ちがどこかに残っていること」、「話したいけれど話せないままでいること」、「『話したいけれど話せないと思っていたこと』を話すこと」、「『話したいけれど話せないと思っていたこと』の話を聴くこと」、「『話したいけれど話せないこと』を持っているんだろうと感じる人と向き合うこと」などについて、考えていた。

話せないことの中にも、大切なものがある、ということがあるのかもしれない。そう考えると、黙ったままでいることも、悪くはないのかもしれない。

しかし、“相手の迷惑になるかもしれない”とひるんだり、血を吐くような思いを感じたりしながらも、話したいという思いが湧きあがることもある。そういう思いを抱えながら、人と向き合うことがある。

逆に、相手が、“相手の迷惑になるかもしれない”とひるんだり、血を吐くような思いを感じたりしながらも、話したい（話さずにはいられない）という思いを抱えながら話しているのだろうという話を聴くこともある。そういう思いを抱えているのだろうと感じながら、人と向き合うことがある。

そういう時、言葉はなかなか出てこないし、出てきたとしても言葉はきちんとしたものにならないように思う。苦しい。でも、とても大切な時間を過ごしているのだとは思う。

だから生きていて下さい。

…などと考えながら帰っていたら、スーパーマーケットに寄るのを忘れていたことに、家に帰り着いてから気がついた。ふりかけがないから買おうかなと思っていたのだけれど。あと、風邪をひきやすい季節だから、生姜湯など買おうかなと思っていた。生活必需品がないというわけでないから、特に急がないのだけれど。

ふりかけも生姜湯も大切なもの。

他部局の図書館に行くために、久しぶりの道を通った。一時期はこの道をかなり頻繁に通っていたこともあるのだけれど、ここ数年は歩いては通ったことがなかったし、あまり風景を見ることもなかった。

知らない間に、建物が改築になっていたり、新しい建物があったり、なくなった（ような気がする）建物があったり、変わらないものもあり。新鮮だった。風景が以前よりもくっきりはっきり見えるようになった気がするのは、お天気のせいだったのだろうか。

今から書くことは、うまく書くことができるかどうかわからないのだけれど。

「どうか生きていて下さい。でないと、私が生きていられなくなってしまう」と言ってしまったことがある。

言った後で、相手に対して、すごく申し訳ないことを言ってしまったと思った。私自身が、どうしてそういう論理の帰結になるのか把握できていない部分もあるのに、その時はどうしても言わないといけない気がして言ってしまった。口に出した後で“何を言ってしまったんだ、私は…”と思った。

しかし、間違いなく私の中にこのような気持ちはある。それを表に出してもいいのかどうかは別にして。それはその相手のみならず、自分の周りにいる複数の人に対してもそんな気持ちがある。直接は知らない人に対してもある…かもしれない（よくわからない）。

人は、いつかいなくなってしまう。それは頭ではわかっている。でも、いなくなってしまうのはもう嫌だ。嫌だ…というよりも、悲しい、寂しい…どの言葉もあてはまらないような気がするけれど、胸が苦しくなるような、あるいは足もとからがくっと崩れるような、そんな感覚がある。

なぜ生きていて欲しいと思うのか、自分でもよくわからない。

自分の周りの人がいなくても、私はしっかりと毅然として生きていけるようにならなければいけないとは思っている。“あなたがいなくても私は大丈夫。心配しないでね”と言えるようにならなければいけないと思う。しかし、現実にはそうではない。いろいろな人に支えられて、助けられている。目に見えるところでも、見えないところでも支えられている。自分の周りの人がいなくなってしまったら、きっと私は生きていけない。…と思うが、現実を考えると、私の身体が生命を維持するための活動をやめない限りは、私は生きているのだろう。

なぜ生きていて欲しいと思うのか、自分でもよくわからない。

なぜ、人が生きていてくれないと、私自身も生きていられなくなるような気がするのかもわからない。

そもそも、なぜ自分がここにいるのかもよくわからない。不思議な感じ。

ただ、今は“生きていてください。生きましょう”としか。

久しぶりに楽団の練習へ行った。継続してこの日記を読み続けて下さっている方には、既に私が相当練習をさぼってしまっている不真面目な楽団員であることがばれてしまっているだろう…。前回練習に行ったのはいつだったっけ（探さないで下さい）。

実は、今日の練習前は、相当落ち込んだ気分でいた。良くない考えだとわかりながらも、私の存在には何の意味もない…だとか、私が生きていても仕方ない…だとか思ってしまっていた（でも死にません）。そんな状態で、しかも体が楽器を吹く体勢になっていない状態で合奏に入って、しかも今日合奏した曲は私にとっては初見で、途中でぼろぼろ落ちまくってしまって（隣の人がきちんと吹いてくれていたので何とか譜面を追うことはできたものの）、あぁ、ほんとに、なんだか、なんだかなぁ…と思ってしまった。うまく吹かなくてはいけないと思うと、また張りつめた気分になって、何だか動悸も激しくなってきたような。途中で、ごーんと目眩がしたような。

けれど、今日は初めて本番前のテンションを味わうことができた。合奏の途中に、“私はステージの上でこの曲を演奏することができるのだなぁ…”と実感した。過去に経験した演奏会の高揚感を身体で思い出して、私はまたステージに乗ることができるんだ！と思った。それが何とも幸せだった（全然吹けてなかったくせに…）。

演奏会に出る自信は、まだない。でも、出たい。ステージ乗りたい。

とあるお寺に伺い、住職の方とお話をしてきた。私はそのお寺の直接の檀信徒ではないのだが、最近何度かお伺いするうちに偶然お会いする機会があり、顔を覚えていただいたのだ。一度ゆっくりとお話がしてみたいと思っていたので、嬉しかった。

まだ肩に力が入りながらも、いろいろお話させて頂いて、本当に良かった。今は言葉にすることはできないのだけれど。またいつでも来て下さい、と声をかけていただいて、はいありがとうございました、と心から言った。

時間が経てば忘れてしまうものだと、無意識のうちに思い込んでいた。けれど今は、時間が経ってからわかることや、時間が経ったからこそ深まる想いもあるのだと思っている。だって、数年前は、今、このようになっているとは考えもしなかったから。

私が過去に経験したある出来事は、確かに悲しいものだったが、悲しいだけで終わらせたくない。「悲しい」以外の部分にも目を向けていきたい。だって、悲しいだけのことではなかったから。悲しかったこととして話せる部分だけではなくて、ごく普通に話せる部分もあるのだから。でも、悲しかったことも忘れずにいたい…というか忘れられない。今も悲しいし。今はそう思っている。

（2003/10/11，23:55記。ちなみにこの日の夜は、1週間の疲労が一気に出てパソコンを開く力もなかった。あぁ、1週間長かったよぉ。せめてこれだけは書いておきたいと思ったので…）

10月に入ってから「毎日が綱渡り」という気持ちが続いている。張りつめた気持ちだ。自分でも可笑しくなるくらい緊張していて、何でもないはずのことがとても大変に思われたりする。自分で勝手に決めたおまじないをしていることも度々ある。

でも、今日、ふっとそれがほどける時間があった。ほどける…という言葉が適当なのかどうかわからないけれど、固く結ばれたものがふっとほどけるというか、こちこちになったものがふっと緩むというか、そんな感じ。無理をしなくても笑顔でいられる。無理をしなくても優しい気持ちになる。無理をしなくても楽しく話ができる。そんな時間があった。

なぜそのような時間を持つことができたのか、よくわからないのだけれど、そういうことを感じることも大切にしていきたいなと思った（…単に週末が近いから緊張がとけただけ、という可能性もあるが）。

一方で、疲れた時には遠慮なく溜め息をつきたいと思う。

電車に乗っていると、窓から、彼岸花や濃いピンク色の可愛らしい花（確認しようにも電車が速く通過していってしまうので名前もわからない）や、その他たくさんの草が見えた。“あ、いいな”と思った。が、しばらく行き過ぎると、数人の作業員の方が除草作業をしているのが目に入った。濃いピンク色の可愛らしい花も、刈り取られていた。電車から見ただけなので、その風景もほんの一瞬で通り過ぎていったのだが。

あれが私があの花を見た最後だったのかもしれないとか、あれが私があの場所をあのように見た最後の風景かもしれないとか思うと、やるせない思いだった。

「やるせない」という言葉を私の国語辞典で引くと、「気持ちを晴らす方法がない。切なくて苦しい」とあった。どちらかというと「切なくて苦しい」思いだ。

ただそれだけのことだと言えば、ただそれだけのことなのだが、書いておきたかっただけ。

火星とお月さまが見つめ合っているように見える夜。

ぼーっと座っていたら、金木犀の木の下から白い猫が突然現れた。思わずお互いの眼を数秒間見つめ合ってしまった。猫の方が少し走って、また振り向いて、そこでまた数秒間見つめ合ってしまった。

凛とした綺麗な眼だったなぁ。

猫の立場からすると、私の方が突然現れた人間なのかもしれないけれど。

仕事と仕事との間に、思いがけず相当な長さの空き時間ができてしまった。建物の中に居るのも息が詰まるような気がしたので、仕事先の中庭の藤棚の下のベンチに座って、ぼーっとしていた。

いろいろと考えたり思いを巡らせたりしていたような気もするし、全然何にも考えずにただぼーっとしていただけのような気もする。気持ち良いお天気。風も心地良く吹いてくる。人工の小さな滝の水音も心地良く聞こえている。青い空を眺めていると、雲が割と早く動いていっていた。あぁ、いい空だなぁ。

いろいろごたごたと、大きなことから小さなことまで悩んだり考えたりしていて、“ぐわぁぁぁっ、もう何が何だかわけがわからないよ”と思う。とりあえず、“私は私だ”ということだけ覚えておけばいいかなぁと思ったりする。それだけでも大切にできたらいいなぁ。

えいっと気合いを入れて手を伸ばして、右手と左手を空にかざして、立ち上がった（近くを歩いている人から見ると変に見えるだろうなぁと、少し恥ずかしく思いつつ、何となくおまじない）。

今日から10月。机の下でこっそりと、右手と左手でおまじない（昨日の日記参照）をしていた。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）