今年（2003年）を振り返る。

12月31日だから…というわけではなくて、数日前から書こうとは思っていたのだけれど、何となく書けなかった。でも今日には書いておかないと、私自身が納得できないなぁというわけで。

特に読んで下さっている方のためにというよりは、もっぱら私が私自身のために書くものだ。けれど、私自身にとって、私の中でとどめておくよりは、このように「読まれる」ということを意識して書くことにも何らかの意味があるだろうと思う。同時に、私がこの場所に日記を書き続けて（毎日ではないが）、1年3ヶ月ほどになるので、ある程度続けて読んで下さっている方には、「私ではわからない私の部分」が影絵のように見えているのかもしれない、とも思うと、「影絵」と併せてこれを読んでいただくのも1つの方法かなと思う。

この冬、初めて炬燵に入った（炬燵自体は、随分前に出していたのだけれど、なぜか私は今日まで入ろうとしなかっただけ）。

炬燵は幸せな魔物だ…ということがよくわかった。

炬燵に入っただけで、なぜか幸せな気分に包まれると同時に、ふんわりと眠くなり、つい横になりたくなる。横になると、そのまま眠り込んでしまいそうになる。しかしそのまま眠り込んでしまうと、恐らく風邪を引く確率が高い（今は風邪は引いていないけれど）。風邪を引くととてもつらい。そもそも、変な時間に眠り込んでしまうこと自体良くないような気がする（私にとっては、だけれど）。

いやぁ。炬燵は魔物だ。幸せな魔物だけれど。

しかし、炬燵に入るとほんのりと幸せなので、できるだけ炬燵で幸せな時間を過ごすにはどうすれば良いのだろうかと悩む。←でも、あまり真剣に悩んでいるわけではない。

何気なくテレビをつけながら家事をしていたら、とても心に残る言葉が耳に入って、思わず家事を放り出してテレビの前に駆け寄ってしまった。

全文ははっきり覚えていないし、何気なくつけていたテレビなのできちんとチェックもしていないのだけれど、「だいたいのことはくり返すことができるけれど、命だけはくり返すことができない。だから『命はくり返すことができない』ということをくり返さなければならない」「他人の死はくり返すことができるが、自分の死はくり返すことができない」という内容だった（うろ覚えなので間違いがあるかもしれない）。最後に「詩集『はるかな国からやってきた』から」と書いてあったのだけは見たので、あとで検索をかけてみたら、「はるかな国からやってきた」（谷川俊太郎、2003年、童話屋）（詳細）のことかもしれない（これも確認していないので間違いかもしれない）。

なぜか私の心にすとんと落ちてきた言葉だった。そうなんだよ、命はくり返すことができないんだよ！　人の命でも、ものの命でも…。だから「命はくり返すことができない」とくり返し思い出したいんだよ！　…と。

だから私は「今」を大切にしたい。と言いながらも、大切にできていないことも多くて、それは本当に取り返しのつかないことだと身を切る思いでいる。

私は「乗り越える」や「克服する」という言葉に割合抵抗を感じてしまう方なのだけれど、むしろ「溶かす」とか「抱えながら」という言葉を使った方がしっくりくるのだけれど、なぜなのかうまく説明できない。この言葉は、そのあたりの想いを言葉にするきっかけを与えてくれたように思った。

（場合によると思うので「乗り越える」や「克服する」という言葉を否定はしないし、私も場合によっては使う。単に私が引っ掛かっているだけ）

今日は、私は比較的元気に過ごすことができた。なぜだかわからないけれど、体調が良いのは素直に嬉しい。

あまりに元気だったので、夜に少し楽団の練習に参加した。午後5時頃までは今日も欠席するつもりでいたのに、午後5時頃になって何故か“今日は行こうかな”と思ったのだ。

年末で忙しい時期にも関わらず、割と出席者が多かったのは、合奏の予定が入っていたからだろうか。私は少し遅刻して合奏に入った。今度の演奏会のプログラムのメインとなる曲を合奏していた。この曲は私は以前から知っていて、ずっと演奏したいなぁ演奏したいなぁと思っていたので、今回この曲をすることになって嬉しい。この曲を次の演奏会で演奏することが決まったというただそれだけの理由で、もう少し楽団を続けてみようかなと思い直したほどだ。そんな曲の合奏だったので、楽しかった。わくわくした。

…が、難曲だった。難しい。この曲をきちんと仕上げるのはかなり難しい。…とは、事前にある程度予測はしていたのだけれど。普段からよく聴いている曲なのだが…。譜面を前にして、おたおた（おろおろ）していた。…きちんと吹けていた箇所の方が少なかったような気がする…。…いや、練習しても完璧に吹けるかどうか…？

今までにも“これは難曲だ”と思う曲には何曲か遭遇したことがあるけれど。←ささやかに駄洒落のつもり。

しかし、譜面を見て、実際に合奏に参加して、“絶対にこの曲を最高の形で仕上げたい”とも思った。たとえて言うなら、「ずっと欲しかったプレゼントを受け取って、まさにリボンに手をかけようとしている時のような気持ち」。リボンを解いて、包装を外して、何が得られるかは私たち次第。

差し当たり次の演奏会までは、頑張ろう。皆と。

帰りに空を見上げると、たくさんの星が輝いていた。冷えきった空気の中で見る星たちは、とても美しく見えた。あぁ、と思った。

私自身のためのメモ程度に。

（「書き残す場所がこの場所なのかどうかということはひとまずおいておいても、1日に一言でもどこかに何か書き残すということを続ける」と、以前書いたものの、私にとっては、この場所に書けることはこの場所に書くのが最も便利であるということに最近気がついた。公開しているものなので、詳細を書き残せない（敢えて書き残していない）というデメリットはあるものの、逆に、後でくっきりと“その時の自分”が見えてきたりするからだ。どうしても詳細を書き残したい時は、日記帳に書くか、フロッピーに保存して外には出さない。）

引き続き、とても疲れているので1日中横になっていたような気がする（いつまで「引き続く」んだろう、この記述…）。やや頭痛とだるさ。資料を開いたままでうとうとと眠っていた。

午前中、少しだけ出かけていた。ついでにいろいろと用事を済ませていると、どこかから吹奏楽の音が聴こえてきた。どこだろう？と、音の聴こえる方向に足を向けると、グラウンドで中学生（に見えた）がマーチングの練習（だと思う）をしていた。人数はやや少なめだったけれど、大きなスーザフォンやきらきら光るトランペットが見えた。

懐かしいなと思い、穏やかな気持ちになった。同時に今の自分の状態を思い、唇を噛んだ。

私は、中学・高校とも、それほど指導の厳しくないクラブに属していた（と、他の人の話を聞くとそのように思う）。初めて楽器を手にした時は、とても嬉しかった。1年生はなかなか楽器を吹かせてもらえず、夏までは楽器を手にすることができなかった。だからとにかく最初は楽器を持っているだけで嬉しかった。夜になると、昼に触れた楽器の感触を思い出して、翌日の練習が待ち遠しくてならなかったものだ。そうそう、定期試験前はクラブ活動が停止になるのがもどかしかった。試験の最終日に誰かが楽器を吹いているのを耳にすると、“あぁ、私、帰ってきたんだ”と思ったものだった（どうして「帰ってきた」という想いになったのかは不明だが）。

“あの頃は純粋だったなぁ”とは言わない。あの頃もあの頃なりに、どろどろとしたこともあったし、もめたりもしたし、悩み抜いたりもしたし…。ただ、ただ…何だろう。

同時に、こうして街中でふと楽器の音を耳にしただけで、穏やかな気持ちになる私が今ここにいるということも事実であって。

他のどんな日でもない「今日」という日を、何らかの形で残しておきたいという気持ちはある。その気持ちを実現するためのひとつの方法として、この場所で日記を書くということがある。しかし最近は、書こうとする余裕がないというか、…何と表現すればよいのだろうか？　他のことでいっぱいいっぱいになっているので、この場所にまで気持ちが回らない。この日記は「書かなければならない」という姿勢で書きたくはないので、素直にその気持ちに従っている。それもそれでひとつのあり方であろうと思うから。

…しかし、今日も書かないでおこうと思っていたのだけれど、書いてみると意外にするすると書けるものだ。

というわけで、書く日がどっと続いたり、書かない日がどっと続いたり、文章の長さも日によってばらばらかもしれませんが、時々でかまいませんので、ふっと読んでいただければ幸いに思います。更新したのに「何のおもしろみもない文章がたった1行しか書かれていない」というのは、読んで下さっている方々に申し訳ないかなと思ったりもしています。

以前訪れ、そしていつか再び訪れようと思っていた場所を訪れた。今日は、ひとりで。

ひとりでここを歩くのは初めて。

歩いたり、止まったり、迷ったり、座れる場所を見つけて座ったり…と、かなり長い時間、その場所を彷徨っていたように思う。急に思い立って行ったので、地図も何も持っていなかったのだが、意外と、身体が道を覚えているものだなぁとも思った。この坂。この曲がり角。そう、この道。

しかし、微妙に距離の感覚がずれていたりもした。遠いと思っていた場所が意外に近かったり、その逆も。

以前訪れた時とは、季節も時間も違う。私自身も、同じ「私」でありながらも、その時とは違う私であるとも言える。あの時から、随分いろいろなことがあった。思い通りになったことも、思いがけず嬉しかったことも、思いがけず困難なこともあった。

夕焼けの空が見えた。あぁ、ということは、あの方向が西？　夕方の、少しずつ少しずつ暗くなる街。冬にしては穏やかな気温の日。風もそれほど強くない。けれど、時間のせいか、ひとりでいるせいか、妙にさびしい…気のせい？

近くの公園では、中学生らしい女の子3人がキャッチボールをしていた。ソフトボール部かな？…にしては、制服姿…。

見えないものは見えない。見えなかったものはわからない。でも、欠片ほどのものでいいから、近づきたい。「わからない」と言い切りたくはない。でも。

私はこの場所をどう見ることができるのか？　私はこの場所をどう聴くことができるのか？　私はこの場所からどのような匂いをかぐことができるのか？　私はこの場所をどう味わうことができるのか？（いや、「場所」を「食べる」わけにはいかないか…）　私はこの場所にどう触れることができるのか？　私はこの場所にどう向き合うことができるのか？　私はこの場所を大切な場所で好きだと思っているけれど、本当に私はそう思っていいのか？　そもそも私はここに来ていいのか？　今日、私はここに来て良かったのか？　私がここに今日来たことは許されることではなかったのではないか？

答えのないまま、その場所を後にした。駅に戻って、電車で帰った。恐らく、ここにはまた来るだろう。来たい。でも、行ってよいのか？　その答えを誰に求めればよい？　答えはあるのか？

私は私でしかない…。私以外の誰でもない…。

引き続き、何だかとても疲れてしまっている。

「私は私自身の力で立ち上がって生き続けるから、そのために必要な力をほんの少しだけ貸してください」と伝える気力さえ萎えそうになりながら、せめてこの場所だけは意地でも守り通そうと思っている。書きたいことや伝えたいことはまだまだあるのだし。

意味のある言葉にならないままに、何かに、あるいは誰かに向かおうとする想いだけが、ひたすらに渦を巻いている。ぐるぐるぐるぐる。

音楽を聴いて、気持ちを落ち着けようとする。不思議と落ち着いたような気がする。

疲れる毎日の中でも、幸せなこと、嬉しいこと、生きていて良かったと思うことは時々ある。それらのことをじっくりと味わいながら、疲れを疲れとして素直に感じることも忘れずに、毎日を過ごしていきたいと私は思っている。

…書いているうちに、不思議と気持ちが落ち着いてきた。

昨日は、仕事先で、なかなか骨のある女の子に出会いました。良い出会いでした。

それから、駅のホームで、ふてぶてしい鳩に出会いました。「ふてぶてしい」という形容もどうだろうと思うのですが、この言葉が一番ぴったりくるような気がしました。

帰りに、名前も知らない人との偶然の素敵な出会いがあった。詳しく事情を説明しているだけの余裕は今はないので、差し当たり省略する（余力があれば後で追加するかもしれない）。要点だけ説明すると、その人（女子大学生だった）が道に迷っている様子だったのを見かねて、私がつい声をかけてしまい、たまたま行き先が同じ方向らしいとわかったので、同じバスに乗り込んで、数分間バスの中でいろいろと話し込んだということだ。本当に楽しかった。

名前も聞かなかったし、私も名乗らなかったし、もう会うこともないだろう。けれど、もしかしたらまた会えることがあるかもしれない。もう二度と会わないとは言い切れない。

とにかく、嬉しい出会いだった。

帰りに、小さい水晶の球を2つ買った。いいことがありますように。

注文していた詩集が届いた。

体力は限界に近い。でももう少し。あともう少し頑張る。

とにかく、1日に一言でも何か書き残すということを続けよう、と思った。

書き残す場所がこの場所なのかどうかということはひとまずおいておく。どこかに何か残す。

ということだけ記して、今日はおしまい。

というのも愛想がない…というか、“今日何かをここに書こうと思わせた何か”があったからこそ、久しぶりにこの場所に日記を書こうとしているわけなので、その“何か”について書かないわけにはいかないのだけれど、今はきちんとした形で書く時間と余裕と能力と自信がないので（←能力と自信はいつもないけれど）、断片のみ。

・imagination
・言葉にすることの難しさ。と、書くことの難しさと話すことの難しさが違う。どっちもそれなりに難しい。
・余白

ちなみにここ数日は、日々の生活に追われて、この場所の存在を自分の中でひとまず横においておかないと日々の生活を回せない感じだった。もうしばらくはそんな感じ。「エンピツ」にも新しい機能がついたようだけれど、使ってみたいけれど、今は少し対応できない。

今日、帰りに乗った電車の車内アナウンスが、とても良かった。気持ちが穏やかになった。

何がどのように良かったかはうまく言えないのだけれど、「このアナウンスをしている方（車掌さんだろうけれど）は、乗客の1人1人のことを思って、乗客の1人1人にこのことを伝えたいと強く思いながら話しているのだろうな」ということが、とてもよく伝わってきたので。乗り換え案内についても、車内マナーについても。

それだけで、あぁいい日だったなぁと思う今日。

あっ、でも、それ以外にもいいことはたくさんあったけれど。人と話すことができたり、とか。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）