そういえば、5月って31日まで存在したんだなぁ…と思った。そして、5月が今日でもう終わりであることを、今日はじめて実感した。5月に自分に何ができたかって…何も意味のあることはできなかったような気がする。茫然として、途方にくれてばかりだった。あぁ、大切な人に会うこともできたけれど。それは嬉しかった。

朝は、すごい風ではあったけれど、雨は降っていなかった。洗濯物を干しながら風を感じていたのだけれど、いつもの風が上半身（胸から上のあたり）だけで感じるのに対して、今日の風は身体全体（腰より下も含めて）で感じる風だったような気がした。

窓を開けて、台風の時に見る風景が、昨年までとは違ってしまったことに気が付いて、改めて衝撃を受けた。

良い方向に向かってきた、という感じも、少し得ることのできた日。

眠くはあったけれど、だるさはなかったし、午前中の授業にも出席できた。今日でこの授業が始まって、7回目（4月から数えて）なのに、そのうち3回しか出席できていない（今日でやっと3回目）。出席したら出席したで、知的好奇心（？）を刺激されるし、自分自身の研究に関する夢（や希望や妄想？）もふくらんで、私もいい研究をしたい！と思うのだけれど。

結局、身体的にも精神的にも大丈夫だと言える状態ではなかったけれど、仕事には行く。電車の中でずっと「帰りたい。もう休みたい。何だかお腹が痛いような気がする。こんなのでこれから私は生きていけるのかなぁ。こんなにやる気がなくてどうしよう」と、死ぬ思いだった。

実際、仕事をし始めてみると何とか普通にできたような気がする（同僚と喋って少し気が楽になったからかもしれない）。片方の授業の方は、約80人を相手に喋らないといけないのに、今日に限ってマイクの調子が悪く、泣きそうになったが、「学生時代に合唱部だったので声には自信があります！　今日は地声でいくのできちんと聞いて下さい！」と、1時間近く地声を張り上げて喋った。しかもフルパワーで声を出していたので、いつもの何倍もの体力を使ったような気がする（それでも後ろの方には届いていなかったみたいだ）。＊注1

ただ、やっぱりいつも以上の体力を消耗したのと、あと人前では多少ごまかされていた部分はあったのか、帰ってきてから、休もうとしても休めないほどの疲労を感じている。寝ていても疲れていて不安になるし、もっともっとしなければならないことがあるのに何故できないのだろう、私はいつまでこうなんだろう、いつまで経ってもこんなに情けないのかと思う。

私は私でしかないと、ふと思った。他の人がたくさんの素晴らしい資質を持っているのが羨ましくてならなくて、自分もあの人のようになりたい、この人のようになりたいと願うけれど、でも私は私でしかない。それは、自分の能力を見限っているというわけではなくて…なんなんだろう。とにかく、私は私でしかないし、私以外の者にはなれないし、これまでもずっと私だったと思った。だったら、こんな私が、私として、いろいろな場面で、どのように何ができるのかを考えていかないといけないのだろう。それは、他の人のように美しく要領よくはないだろうけれど。無様に失敗したり、見苦しいところばかり見せるかもしれないけれど、それでも私だと思った。

帰りしなは美しい夕焼けを見ながら電車に揺られる。久しぶりにあんなに美しい夕焼けを見た。少しずつ、日が長くなってきたんだね。

＊注1
マイクの調子が悪かったのは、単に私が機器操作に慣れていなくてスイッチを入れそびれていただけの可能性が高い。あと、合唱部であったことと声に自信があることに因果関係があるのかどうかわからないけれど（放送部とかの方があるのかも）、話のネタとして振った部分はある。しかし、自分自身は合唱に携わっていた時期はあるものの、「合唱部」に所属していたという意識は薄い。小学生の時に児童合唱団に、大学生の時に合唱団（「合唱部」とは呼んでいなかった）に入っていただけ。どちらかというと、吹奏楽部に所属していたという意識の方が強いかなぁ。そっちは中学から現在までずっとだから（現在は「吹奏楽団」に居るが。しかし最近は練習を休んでばかり）。

弱音ばかりでごめんなさい、こんな私でごめんなさい、と思いながら、ごまかしても仕方がないので、正直に近況を。「そよ風」には、ちょこちょこ書いていたけれど。

昨日、午前中に仕事のために大学に行ったものの、歩くのが精一杯であるほど体調が悪く、昼過ぎには大学から自宅に帰ってきてしまった。こんな時間に帰るの久しぶりだなぁ…と思いながら、電車に揺られていた。それからずっと寝たり起きたり（起きているときは最低限の仕事をしたり）しているのだけれど、体調がもとに戻らない。今日も本当は大学に行くはずの日だったのだけれど、どうしても動けず、ずっと自宅にいた。今日はすごく暑い日だったらしいのだが、実感できないままだった。

昨日今日は特に酷い。お腹がへっているのに、食べ物を目の前にすると食べる気が起きない。眠りたいのに、あれこれ考えてしまって眠れず、眠りについても現実生活に関する夢ばかり見て、休んだ気がしない（一瞬、夢なのか現実なのかわからなくなる夢）。

私自身の状態があまり良くない（というか、悪い）のはわかっていて、それは結局は私自身の責任で私が悪いんだということもわかるのに、何がどのように悪いのかわからない。自分の状態が、本当に悪いのかどうかもわからない。

休んでも休んでも元気が出ない。やる気も出ない。正確に言うと、満足できるほど休むことができていない。でも休みすぎなのかもしれない。甘えすぎなのかもしれない。頑張りが足りないだけなのか。

目の前にある事柄に関して、「やりたくない」「逃げたい」という気持ちが先にきてしまう。それは甘えだとわかっているけれど。何もできないまま、時間ばかりが容赦なく過ぎていって、ただただ焦る。“これから”に対するどうしようもない不安だけが残る。

今、この瞬間は少し落ち着いているけれど（日記が書けているくらいだから…）、もう駄目だとか、もう限界だと思うことの繰り返しがずっと続いていて、しかもそう思う頻度がどんどん高くなっているような気がする。

どうすればいいのだろう。

一言だけ。

青い紫陽花の花が咲いているのを見た。小さかったけれど、そして目立たないところに咲いていたけれど、それでもしっかりと咲いていた。一度見たならたちまち心奪われて、立ち止まってしまって、目を逸らすことができないくらい、美しい青い紫陽花。鮮やかな青。

昨年もこの場所に同じように青い紫陽花が咲いているのを見て、やはり心奪われて立ち止まってしまったのだった。

雨が降ったり、田植えが始まったり、紫陽花を見つけたり。もう6月になるのだな、と感じた、そんな日。

途方に暮れているうちに5月が終わろうとしている。

風の強い日。風の音を聞き、右に左に揺れる木々を見ながら、少しわくわくしたり、少し不安な気分になったりした。

何があってもへこまない人間でありたいなぁ…と、現実にはとても不可能なことを、最近よく考える。私は、ちょっとしたことで気分が浮き沈みしやすくて（これは今までしつこいほど書いているが…）、気分が沈んだ時には何もできなくなってしまうことが多いので、いっそ感情などなくなってしまえばいいのにとか、何も感じなくなってしまえばいいのにとか、思ってしまう。しかしそうなってしまうと、花を見ても、人の暖かさに触れても、青い空を見ても、何とも感じなくなってしまうのだと思うと、何とも言えない気持ちがする。…喉の下の方が焼けるような気持ちが。

つらい時にはつらい、悲しい時には悲しい、寂しい時には寂しいと感じることも、その気持ちをきちんと自分で受け止めてやることも、きっと必要なのだろう。…とは思いながらも、つらさや苦しさに振り回されて、途方に暮れたり、もうどうなってもいいよと投げやりになってしまったりすることもある。

時折、全身から力が全部抜けていくような疲労や、先行きに対する底なしの不安を感じることはないことはないけれど、2日間休んだためか、少し元気にはなった。夜には、6〜7月にはどうやって仕事を進めようかと考えることもできた。できるかどうかわからないけれど、小さな目標と大きな目標を分けて、目標をできるだけ具体的な形にして、少しずつ進んでいこうかと思った。達成できても、できなくてもいい。達成できなくても死にはしない。

周りの人に心配をかけたり、心配してもらうのを待つばかりではなくて、私が自分でできることは自分ですること。私自身がどうしても限界だと思ったら、周りの人に素直に「無理です。助けて下さい」と言うこと。それも無理で何にもできなくなったら、素直に休むこと…などを実行に移せたらなぁ、と考える。周りからいい評価を得たり、頑張っているとみなされたりすることが、大切なことだとは限らないと、自分に言い聞かせる。もちろん、いい評価が得られれば嬉しいのだけれど。

昨日、結局眠ったのは割と遅かったのに、そんなに遅くない時間に起きる。何を思ったか、午前中に洗濯、台所の掃除、自分の部屋の掃除、洗面台の掃除と、普段しないような家事までしてしまう（決していつもはこんなに働き者ではない）。でも、布団を干そうかなと思って布団を階下まで運んだものの、布団止めばさみ（？）がなく、探しているうちに洗面台の掃除をする気になって洗面台の掃除を始めてしまったので、結局、布団は干さずじまい。何のために階下まで持って下りたんだか…。

午後は仕事の整理、レポートの採点、時々ぐったり、など。レポートの採点に4月30日の日記に書いたユニボールシグノの超極細（0.28mm）（三菱鉛筆ホームページの商品情報から
こちら）の赤色を使っているのだが、かなりの数のレポートを採点してコメントをつけているので、ふと気が付いたら、赤色だけが他の色に比べてかなりインクが減っていた。

週末になったので、日記を書きたいと思ったのだが、全身から力が抜けていくような疲労を感じていて、書くことができないです。

「そよ風」の方は、時折書き加えています。

天気雨があんなにきらきらと光って美しいものだということを、私は今日、初めて知りました。

今日は、変なことを書くかもしれない。

夜、桜並木の下を歩いていた。他にもたくさんの人が、この道を歩いていた。そういえば私は、4月に、この道を、桜の花を愛でながら歩いたことが何度かあった。

ここを歩いている人の中で、これが桜の木であると思いながら歩いている人がいったいどのくらいいるだろうかと思った。そこに桜があると気がつきながら歩いている人が、いったいどのくらいいるだろうかと思った。ほとんどいないのではないか、と思われた（もしも、そういう人がいたなら失礼だが）。

桜の木というものは、花が咲いていないと、そこに桜の木があるということをほとんど意識されないように思うのは、私の気のせいなのかもしれない。あなたはそれで寂しくはないのですか？と、桜に聞いてみたい気持ちになった。

しかし、誰がどう思おうと、誰も気がつかなかったとしても、あなたは桜であり、桜としてそこにあるし、桜として日々を過ごしているのだから、それでいいのかもしれないと思った。

でも、私は、私自身は、少しくらいは、あなたが桜の木であって、桜の木としてそこに居ることに気がつきたいと思った。それは私の自己満足かもしれないけれど。

でも、桜は、1年に1度、花を咲かせる時には、人は注目するから、まだいいのかもしれないとも思った。「まだいいのかもしれない」という言い方は変だけれど。花を咲かせない草や木は、いつまで経っても気付かれることがないのかもしれないと思うと、悲しくなった。それは、私自身があまり華やかな人間ではなくて、いつまで経っても花を咲かせること（←比喩）ができそうにないように思うから、気になっただけなのかもしれない。

しかし、花を咲かせない草や木も、それに名前がついているということは、その存在に気が付いた人が確かにいるのだから、それでいいのかもしれないと思った。…いや、本当は、誰に気付かれなくてもいいのかもしれないし、それに、名前など、どうでもいいのかもしれないとも思った。あなたが何という名前で、どういう種類の植物なのかは、本当はどうでもよいような気もする。それがそれとしてそこに在り、それとして日々を過ごしていて、それが私の目の前にある、私と対峙しているというだけで、奇跡的なことだし、すごくありがたいことなのかもしれない。

その存在を意識していなくても、実はそれは自分にとってとても大切なものであるということがあるかもしれないとも思った。あるんだろうと思った。

例えば、私が毎日通る道にあるあの木。いつもは、その木があるということを特に意識せずに、何気なくその道を通っている。いちいち見上げたりすることはしない。けれど、仮にその木が何らかの事情でなくなってしまったとしたら、日々泣き暮らすということまではないかもしれないけれど、胸に大きな穴が開いたような寂しさや、どうしていいかわからない不安な気持ちを抱えるかもしれない。…と書いたけれど、本当は日々泣き暮らすかもしれない。幸いにして、今はその木は変わらずその道にあるのだけれど。

なくなってから、それが自分にとってかけがえのないものだったと気が付いても遅いのに、それはわかっているのに、それでも、周りを見ようともせず自分のことしか見えていない私。せめて、それが自分にとって大切なものであることは忘れずにいたいのに、それさえも忘れそうな私。それを失ってしまったなら、自分が自分でいられなくなるほど悲しくなるだろうのに。

今日、書いておきたいと思ったこと。

薔薇の花があちこちでとても美しく咲いていたこと。
蛙の声を聞いたこと。
アマリリスがもうすぐ咲きそうであるのを見たこと。
帰りの電車に、ふうわりと冷房が入っていて心地良かったこと。
お茶が美味しかったこと。
欲しい本が3冊。

緑の鮮やかな季節になってまいりました。もう5月も半ばを過ぎてしまったのですね。いかがお過ごしでしょうか。

しばらく日記を書かないでいました。いつも別に頑張って毎日更新しようと考えているわけではないのですが、無理をしなくても、結果的に毎日か、あるいは1日おきくらいには更新していたから、ほぼ1週間更新をしなかったのは、私にしては珍しいことのように思います。

それは、とにかく休養を取ろうと思ったからというのが一番の理由でした。先週、精神的のみならず身体的にもがたがたになってしまったので、今週はとにかく早めに寝ようと（それでも寝つきが悪いのだが）思って、日記を書かずにいました（しかし、いくつかの日記を読ませていただいてはいました。私の日記を読んで下さっているかどうかはわかりませんが、ありがとうございましたと申し上げます）。

それから、自分を冷静に振り返るだけの気力がなかったこと、ものの見方・捉え方がかなり否定的な方向に傾いてしまっているので、そんな日記を公開するのが申し訳ないと思ったということもあります。私自身は、そんな私のことがかなり嫌いでありながら、それも私だと思っているのですが、そういう状態のものを読んで頂くのも申し訳なかった。そんなことを書きながら、結局は、否定的なことを書いたことによって嫌われ、疎んじられるのが怖かっただけなのかもしれません。

今週は、先週に比べるとかなり元気でした。ただ、何故元気だったのかはわからない（つまり、落ち込んだ原因が本質的には解決していない。逃げているだけ）ので、いつまた落ち込むかと思うと怖いです。それと、気分の浮き沈みがとても激しくて、今週だと火曜日はなぜかやたらと元気でハイテンションだったのですが、月曜日は1日中しょんぼりしていたし、あと、ここ数日は、午前中からお昼にかけてがつらくて、倒れそうになりながら、動きたがらない身体をずるずる引き摺って大学に行くのに、夕方から、割とやる気が出て仕事が進むという、何だかよくわからない状態になっています。なるべく元気な時にたくさん仕事をしておきたいのですが。でも、その時その時でしなければならないことしかできていなくて、今後の研究計画も全く立っていないし、論文も全然読めていないし、書けていなくて、長期的な見通しが全然立っていなくて、だめだなと思います。

今日も、夕方くらいまですごくつらくて、結局、泣かない方が望ましい場で泣き出してしまってその場から逃走し、隠れてこっそりぼろぼろ泣いていたりしました。悲しいわけでもないのに、なぜ泣いてしまうのだろうと思うと、泣いた自分も許せないし、今日の場合は投げ出して逃走した自分も許せないです。でもどうしても耐えられなかった。泣いたということをここで書いてしまう自分の弱さも、どうだかなと思いますが。

私は、研究者としては、能力も文献の読み込みもセンスも洞察力も文章力もない。したがって、業績も足りないです。研究者としての立場を離れても、あらゆる面において不器用だし要領も悪い。何にも出来ない。だから、私はせめて頑張らなければならない、努力しなければならないと思うのに、それさえ十分にできないのが情けなくてならないです。

最近、「私が強くなれないのが全部悪いんだよ。私が莫迦なのに頑張れないし頑張ろうともしないのが全部悪いんだよ」というのが口癖になってきています。でも、一方ではそう言うのは良くないとも思っています。私が駄目だから、私が弱いからというのは言い訳にならない。駄目でも弱くても生きていけるのだと思います。あきらめたくない。

明日は完全にお休みなので、今夜は少しだけなら夜更かしできるかと思って、書いています。しかし、明日休みなので、今日は多少無理できるかなと思ってかなり大学に長居をしたら（図表の整理と整形くらいしかしてないですが…）、かなり疲れたので、このあたりにしておきます（それでも午前2時をまわっていますが）。

否定的なことは書きたくない・書いてはいけない（私に関しては、です。一般的には、そのようなことが書かれていてもいいのだと思います）と言いながら、結局後ろ向きな日記になってしまいました。これも私の一面なのだとは思います。けれど、もう少しだけでもしっかりしたいなと思うのです。何か調子がおかしくなっているような気がして、どうすればいいのだろうと途方に暮れます。

もともと、手帳に予定や覚えておくべきことを細々と書く性格ではなかったのだけれど、最近はさすがにいろいろと覚えておかなければならないことも増えたから、ここ2〜3年くらいは手帳によく書き込みをしていた。図書館の本の返却期限、何日の何時にどこそこへ行かねばならないという約束、研究会の予定、いついつまでに提出しなければならない文書あるいは書類…などなど。しかし、最近、“これ手帳に書いておいた方がいいよね”ということもなぜか書く気が起こらない。「○月下旬までに論文を仕上げる」「○月上旬までに調査計画を立てる」と頭ではわかっているものの、そこに向かっていく気力が湧かない。というか、5月6月のカレンダーを見ていても、何だかすごく他人事のように感じて、距離感を感じるというか、どうでもいいような気がするくせに焦りばっかり募っているというか。

とても負担を感じている仕事について、何人かの先輩に相談。実はもう一番大変なところは越えてしまっているとのこと。どう考えても、やめるよりも続けた方がいいと自分でも思う。というかやめることで生じるデメリットの方が大きい。あと少し、あと少しだけ頑張ることができたらいい。しかし、仕事が終わるのと私がつぶされるのとどっちが早いだろうと思うと不安になる。

頑張れない、つらい、苦しいと訴えるだけではなくて（最近は訴える気力も失せてきたような…）、まず私がどうしたいのか、何を求めているのか、どういう方向を目指したいのか考えること。それに向かって頑張るなり、あるいは自力で無理なら誰かの助けを借りること。そういうことを、考えている。最近は何が何だかわからなくなっている。

ろくでもない日記しか書けない（もともとそうだったけれど、最近は特に）。いっそ書かない方がいいのではないかとも思う。けれど結局忘れられたくなくて、寂しくて、何かを伝えたくて、気がついて欲しくて、だから書いている。（書いているだけではなくて、いくつかの日記を読ませて頂いています。この場をお借りして、ありがとうございます）

昨夜は早めにベッドに入って（それでも午前2時頃だったか？）、寂しくて寒くて不安で、身をきゅっと小さく縮めながら眠った。時折涙も流れたものの、欠伸をしたから流れた涙なのか、哀しくて流れた涙なのか、よくわからなかった。

で、時折目が覚めたような気もするけれど、その合間に割合はっきりした夢も見ていたのだけれど（しかし内容を忘れた）、起きたら携帯電話の時計が12時44分を示していて、ぎょええと思った（←下品で申し訳ありません）。眠れない眠れないと思っていたが、実は自分はあまり眠りたくないと思っていたかもしれないとも思った。

何もしない1日。ぼけっと。仕事の資料も見る気にならず。焦りが募るばかり。

頑張らなきゃ、何とか前に進まなきゃ、と思う。夏前までにあれを論文にまとめなきゃ、来月中にはデータを1度取らなきゃ、それと別件の研究も考えなきゃ…と、頭ではわかっているのだけれど、何もする気がしない。頑張れる気がしない。頑張ることに疲れてしまった。それでは理由にならないと思う。ただ甘えているだけなのだとは思う。頑張らなければ。何とか気合を入れてしっかりしないといけない。好きでやってる研究なのに、なぜこれほどまでに頑張る気が起こらないんだろうと思うと悔しい。

先日相談した先輩は、大きい目標と小さい目標を立てて、少しずつこなしていけばいいのではないかと言ってくださった。確かにそうしたらできそう。参考にしようと思う。

日記書きたい。書きたいけれど、まともなことを書くだけの力が出ない。

昨日、泣くまいと思って下唇の裏を必死で噛んでいたので（それでも泣いてしまったが）、今日になってそこがひりひりと痛んでくる。

今日も午前中の授業に出られなかった。3週連続で休んでいる。来週は頑張らないといけない。けれど頑張れるだろうか。それでも午後から用事があったので、ふらふらしながら大学には行った。しかし時間を見計らって行かないとタイミングの悪い時にタイミングの悪い人たちと出くわしそうだったので、時間調整のために駅ビルに入って、雑貨屋さんでコースターとペンダントを買った。ペンダントは恥ずかしいくらい安価なものだけれど。ト音記号の飾りがついている。八分音符の飾りがついているのとどちらにしようか迷ったのだけれど。

ムシトリナデシコの花が咲いている。変な名前だけれど私は好き。

いつも通りがかる喫茶店に時々猫がいる。いるかいないか毎日楽しみにしながら通りがかっているのだけれど、先日、店先にいなくても屋根の上にいることもあるということを発見して、おおっと思った。

本を1冊買う。何かいいきっかけになればいいと思う。2週間前にもこういう本の買い方をしたものの、1ページも開いていない。

昨日の仕事の続きをしようと思って資料を見直したら、追い詰められた気分になった。でも逃げられないんだったら、頑張ってしゃんと立っているしかない。

いろいろなことが混乱していて、ただただ途方に暮れる。結局は私が生きたいと思うのであれば、私自身がしっかりしないといけないと思う。

ふとしたきっかけで、「傷は癒えるかもしれないけれど、欠落は埋まることがないから抱えて生きていくしかない」という意味の言葉を目にした（急ぎ足で読んだので、前後の文脈はここでは省略）。これが本当にそうなのかどうかは判断できないところはあるけれど、何となく心に残った。そして私が抱えているのは傷なんだろうか欠落なんだろうかと思った。今まで傷だと思っていたのだけれど、欠落だったのかもしれない。それでも、欠落を抱えていても生きていけるのね。生きていくしかないのか。

「バレエ音楽“ロメオとジュリエット”作品64」（プロコフィエフ作曲）を聴いている。久しぶりに聴く音楽。まして全曲版（だと思うけれど、これ）を聴くのは本当に久しぶり。ある方から、この曲を以前に演奏したことがあると伺い、私自身も懐かしくなって聴いてみている。私も以前に演奏したことがある（編曲されたものの、しかも抜粋版だけれど）。割と好きな曲。軽く楽しめる曲から、かなり追い詰められたような重い雰囲気の曲もあるけれど。

その方と私とは、「ロメオとジュリエット」という曲に出逢って演奏した経験を持っているという点では共通していても、いつどこでどのように出逢って、いつどこでどのような演奏の機会を持ち、それが現在どのような思い出としてとどまっているか、その思い出にどのような意味づけがされているかということは全然違うと思う。でも、違うから素敵なのだとも言えるかもしれないし、それに、違っていても、同じ音楽に触れたことがあるということでお話ができることを本当に幸せなことだと思う。

ありがとうございます。ごめんなさい。

朝、とても激しい雨が降っていた。世界がいつもとは少し違って見えた。お昼からは少し寒かった。昨日はあんなに暑かったのに。

久しぶりに、チャイコフスキーの「イタリア奇想曲」を聴いている。そう遠くない昔に1度演奏したことがある（編曲版だったけれど）。好きな曲なので演奏できて嬉しかった。指回しが難しかったけれど。そういえば今朝、楽団の同じパートの人から「コンクールのメンバーを出さないといけないのだけれど、○○さん（←私の名前）は出られますか？」とメールが来た。今の状態では練習に参加することが難しいので、私はメンバーから外しておいて…と返事をする。というか一応名義上は私がパートリーダーなので私がする仕事なのだけれど、最近休みっぱなしなので。ごめんなさい。ちなみに、私がパートリーダーをしているのは、私が一番上手に演奏できるからだとか私が一番偉いからだという理由では決してなくて、在団年数がそこそこ長いことと、こういう立場にいるので時間の融通が利きやすいからだというだけの理由。

それと、今聴いている音楽がもう1つ。「エクスカリバー」（Jan Van der Roost作曲）。聴いているCDはこれ。ブリーズ・ブラス・バンド（ブリティッシュ・スタイルの金管バンド）の演奏。何というか。ものすごい希望と力を持っている音楽であるように思う。最後の部分で、何もかもを圧倒するような光が見えるような気がする。あるいは底力とも言えるか。大好きですこの曲。

何がどうしてどうなったんだか自分でもさっぱりわからないくらい、調子が悪いです。体調も良くなくて、朝はなかなか起き上がれないし、頭痛と倦怠感に悩まされています。…大したことはない、気のせいだと自分に言い聞かせていますが、それでも、泣きながら出かけ、泣きそうな気分で1日を過ごし、泣きながら帰ってくる日も少なくありません。

なぜこうなったのか自分でもよくわからないだけに、対処の仕方もわからない。誰か助けてください…と言いたくなるけれど、言ったところで、誰が助けられるわけでもなく、結局は自分で乗り越えていかなければならないのだと思います。もう少しだけ、頑張ります。

こんな私が言うのもおかしいですが、皆様もどうかご無理なさらずに。

今日はゆっくりとしようと思い、冬服の洗濯をしたり、冬の布団や毛布を干したりしていた。春が来て欲しくないずっと冬のままでいい…と、１ヶ月ほど前にこの場でさんざ喚いた私だけれど、こうして少しずつ、冬に「ひとまずさようなら。また来年ね」と挨拶をしていたような気がする。でも夏服をまだ出していない。

麦茶を沸かした。コップに氷を入れて、薬缶から麦茶を注いだ時に、あぁ夏だという匂いがした。こうして少しずつ季節が移る。

そういえば、この家で迎える初めての夏だということに気がついた。昨年は、前の家で、この家で過ごす最後の夏だと思っていた記憶があるが。

とある方と、晩御飯を食べた。

とても不思議な気がしていた。何が起こるか、どんな方とお会いできるかわからないものだなと。1つ1つの出会いを幸せなものに思う。今日お会いできたことにも。私が人見知りがきついせいで、変なところで変にあたふたしてしまっていたのだけれど（ごめんなさい…）。

美味しいものを食べ、飲み、語る。そこで感じたこと考えたことをここに全部書きとめることはできないのだけれど。日本は広いのだなとか、私が何気なく見ている風景は私ではない人にとっては全然違うように見えているのだなとか、それでもこうして一緒に過ごすことができるし、一緒にお話をすることができるのだということがとても不思議でもあったし、幸せでもあった。素敵でこじゃれた、幸せな時間でした（変な形容ですが）。ありがとうございました。生きていて良かったと思いました。そして、明日からも生きていける。きっと。

いろいろなものを見て、いろいろなものを味わい、いろいろなことを感じ、いろいろなことをお話して、いろいろなことを考えた日。

とてもとても良い1日でした。ありがとうございます。

自分はどうしようとしているのか。何をしてきたのか。どのように歩んできたのか。何がしたいのか。お話を伺い、また自ら語りながら、少しずつ形になったり壊れたり、また形になったり。そして美しくなくてもスマートでなくても形にしてみようと。とりあえず日記を書こうということでもあるけれど。日記ではないか？論文か？

離れた地にいらっしゃる方や、まだ一度もお会いしたことのない方にも、思いを馳せる。忘れたことはない。忘れていない。元気であれば幸いだけれど、元気でなくても、ただ其処に居て欲しいと。ひたすらに願う。どうか。

何もできなくても、そして、完全に理解できなくても、ただ其処に居るということでとても支えられていると、改めて実感した。だから。

それから、時々はお茶を飲もう。コーヒーでも良い。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）