主観的には、“昨日と同じようにも思えるし、少しだけ違うようにも思えるし、という今日”という感じなのに、“今日”に“12月31日”という名前がついただけで少しだけ慌しい感じになる。昼御飯の片付けから、そのままおせち料理作りに突入、おせち料理作りから、そのまま年越し蕎麦作りに突入して、そのまま晩御飯…と。

そしてそんな日々が続いているのに、“今日”には“2002年”という名がつき、“明日”には“2003年”という名が付くだけで、何かががらっと変わるような気がするのを少し不思議なことのように思う。

ただ、こういう区切りがあることを私自身は特に否定的には捉えていない。逆に私は日々ぼーっとしているので、このような区切りがあることで、過去を振り返り未来に向けて決意を新たにするきっかけを作ってもらっているように思って、ありがたいことと思う。

普段何気なく過ごしている1日1日も、このくらいの覚悟で過ごしていければと思うのだけれど、なかなかそうできなくて、反省する。

「庭先で家族全員が集って、臼と杵を使ってお餅つきをしている」という風景を3件（3軒？）見掛けた。優しくて懐かしい匂いのする風景。私も加わりたいなぁと思いながら通り過ぎた（知らない家だったのだけれど）。

夏休みの匂いはあるけれど、冬休みの匂いはあるだろうかと数日前から考えていたのだけれど、冬休みの匂いもあるなと思う。つきたてのお餅の匂いとか、お餅を焼く時の匂いとか、蜜柑の匂いとか、ストーブの匂いとか。でも暖房器具を使う時には換気に気をつけて。

さっき、日記を更新しようとして昨日の日記を読んで、ひどく奇妙な感じがした。これ、本当に昨日書いた日記だっけ？と思って。書いた記憶はあるのだけれど、たった1日前に書いたものとは思えない。これを書いてから数日は経っているような気がする。

…ま、そういう日もあるか（あるか？？）。

知らない病院の前を通りかかると、待合室にかなりたくさんの人がいるのが見えた。風邪が流行っているのと、恐らく明日から休診になるのと、両方の理由からだと思うけれど、それにしても混み合っていた。

風邪、ひかないように、どうかお気をつけ下さい。お正月休みでも、休日診療とかやっているとは思いますが…。

集中講義が終わったら、途端に起きるのが遅い時間になってしまってた。

大学へ行く。と言っても大して仕事をしていないのだけれど。学部生から簡単に引き継ぎをしたり、少しだけ分析をしたりしていた。あとは預かった宿題を読んだり、か。

明日と明後日は私は大学に来るかどうかわからなくて（本当に気分次第なので）、でも、年内はもう大学に来ないという人や、日曜日に実家に帰る予定だという人がいたので、良いお年を、と言って研究室を後にした。良いお年を…だなんて、もうそんな時期だったんだ。知らない間に年の暮れが来ていたのだ。置いてけぼりにされた気分。

帰り、少しだけアルバイトをする。少しだけ。

帰りの電車の中は、少しだけお酒の匂いがした。降りる駅が近づいてきた時に、ふと、このまま降りずに乗り続けて何処かに行ってしまいたいなと思った。

少し眠いので、取り急ぎ簡単にだけ。

集中講義3日目（最終日）。正直なところ、大変だったし、3日間かなり張り詰めた気分で過ごしていたけれど、終わってみると、この講義（というより演習に近かったけれど）から得たものは大きかったと思う。自分の研究に対する姿勢を改めて考える契機になった。そして、これまで自分の研究がうまくいかなかった理由が少しだけわかったように思う。少しずつでも、頑張っていこうと思う。

ちょっとだけ、一息つける感じではあるけれど、宿題をいくつか預かっているのと1月初旬に少しばたばたするので、まだ大学には行く。とりあえず明日は棚の掃除をしたい。最近、本をたくさん買ったり借りたりしているのだけれど、持ち帰るのが重いので研究室に置きっ放しにしている。ゆっくり読みたいのだけれど。

集中講義2日目。

相変わらず私は、考えるのも、考えたことを言葉で言うのも遅い。でもよく考えると、遅いのはこの2つだけではなくて、全般的に私は何をやるにも人より遅いような気がする。別にかまわないじゃない？と一度は思ってみるものの、でもこの人生には限りがあるのだなと考えると、少し怖くなるような気もするのだった。

話がそれた。2日目。雰囲気には慣れたものの、自分が至らないことを思い知って、少し自己嫌悪に陥る。自己嫌悪に陥った後、どうするか、が大事なんだと思う。

ただ、2日目となると少し疲れてきたというのも本音で、少し頭が痛いような気もする。早めに休む。

残り1日、しっかりやろうと思う。集中講義が終わったら、ちょっと一息つける…かなぁというところ。1月の初めに少しばたばたとするので、それの準備は要るものの。

毎年、クリスマスが近づくと、「栗がすましてクリスマス」という駄洒落を言うのだけれど、周りの人達には面白くないと言われる。自分でもあまり面白くないと思う。

明日からの集中講義のことが、どうしても気にかかってしまって他の仕事をする気になれず、しかし集中講義の事前課題に取り組む気も起こらず、結局ぼーっとしていた（って駄目じゃないか）。

大学に行こうかと考えてはいたものの、連休と冬休みで街は賑やかで華やかで楽しそうに違いない、と考えると、何となく出かけたくなくなった。…というのはひねくれているなと自分でも思うのだけれど。

クリスマス前とか、春先とか、ゴールデンウィークとか、世間が華やかで賑やかになる季節が、実はほんの少しだけ苦手だったりする。…というのも、ひねくれているなと自分でも思うのだけれど。

集中講義。何も怖がらなくてもいいのに…と自分でも思うけれど。なんだか不必要なほどに緊張しているような気はするけれど、どうにもこうにもならないような気はする。

このお休みの間、本当は休むべきではなかったにもかかわらず、かなりのんびりとしてしまったので、明日からまた頑張らないといけない。戦うぞ、っと。

ぼーっとしているうちに12月も20日を過ぎていた。例によって例のごとく、やろうと思ったことの半分もできていない状態で、ぼーっとしているうちにこんな日付になっているという感じ。

寒いなと実感することは増えたが、冬だなと自覚することがないままのような気がする。で、今日ふっと「そういえば私は今、風邪に気をつけねばならないと思っていない」ということに気が付いた。例えば外から帰ってきたら嗽をするだとか、夜は冷えないうちに早めに寝るだとか、そういうことを全くしようとしていない自分に気がついた。

風邪、ひかないように注意して下さいね。風邪をひくととても辛いと思います。既に風邪をひいている方はご無理なさらぬように。私もひかないように注意します。

さすがに疲れていたのか、起きたら昼近く。研究会を休んでしまった。ごめんなさい。

心が渇いているのか（という言い回しを使うのは少し恥ずかしいのだけれど、感覚としてはそんな感じ）、詩歌や音楽にふれたい気分になっている。そんなことをしている場合ではないような気もするけれど。

家族に、椎名林檎の「勝訴ストリップ」を借りて聴いてみた。「依存症」を聴いてみたくて。きちんと聴いたのは初めて。歌詞のところどころに、言葉では説明できないところで、でも、どきっとするほど、わかる、と思う部分があるように思う。

「幸福論」も聴いてみたい。

研究室で夜を過ごした。と言っても、テンションを下げないために帰らなかっただけなので、実は午前3時頃には作業に見切りをつけていて、Webに載せない日記を書いたり、書類を書いたりしていた。6時頃から1時間ほどの間、椅子を並べて横になった。眠った気はしなかったけれど。夜明けの頃の寒さはきつかった。8時過ぎにコンビニエンスストアに朝食を買いに行って、おにぎり4個（→友人の分と私の分）とお茶を買った。おにぎりと、研究室の冷蔵庫に置きっぱなしにしていたドリンク剤を食べた（飲んだ）。8時40分頃からプロジェクタの準備などをし、9時から発表、といった感じ。

前日には本当に気分が沈んでいたので、“とりあえず出席できればいい。後は黙り込んでも泣き出してもどうなってもいい”と思っていたけれど、割と落ち着いて話せたような気がする。10月からしている週に一度の仕事のおかげだろうか。内容の出来不出来はともかく、人前で話すことに少し慣れてきたような気がする。

今日から新しいプロジェクタを使うことになっていたので、使った。しかし、どうも色の出方がおかしいみたいで、「ここの赤い太枠で囲んだところが…」と言いかけてスクリーンを見ると、赤色がどう見ても茶色にしか見えない状態で、少し可笑しかった。

私の進みはのろいけれど（ここまで来るまでにも普通の人より時間がかかっているし）、少しずつでも成長していくことができればいいな、と思う。課題は山積みで、今後考えていかねばならないことがたくさんあるけれど。

とはいえ、あまり眠っていなかったので身体的にはやはりきつく、本当は夜にアルバイトに行くはずだったのだが、休んで帰ってきて眠った。

（12月22日、0時20分記）

結局、家に帰らずに作業することにした。

というわけで、泊まり込み。帰っても良かったのかもしれないと思うけれど、一度帰ってしまうともう来られないような気がして、このままの方がテンションを上げたままでいられるだろうよ、と。何だか、一度下がると際限なく下がりそうな気がしているもので。

今になってから、ここ数日のことを振り返って、もっともっと頑張れたかもしれないのに、何故あれだけのことしかできなかったのかなと思ったりする（ほんとに何も進んでいないのだ）。もう少し頑張ったら、いろいろ生産的なことができたかもしれないのにと。発表の準備だけの話でなく。結局論文も書いてないしな。ただ、その時その時はいっぱいいっぱいだったのも事実。その間で、いつもふらふらと揺れている。

気分が振れても、コンスタントにやるべきことをやっていけたらいいのにと思う。ただ、いつでもどこでも頑張っていなければならないという信念が随分自分を縛り付けているのもまた事実で、もう少し自分が楽なように（怠惰という意味ではなく、肩の力を抜いて動けるように）いろいろやっていってもいいのかもしれないとも思うのだった（状況がそれを許さない場合も多々あるのだけれど）。

なにはともあれ、とりあえずは空元気でもテンション上げっぱなしでいく。

とある授業での発表を控えている。発表の準備が全然できていない、というか、どうにもこうにもやる気が起きないのだけれど、やる気にならないと本当に何にも出来ないので、どうにかこうにか気合を入れて、半泣きの状態でパソコンに向かっている。なぜこれほどまでにテンションが下がっているのかなぁとは思うけれど。

…とにかく頑張ろう。頑張るしかないだろう。

そして寝坊した朝。

“今日は雨になりそうだ”ということは、一昨日くらいははっきり覚えていたのに、今朝は寝坊して慌てていたのですっかり忘れていた。ゆえに傘を持たずに出てきて、夕方から降り出した雨を見ながら茫然としていた。

研究室に置きっぱなしにしていた傘を差して帰る。向日葵の絵のついた、何とも季節はずれな。

傘を差して自転車に乗っていたら、地面の小さい段差に引っ掛かって転倒しそうになった。思わず9月6日に自転車で転倒したこと（こちらの日記）を思い出して、自転車が引っくり返って荷物がばらばらになる様子まで思い浮かべてしまったけれど、今日は何とか無事だった。

雨の日に傘を差して自転車に乗らざるを得ない場合は、どうか転倒しないように気をつけて下さい。転ぶと痛いです。

昨日の日記に「明日は外で作業しよう」とか書いたにもかかわらず、結局今日も外出せず、家でちょこちょこと作業していた。

今まで使ったことがなかったけれど、そのうち使ってみようと思っていた分析を試してみる。初っ端からエラーが出てばかりでソフトがうまく動かず、難儀した。結局、それなりの結果は出た…のだろうか。見落としていることがたくさんありそうだ。自分が結局何を主張したかったのかを、もう少し色々考えないといけないように思う。並行して発表資料を作らないといけないな。

今日はほとんど外に出なかった。こんな日は久しぶりなので調子が狂った。結局何もしなかった。明日もこのままだとまずいので、外で作業しようかと思ったり。

休みたい一方で、休むのが怖い感じ。

最近、どうしても電車に間に合って乗ることが出来ない。目当ての電車よりも1本遅い電車になってしまう。

今日は、出掛けから何となく下向きの気分。電車に乗っている時に、ふと、“今日はこのまま逃亡してしまって、気の向くままあちこち行ってみたい”などと思ってしまった。だって、あまりにも空が青くて綺麗だったから。

…結局は逃亡しなかったのだけれど。する勇気もなかったというか。よくよく考えてみると、自分が休みたい時は素直に休めばいいのにね、などとも思うのだけれど。

気分の浮き沈みがややきつい。何でも出来そうな気分になったり、全然駄目かもしれないと思ったり。コンスタントにやっていければいいのに。

かなり、ふわふわと過ごしていて、生産的なことを何ひとつしていない。レポートの採点をしたくらいだ。

今日は螺子が数本とんだような調子で過ごしていて、いつもよりかなり早めに帰途についたのだが、かなり寄り道をしたので、帰り着いた時間はいつもと同じ。

朝、電車に乗り込んだ直後に、携帯電話を家に置き忘れてきたことに気が付いた。引き返せないので携帯電話なしの1日を過ごした。とても自由になったような気がする反面、どうしようもない不安を感じた。もし私に緊急に連絡を取りたい人がいたら、あるいは、もし私に緊急に連絡を取らねばならない事態が私の知らないところで起こっていたら、今の状態では私には何もできない、という不安。そういうことになっていても、それを知らずに、私は普段通りの生活をしてしまう、という不安。だいたいの場合は大丈夫だと思うのだけれど、それでも、そういうことがないとは言い切れない。どうか何も起こらないでいて、と思いながら1日を過ごしていた。

帰りは帰りで、自転車置き場のどのへんに自分が自転車を置いたかをすっかり忘れていて、自転車置き場をうろうろと探し回っていた。

ちょっと、ぼーっとしている。昨日も帰宅してから体調があまり良くなかった。もっと早い時間に帰った方がいいのかもしれないと思う。身体と心がばらばらに動いているような感じがする。そんな自分の弱さが情けなくて。

頑張らなきゃ、頑張らなきゃ、頑張らなきゃ、と3回唱えて気合いを入れる。

昨日は、日記を書きたいと思いながら、どうしても書くことができなかった。その理由は、書く時間が取れなかったわけではない。うまく言えないのだけれど、書くのが怖かったから。それは、このような公開の場所（一応…）に書くからということではない。誰にも公開せず自分のフロッピーに残すということでも書けなかったと思う。自分の思っていることを言葉にすることそのものが意味もなく怖いような感じだった。なのに書きたい気持ちがどこかに残っていて、昨夜は随分気持ちが悪かった。

休日出勤（？）中。もう帰るけれど。

来る途中に、いろいろと買い物をしてきた。シャンパンの香りのついた紅茶の葉を買った。渋味が少ないのでストレートでもいけますよとのこと。帰ったら淹れてみようと思う。

今日はとても寒いです。風邪をひかないように気をつけてくださいね。

なんだか、しなければならないことがいろいろとあって、常に追われている感じがする。レポートの採点や、発表の準備や、あといろいろ。そう言えば年内に論文を書こうとも決めたんだったっけ。

…深呼吸でもしよう。すぅ（←深呼吸って「ふぅ」だろうか？）。

ただ、基本的にはぼーっとしている感じがする。肝心なところをすっ飛ばしているような気がする。もう少ししっかりしなければ、頑張らなければ、と自分に言い聞かせる。

今日は、それほど寒くなかった。

朝、出かける前と、夜、帰ってきた後に、体調に思いがけないアクシデントが起こってびっくりした。…いえ、至って健康なのですが。

“自分は何でもやれる。あれもこれもやりたい”と、妙にやる気が高揚してハイテンションになったり、かと思えばその直後に“もう私なんて何をやっても駄目に違いない”と、その場にぺたんと座り込みたいほど気落ちしたり…と浮き沈みの激しい日々。

朝、新聞を開くと、「吉原幸子さん死去」という見出しが見え、一瞬目を疑った。よく見直してもやはりそう書いてあった。嘘っ、と呟いてしまった。

吉原幸子さんは、最近私が好きになった詩人だ。と言っても、私は吉原幸子さんについてそんなに多くのことを知っているわけではないし、全部の詩を読んだわけでもないし、詩論を語ることもできない。でも、ただ、その詩に惹かれていた。

私が吉原幸子さんの詩を知ったのは、女声合唱組曲「遠い秋」（吉原幸子作詩／国枝春恵作曲）を歌ったのがきっかけだった。この中の「疎開の秋」という曲が、私はとても好きで、詩もメロディもとてもいいなと思っていた。その後、自分自身は吉原幸子さんの作詩した曲を歌うことはなかったけれど、「失われた時への挽歌　女声合唱とピアノのために」（吉原幸子作詩／新実徳英作曲）や、混声合唱組曲「How old am I？」（吉原幸子作詩／荻久保和明作曲）を聴く機会があり、なんて心に響く詩なのだろう、と思い、それから図書館にある詩集を時々借りて読んだりしていた。ちなみに「How old am I？」の5曲目「The Woman（あのひと）」を聴いた時に、私は数年前に亡くした友人のことを思い出して、ぼろぼろ泣いてしまった（ちなみに、この組曲自体のテーマが死であり、「あのひと」の死に至る姿を描いている作品であると思うのだけれど）。

私の友人には、「失われた時への挽歌」は苦手だという人がいる。吉原さんの作品自体も、受け容れられる人とそうでない人がいると思う。ただ、私自身は吉原さんの詩にとても惹かれていて、…何と言ったらいいのかな…、読むたびに、自分自身の存在のぎりぎりのところを問われるような気がしていた。でも不思議に不快ではなくて。生きていく上での様々な矛盾に耐えながら、それでも生きる、という姿勢が見えるような気がした。それに、書かれていることのいくつかは自分にもよくわかるような気がして。直面してしまうとエネルギーが要るから、自分は敢えて見ないようにしていたこと…それは生きていく上での「暗い部分」なのかもしれない…に、言葉を与えてくれているように思い、私が言えなかったことを代わりに言葉にしてくれているような気さえした。

ご冥福をお祈りします、というのも苦しいのだけれど、ご冥福をお祈りします。


私の好きな詩（好き、というのも語弊があるのだが…特に印象に残っている詩）２つ。

「泣いてくれるひとがゐる　といふのは
うれしい　くるしい不自由だ
失ひたくないひとがゐる　のも−−

ある場合には
＜死ぬのをみる＞ことのはうが
＜死ぬ＞ことよりもおそろしい
だが＜死ぬ＞ことが
＜死ぬのをみる＞のを＜みる＞ことなら
ある場合には
深いかなしみをみる　ことが
深くかなしむ　よりおそろしいなら

唇かんで　つらいはうを引きうけようと思っても
どれを引きうけていいのか　ほんたうにわからない
だから　もし
わたしが間違って選んでしまっても
どうか泣かないで
いいえ　やっぱり泣いて」
（「死に方について」第三章　…「夢　あるひは…」より）


「なにか　とてもだいじなことばを
憶ひだしかけてゐたのに

視界の左すみで
白い芍薬の花が
急に　耐へきれないやうに
無惨な　散りかたをしたので

ふり向いて
花びらといっしょに
そのまま　ことばは　行ってしまった

いつも　こんなふうに
だいじなものは　去ってゆく
愛だとか
うつくしい瞬間だとか
何の秘密も　明かさぬままに

さうして　そこらぢゅうに
スパイがゐるので
わたしはまた　暗号をつくりはじめる
ことばたちの　なきがらをかくして」
（「ふと」　…「夏の墓」より）

気が付いたら12月になっていた。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）