過去ログ一覧前回次回


2021年03月30日(火) うちの子になってね(前編)

その猫が初めてわが家の庭にやって来たのは、一昨年の末のことだった。
外が薄暗くなり、雨戸を閉めようとリビングの掃き出し窓を開けたところ、ツバキの木の根元に黒っぽいかたまりが見えた。なんだろうと目を凝らしたら、黒と茶が入り混じった毛色の猫が一匹うずくまっていた。
この辺りにも野良猫がいたんだと驚く。長く住んでいるが、野良猫を見かけたことは一度もなかった。わが家に保護猫を迎えたのがつい一週間前のこと、その鳴き声や匂いにつられて寄ってきたのかもしれない。
「あらあら、どうしたん。どこから来たん」
声をかけても逃げるそぶりはなかったが、もっとよく見たくて玄関から出たら、隣家との境界の柵を乗り越えどこかに消えてしまった。

猫は次の日もやって来た。昨夕は数メートル離れたところからじっとこちらを見て、私が近づくと去ってしまったが、今日はリビングの掃き出し窓の沓脱石の上に座っていた。
窓越しにじっくり観察すると、耳にV字カットのあるさくら猫だった。これは避妊・去勢手術済みであるしるし。以前誰かが保護し、病院で手術を受けさせ、元の場所に戻してくれたのだ。右耳にカットが入っているからオス猫であることもわかった。
猫の種類は、黒と茶の毛がまだらに入った「サビ猫」だ。鉄が錆びたような色をしているためで、その外見から「雑巾猫」というあんまりな別名もある。そういえば保護猫の譲渡会で、主催者の方が「サビ猫はなかなか里親が見つからない」と言っていたっけ。たしかに、いま目の前にいる猫も見た目が美しいとは言いづらい。
しかしながら毛がツヤツヤしていて、目ヤニや鼻水もない。あくびをした隙に口の中をのぞくと、立派な白い歯が並んでいた。耳の中もきれいだ。蝶を見ると追いかける無邪気さもある。
「丈夫な体に生んでもらったんやねえ。よかったねえ」
この寒空の下、ワクチンを打たずとも元気に生きられているその生命力、たくましさに心を打たれた。

猫はそれから毎日のように訪ねてくるようになり、春になる頃には一日二回、ほぼ決まった時間に顔を見せた。
朝、雨戸を開けると待っていたかのように庭にいて、午後の部は夕方から雨戸が閉まるまで沓脱石の上でのんびり過ごす。家族みんなが「あら、いらっしゃい」「そこにいていいよ」という態度で接していたら、部屋の中の猫とガラス越しに遊んだり、庭の木の根元で昼寝をしたり、夜はバイクのカバーの中で眠ったりするようになった。
話しかけるとサイレントニャーで応えてくれる。見た目は「ザ・野良猫」でも、表情やしぐさがとてもかわいい。ふと庭に目をやるとそこにちょこんと座っているため、「ちょこん」と名づけた。

ある日、ちょこんがいつものようにガレージから庭に入ってくるのが見えた。ゴミ捨て場から拾ってきたのか誰かにもらったのか、大きなソーセージをくわえている。玄関ポーチでぽとっと落とすと、がつがつ食べはじめた。
野良猫にとってはごちそうだろう。危険のないところで食べようとうちまで運んできたのか。この子にとってここが安心できる場所であることをうれしく思う。しかし、こんなものを食べていたらどんなに体に悪いか。だけどこの子は「今日、何か食べものにありつけるか否か」というところで一日一日を生きているんだ……と胸がしめつけられた。
飼い猫の平均寿命は十五年といわれており、二十歳まで生きる猫もめずらしくない。それに対し、野良猫の寿命は数年だ。外の世界がいかに厳しいかわかる。だから、いつもの時間に姿を見せないと窓の外ばかり見てしまう。雨に濡れていないか、おなかを空かせていないか、車にはねられていないか、保健所に連れて行かれていないかと気になってしかたがない。
「そろそろ閉めるね、また明日ね。おやすみ」
と声をかけ、雨戸を下ろすときはいつも胸がちくっと痛んだ。よくガラス窓に前足をつき、背伸びをして部屋をのぞきこんでいるけれど、何を思っているのだろう。
明日もちゃんと来るんだよ、と心の中でつぶやく。いつしか、うちの猫と同じくらいちょこんがかわいくてたまらなくなっていた。



それでも、「ちょこんをうちの子に」とは考えなかった。
ちょこんがいま何歳で、野良猫歴がどのくらいなのかわからないけれど、うちに来るようになって半年経っても二メートル以内には近づけず、手を伸ばそうものならシャー!フー!と威嚇された。きっと人に飼われたことがないのだろう。その警戒心の強さを見ていると、家猫になれるとはとても思えなかった。
それになにより、ずっと外の世界で生きてきたこの子にとって「うちの子」になることは幸せなのだろうかと考えたとき、どうしても答えが出なかったのだ。
ちょこんのしっぽは太く短く、まるでじゃがいもがぶら下がっているような不格好な形である。どこかに挟まってちぎれたか、ケンカで噛まれた傷から菌が入り壊死して取れてしまったかしたのだろう。しかしそんな過酷な環境下でも、この子は懸命に生きてきた。暑さ寒さ、飢え、病気やケガ、交通事故。命を脅かす危険と隣り合わせでも、ずっと外で暮らしてきた猫にとっての幸せは、長生きできることではなく「自由」なのではないか。だとしたら、これからもこの子がこの子なりに生きていくのを見守るのが私のつとめなんじゃないか……。そんな気がした。

しかし、ちょこんと出会って七か月後の真夏のある日。あるできごとをきっかけに、ちょこんを家に迎える決意をする。
中編につづく)

【あとがき】
猫と暮らすための家を建てた知人がいます。猫たちが安全・快適に暮らせるよういろいろ工夫したんだとか。ドアにはもちろんキャットスルー(猫用の開閉式ドア)、リビングの壁にはキャットウォーク、爪とぎ用の柱も用意。通常のフローリングだと足が滑って股関節に負担がかかるため、彼らが歩きやすい床材を選び、鳴き声でご近所に迷惑をかけないよう窓は二重に。
「私はこのためにがんばって働いてきたんだもん」と知人。猫と暮らす家を建てることが長年の夢だったそうです。猫好きとは聞いていたけど、すごい!


2021年03月14日(日) 紙の書籍に憧れる 〜個人出版という選択〜

※ 前編はこちら

「あなたの原稿を本にします」という電車の中吊り広告を見て出版社に話を聞きに行ったら、想像していた金額の何倍もの費用がかかるとわかり、あきらめて帰ってきた……という話をサイトに書いたところ、読み手の方からメールが届いた。
「日記を書籍化してくれるブログがありますよ」
いまでこそ、記事を製本するサービスはブログに当たり前のようについているが、十五年前はそうではなかった。周囲にweb日記を書籍化した人が何人かいたが、みな自費出版で本を手にしていた。それがそのブログを利用すると一冊三千円で本にでき、しかも一冊から注文可能だという。夢のような話ではないか。
さっそく教えてもらったブログに飛び、驚いた。ほかのところで書いている日記を本にするために登録したという人がたくさんおり、彼らは大満足の様子で“著書”を紹介していた。
「すごい、この価格でこんなちゃんとした本ができるなんて」
書籍化の夢が再燃した私は、サイト開設五周年の記念にそこでつくってみることにした。
三か月分の記事が一冊になるというので、私はそれまでに書いた八百を超えるテキストの中からお気に入りを九十一話選んだ。そして待つこと二週間……。

サイズは文庫本をひと回り大きくしたくらい。三百ページの文庫本よりもやや分厚い。持ち歩くのに支障のない大きさ、重さだ。おそるおそる中を開く。
「まあ、本当に私の書いたものだわ……」
当たり前のことにじいんとする。一字一句違わぬ文章なのに、パソコンで読むのとは雰囲気が違う。横書きであるが、とくに違和感はない。モノクロであるが画像もきれいに表示されている。
カバーがないから、書店に並んでいる本と比べたらそりゃあ見劣りはする。しかし、巻末にはちゃんと奥付があり、「本書の無断複写・複製を禁じます」というおなじみの一文も入っている。ページを繰るごとに喜びが込み上げてきた。

そして、その製本サービスにはうれしいおまけがついていた。つくった本をそのブログ内のストアでオンライン販売してくれるのだ。
私は出版相談会で共同出資での出版を提案されたが、初版分を売りきるだけの商品力が求められるため、出版社からコントロールされる部分が生まれることを知った。思い通りの内容にしたいなら自費出版を選べばよいが、高額の費用がかかる。それで一度は書籍化をあきらめたのだけれど、このブックストアなら自分が好きなようにつくった本を販売できるという、おいしいとこ取りができるのである。しかも、注文が入ってから製本するから、在庫を抱えるリスクもない。
こんなすてきなサービスがあるなら、ほかの書き手の方にもお知らせせねば!それに、ちょっぴり宣伝もさせてもらおうかしらん。
というわけで、サイトに本の紹介ページをつくったところ、思いがけずストア内でベストセラーになった。一丁前に“印税”なるものが発生し、わくわくしたっけ。
二冊目はサイトの百万アクセス達成記念につくった。ここまで来られたのもいつも読みに来てくれる方々のおかげ。この感謝の気持ちを形にして伝えたいと思い、その本を希望者にプレゼントさせてもらうことにした。そこで、ちょっとした企画を行い、当選した二十四名の方に送付したところ、「私も自分の本がほしくなりました」というメールがいくつも届いた。
パソコンを開けば同じ文章がそこにある。でもやっぱり紙で読みたい、手元に置いておきたい------書き手同士、その思いを共有できてうれしかった。



二冊目以降に更新したテキストもたまっているし、そのうち三冊目をつくりたい。さて、今度はどこのブログのサービスを利用しようかとインターネットで調べていて、驚いた。
冒頭に「いまは多くのブログに製本サービスがついている」と書いたが、それどころの話ではなかったのね。「自分の本をつくって出版する」ことのハードルがうんと下がり、誰でも簡単にそれができる時代になっていたとは知らなかった。
それは「個人出版サービス」という新しい出版形態で、出版社と契約を結ぶ自費出版とは別物らしい。原稿を出版社を通さず本にし、Amazonで販売できる。取り寄せで全国の書店で購入することも可能だ。本の価格は著者が自由に設定できるところもあれば、ページ数で決まるところもあるが、印税はどこもだいたい十パーセント。受注生産のため、まったく売れなくても困ることはない。そしてなんといってもありがたいのは、それにかかる費用が無料か、せいぜい五千円程度ということである。

そこで、私はそのサービスの中で説明が一番わかりやすく、かつ親切そうだと感じたムゲンブックスというところに登録してみた。
ためしに前回の日記を入力しイメージを確認したところ、縦書きで本当に「本」という感じ。こんなことが無料でできるなんて、出版社に話を聞きに行った頃とは隔世の感がある。
三冊目はここで、と決めた。いまこれをお読みで、自サイトの書籍化に関心がある方がいらしたら、参考にしてね。

【あとがき】
ところで、本文に「印税が発生してわくわくした」と書きましたが、実際には受け取っていません。何度請求しても、なしのつぶて。どういうことかしらと思っているうちに、本の販売サービス(ストア)が終了してしまいました。ブログサービス自体は現在もあるので、メールが届かないはずはないのですが……。
そのこととは関係ありませんが、原稿を本にはしたいけど、販売には消極的な私です。個人出版サービスでその選択が可能なら(たぶんできない)、販売はしないなあ。1・2冊目をつくったときには深く考えなかったのですが、出版社と契約をしないということは原稿をチェックするのも自分だけだから、無知によるトラブル(著作権侵害とか)が起きないとも限らない。個人出版サービスには在庫を抱えるリスクはないけど、そういうリスクはあるんですね。
まあ、素人の本がAmazonで売れるとは思えないから、ほとんど無用の心配かもしれないけれど。


2021年03月02日(火) 紙の書籍に憧れる 〜自費出版と自己満足〜

最近、自費出版がちょっとしたブームらしい。外出が減ったことで執筆の時間を持てるようになり、本にしてみようと考える人が増えた、とニュース番組の中でやっていた。出版件数はコロナ禍前の三割増だそうだ。
小説でも俳句でもイラストでも写真でも、出来はどうあれ自分にとってはかわいい作品。それらを一冊の本にできたら……と憧れる気持ちはよくわかる。私もこうしてweb上で文章を書いている身、それらを形あるものにして、その重みや紙の質感を感じながらページを繰って読むことができたらどんなにすてきだろうと思う。
ずいぶん前であるが、「あなたの原稿を本にします」という電車内の吊り広告を見て、出版社に話を聞きに行ったこともあるのだ。

日記サイトで公開していたテキストの中から二十話ほど選び、原稿用紙仕様にして出力したものを渡すと、出版プロデューサーという肩書きの女性は目の前で読みはじめた。手持ち無沙汰で待っていると、やがて彼女が原稿を机の上に置いた。
「いくつか読ませていただきましたが……」
ごくり。
「いいですね。とても読みやすいです」
お!
「短くて」
ぎゃふん。
いやいや、それはいい。私は文章が短いと言われたことに興味を持った。読み手の方からは「年々文章が長くなりますね」と言われ、自分でも「これだけ長いと読むのに根気がいるよなあ。きっと斜め読みされているんだろうなあ」と思っていたからだ。
「短い、ですか?」
「そうですね。文庫本の見開きの片面に原稿用紙一・五枚分入るんですね。蓮見さんのは一話が原稿用紙六、七枚ですから、本にすると四ページ前後。さらっと読めちゃう量です」
なるほど、画面をスクロールしながら読むのと紙面の活字を読むのとでは、読み応えを感じたり読み疲れを起こしたりする文字数が違うのね。
と納得していたら、出版プロデューサーが言った。
「正式なお返事は審査会議の後になりますが、共同出版という形で問題ないと思います」
えーと、それってたしか、出版社が費用を半分負担してくれるのではなかったっけ。
「はい、共同出資での制作です。正確に言うと、制作費を著者の方に負担していただき、流通費を当社が持つということになります」
ふうん、折半ってわけじゃないのか。ま、そりゃあそうか、そんなおいしい話があるわけがない。
……とここで、ふと思った。
「流通っていうのは書店に並べるって意味ですよね?」
「そうです」
「素朴な疑問なんですけど、まったくの素人の本をどなたが買ってくれるんでしょうか」
仮にも出版相談に来ておいてまぬけな質問だと思ったが、しかたがない。卑下でも謙遜でもなく、本当に不思議なんだもの。
「たしかに、一般の方が書いた本というのはファンがいないのでむずかしいです。ただ、ターゲットを絞り込むことによって結果につながることはあります」
「ターゲットを絞る、ですか」
「そうです。蓮見さんの場合、読者層は完全に女性です、それも三十代以上の主婦。客層にこういった人たちが多い書店にピンポイントで展開するとか、装丁もこの層に訴求力のあるものにする必要があります。文字を若干大きめにしてもいいかもしれません」
「あなたの文章を読むのはこういう人」と断言されたことに驚いた。それに、ん?と思うところもある。
読み手の年齢層が高めであることは感じていたから「三十代以上」には頷くが、「女性」「主婦」というのはどうなんだろう。いただくメールの比率は男女半々なんだけどな。それに育児話皆無で恋愛話多しだから、どちらかといえば主婦よりシングルの女性寄りだと思っていた。しかし、出版プロデューサーの目にはそう映るのか。
自分の文章を第三者、それもプロから評価・分析してもらえる機会はそうあるものではない。これだけでも今日は来た甲斐があったと思った。

が、このあとにつづいた出版プロデューサーの言葉に私はどきりとした。
「売れる本にするために一番重要なのは、ターゲットの層から共感を得られる内容にすることです」
特定の読者層を狙い、その人たちが読みたいと思っているものを提供すること------これを聞いて、私は初めて気づいた。「書籍化する」と「(共同)出版する」はまったく別物なのだ、と。
何百というテキストをweb上にアップしてきたが、共感を得ようと思いながら書いたことはない。書きたいことを書きたいように、思ったことを思ったように書けるからこそ、書き上げたときの達成感や喜びがある。もし読み手の賛同を期待するようになったら、文章におもねりや計算が生まれ、そのうち私はなんのために書いているのかわからなくなるだろう。
しかし、共同出資で出版となるとそうは言っていられない。増刷までは期待せずとも、初版分は捌けると見込める程度には商品力が求められるため、出版社からの介入がある。たとえば、子どもを持つ女性からは受けがよくなかったが、自分ではよく書けていると評価しているテキストがいくつかある。そういうのは私が採用したいと思っても、「これは別の話に差し替えましょう」と言われるのかもしれない。
そうか、ほしいのは「商品価値のある本」ではなく「自分のこだわりの一冊」なのだ、という人は自費で本にするべきなのね。目から鱗が落ちた。
私が書籍化を考えたのは、それを宝物にしたかったから。だったら、自分が納得できるものにしなければ意味がない。
「他者を満足させようとする前に、まず自己を満足させること」
私には本づくりもサイト運営も同じだったのだ。

とはいえ、せっかく来たのだからやっぱり訊いておかなきゃね。
「ちなみに、共同出版だとこちらの負担はどのくらいになるんでしょうか」
web日記を書籍化している人はちょくちょくいるし、それほど高くはないだろうと思っていた。海外旅行を一回我慢したらいいくらいかしらん。
「細かい条件によって違ってくるんですが……」
「だいたいで結構です」
「そうですね、ざっと百五十万から百六十万というところでしょうか」
共同出版でこの金額ということは、自費出版となると……。すっぱりあきらめがついた私は、「今日はありがとうございました!」と元気よく席を立った。



という話をサイトに書いたところ、読み手の方から思いがけない情報が届いた。
そのおかげで、私は書籍化の夢を実現したばかりか、それを販売するという経験までできたのであるが、長くなったのでつづきは次回に。

【あとがき】
出版相談会にはほんの軽い気持ちで行ったのですが、とても勉強になりました。そのとき置いて帰った原稿は審査会議にかけられ、数週間後にその結果が届いたのですが、「作品の表現力、時代性、オリジナリティ、完成度、芸術性、本になった場合の公共性、読者獲得の可能性等を評価させていただきました」ということで、その内容が便箋五枚にびっしり。
なるほどと頷くアドバイスもあれば、えー?と驚くような分析もあり(たとえば、文章の特徴として「コミカルでかわいらしい文体」とあった)、プロの目にどう映ったのかを知るのも純粋に面白かったです。このレポートをもらえただけで、出向いた価値は十分ありました。
ちなみに、今日のテキストは四百字詰め原稿用紙で七枚半。文庫本にすると見開き二ページ半です。