■電車のドアステッカー広告を見ていたら、弁護士の「ご相談ください」広告のコピーに、「取立ては止（と）めますのでご安心ください」とルビが振ってあった。他のもっと難しい漢字は振り仮名なしなのに、なんで「止」だけ？と考えて、そっか「止めます」は「やめます」とも読めるからだと気づく。「取立ては止（や）めますのでご安心ください」と弁護士が言っているのもシュールで面白い。同じように「読み方違いで意味が変身する漢字」を探してみた。「日本橋」は「にほんばし」だと東京だけど「にっぽんばし」だと大阪。名古屋辺りでタクシーに乗るときに使うと、混乱を招くかもしれない。「人気」は「にんき」とも「ひとけ」とも読めるけど、人が寄ってこないのは人気がないということなので、意味は近い。「小人（こびと）」は差別表現になる恐れがあるので、広告ではグレー（使っていいかどうか微妙）な言葉だけど、「小人（しょうにん）料金」なら問題ない。「コピーは明朝にしますか？」は、字面だけだと書体（みんちょう）なのか締め切り（みょうちょう）なのか微妙。「米朝」師匠と「米朝」関係は同じ読み方で意味が違うのでややこしい。「今朝の便は出ましたか」は、空港のカウンターで聞くかトイレで聞くかでかなり落差がある。そう言えば、今読んでいる食べ物の語源集によると、「弁当」は便利なものということで、昔は「便当」と書いたらしい。梅干を入れてもおなかを壊しそう。

2002年09月02日(月)　　My pleasure!（よろこんで！）

■幼なじみのヨシカの訃報を聞いて3か月が過ぎ、お別れ会からも2か月が過ぎた。お別れ会のことを綴った6月20日の日記にはたくさんの反響があり、ヨシカの知り合いだという見知らぬ人からもメールが届いた。彼女の強烈なキャラクターや豪快なエピソードや奔放な発言はいろんな人をあちこちで驚かせたが、「極めつきが今回の訃報でした」と言う声が多かった。■昨日、8月31日は彼女の誕生日だった。毎年、「夏休みが終わるなあ」とセンチメンタルになりながら、「あたしにとってはめでたい日や！」と言うヨシカを祝っていたので忘れようがない。これからは誕生日が来ても、彼女はもう年を取らないのだ、とあらためて思う。人が亡くなることを「遠くへ行く」と言ったりするが、年齢という物差しで見ると、「少しずつ遠ざかっていく」とも言える。8月31日がめぐってくるたび、わたしはヨシカの年齢から離れていく自分を意識し、広がることを止められない空白にため息をつくのだろう。子どもの頃、「生まれ変わったら何になる？」と聞かれて、わたしが「女は損やから男になりたいけど、スカートは、はきたい」と答えたら、「損せえへん女になったらええ」と言い放ったヨシカ。生まれ変わりがあるとしたら、オリジナルヨシカに負けず劣らず自己主張の強いしっかり者の女の子になって、もう一度地球を騒がせにやってくると思う。

2003年09月01日(月)　　「うんざりがに」普及運動

■台風一過の東京ディズニーランドは、すごい人。夏休み最終日の今日は、夏のスペシャルイベント『バズ・ライトイヤー夏の大作戦』と『ブレイジング・リズム』のフィナーレでもあり、駆け込み来園も多かった模様。もちろん、わたしもその一人。『夏の大作戦』は、人垣の間からかろうじて見えるという感じだったけど、一度観ているので、今回はまわりの人たちの反応を見て楽しむ。本命はブレイジング・リズム。こちらも人垣の後ろからの鑑賞だったけど、スロープになっていたので見やすかった。台風の名残でかなり強い風が吹いていたので、あおられた火がキャラクター衣装に燃え移りそうではらはらした。そんなスリルも加わって、本物の炎は迫力満点。最後のほうにシンデレラ城と同じぐらいの高さの火柱がゴーッと上がったときは大歓声が起こった。リズムと炎は人を熱くする。去年、東京ディズニーランドのスペシャルイベントで人気第１位を獲得したとかで、熱い期待に応えてこの夏帰ってきたブレイジング、来年も続投しそうな気がする。
■アトラクションはどこも長い行列で、バズ・ライトイヤーのアストロブラスターは160分待ち。穴場のウェストリバー鉄道（車掌さんの案内ナレーション、何度聞いても味があって楽しい）は10分待ち。地味だけど、あなどれない面白さ。他は何に乗るのも大変そうなので、お茶することに。はじめて入ったイーストサイドカフェは落ち着いた雰囲気で、飲み物のおかわりもできて、ゆっくりできた。

■東京都現代美術館にて日本漫画映画の全貌を観る。このところア二メーションにも首を突っ込んでいるので、中吊り広告を見て、気になっていた。日本での「漫画映画」の誕生からスタジオジブリの最新作『ハウルの動く城』まで、漫画映画の歴史を作ってきたクリエイターたちとその代表作を、絵コンテなどの製作過程資料と完成した映像で紹介。わたしにはまだまだ知らないことだらけなので、立体的でわかりやすい見せ方がありがたい。脚本にはじまり、キャラクターデザインや世界観のイラストが起こされ、モノクロのスケッチに色がつけられカレーのストーリーボードになり、セル画が描かれ、フィルムに焼き付けられ、動き出す。展示でその過程を追いながら、キャラクターと世界観に命を吹き込む作業の大変さと貴さを思い、胸がいっぱいになった。漫画映画をはじめた人は、「絵を動かしたい」という素朴で純粋な衝動に駆り立てられたのだと思うし、今アニメーションの仕事に携わっている人の多くもそうなのではと想像する。自分の書いた脚本の世界が動くところを見てみたいし、それが誰かの心を動かせたらもっとうれしい。そんな気持ちで書いていきたいと思った。■東京都現代美術館のある木場公園は、一時期ジョギングコースにしていた。公園のまわりの深川界隈は、深川めしや和菓子の店が並んで下町の風情があり、散歩コースにもおすすめ。「現代美術館はこちら。ちなみにここのお饅頭おいしいよ」なんて看板も楽しい。かかしコンテストを実施中だとかで、道のあちこちに風変わりなかかしが立っていた。半蔵門線の清澄白河駅ができて、ずいぶん便利に。

■新宿のスペース107にてSTRAYDOG&J-TOP Produce公演『心は孤独なアトム』を観る。森岡利行さんの脚本・演出で、キャストを変えて繰り返し上演していて、わたしが観るのは今回が３回目。<月><星>のダブルキャストになっていて、フライデーの亀ちゃんの出る<星>公演を見ることにする。出演はストレイドッグから工藤剛、重松隆志、原精、勝又康子、寺田恵、酒井健太郎、中原和宏、フライデーから亀蔦健一、田中卓郎、安保磨、岡村幸一、他に秋田麗美（ケイ オノ ダンスナッツ）、黒田百合（スペースクラフト）、能世あんな（テンカラット）、植村結子、ふるけいこ（バイオス）、田崎那奈（オスカープロモーション）、山口貴久子（アイ・トゥー・エー）、岡田文栄、濱谷安希、鈴木麻衣、星子麻衣（ベリーベリープロダクション）、大山真子、暖水みなみ。モデル系のイケメンとアイドル系のかわいい子率が今までになく高く、客席は若い子たちが目立った。ちなみにJ-TOPというのは、都内最大級のダンススクール「BOXMENアカデミー」を運営するジェイトップネットワークのことで、今回のダンスは今までになく激しかった。■観終わってから「脚本変わってますよね」と言うと、「いえ、いじってないんですよ」と森岡さん。キャストが変わると、同じ脚本でも印象ががらりと変わる。今回は劇中歌が染みて、泣けた。CATSのメモリーを聞いて、涙が出てきたときと似ている。原子さん役の人、名前わからないけど、なんとも言えず揺さぶられる声だった。あと、これまでの公演でも出てきた『死んだ男の残したものは』という詩が、今日はとくに印象に残って、涙を誘われた。友人を喪ったせいだろうか。

死んだ男の残したものは　ひとりの妻とひとりの子ども 他には何も残さなかった　墓石ひとつ残さなかった 死んだ女の残したものは　しおれた花とひとりの子ども 他には何も残さなかった　着物一枚残さなかった 死んだ子どもの残したものは　ねじれた脚と乾いた涙 他には何も残さなかった　思い出ひとつ残さなかった 死んだ兵士の残したものは　こわれた銃とゆがんだ地球 他には何も残せなかった　平和ひとつ残せなかった 死んだ彼らの残したものは　生きてるわたし生きてるあなた 他には誰も残っていない　他には誰も残っていない 死んだ歴史の残したものは　輝く今日とまた来る明日 他には何も残っていない　他には何も残っていない

調べてみると、1960年に日米安保条約改定反対集会で初めて歌われた「歌」で、メロディがあり、１番から５番になっているらしい。「残さなかった」が「残せなかった」になる４番は、イラク派兵反対のメッセージとして引用されることも増えているよう。やさしい言葉の重なりが強い力を持ち、しっかりと心に刻まれるこの詩の作者は、劇中で何度も歌われた『鉄腕アトム』と同じく谷川俊太郎さんだった。

■会社の同僚たちと汐汲坂ガーデンで夕食。同じ得意先を担当している営業Ｋ君の奥様のお母様がやっているお店で、１階が庭つきのカフェ、２階が家庭料理『菜彩（さいさい）』となっている。すでに行ったことのある同僚から評判は聞いていたけれど、内装といい、テーブルや器の趣味といい、店員さんの応対といい、心配りが行き届いていて、とてもいい雰囲気。ただでさえ居心地のいい店なのだけど、年末に生まれた愛娘を抱いた美人妻や気品のあるお義母様も挨拶に見えて、友達の家に招かれたようなくつろいだ気分になる。「葛とジャガイモの冷製スープ」にはじまり、前菜盛り合わせ、今朝仕入れた新鮮なお刺身、鶏の丸焼き……と次々とお皿が運ばれる。家庭料理とうたっているけれど、盛り付けにはこだわりが感じられて、おもてなし料理の風情。「こんなの絶対家で作れないよねー」と言いながら、ぱくぱく食べる。和風ベースの味付けはどれも食べやすく、いくらでも行けるけど再現不可能。デザートのきなこプリンもぺロリ。「食べ物でこれだけ人を幸せにできるって幸せだねえ」とみんな大満足。
■１階のカフェに場所を移して、食後のティータイム。ケーキは自家製で、近所には地元で人気のパティスリーも開いているらしい。カプチーノと小豆のチーズケーキをいただく。ケーキはしっとりしていて、好きな味。カプチーノはもう少し大きいカップだとうれしいけど、それは小さなこと。夜風に吹かれてお酒も飲めるオープンテラスは、日が差し込む時間帯も気持ち良さそう。渋谷から特急で35分、急行で40分のみなとみらい線の終点『元町・中華街』駅から歩いて６分。中華街の行き帰りに立ち寄るのもいいな。中華街、倉庫街に続いて、横浜方面に新たな誘惑。

2002年08月27日(火)　　虹の向こう

『ジャンヌ・ダルク』を観なくてはと思っていた。今書いている短編映画のモチーフに使う計画があって、シナリオに「ジャンヌ・ダルク」と書いたものの、歴史の教科書に出てくる「白旗持って隊を率いる絵」しか思い浮かばない。引用するからにはもう少し知っとかないと……などと考えていた矢先だったので、「ジャンヌ・ダルクのビデオを観ませんか」の電話が来たときは、びっくりした。

神の声を聞いた少女が主人公の作品だけに、ちょっぴり神がかり。

しかも、土井たか子さんと一緒にと言う。リュック・ベッソン監督、ミラ・ジョボビッチ主演のジャンヌ・ダルクについてコメントするという依頼が土井さんのもとに舞い込み（憲政史上初の女性衆議院議長を務めた土井さんを『政界のジャンヌ・ダルク』と呼ぶ声があるとか）、ビデオ鑑賞のおともに声がかかった。土井さんとは前に一度お会いしたことがあり、わたしが映画の世界に首を突っ込んでいるのを覚えていてくださったよう。脚本を書いていると、思いがけないところにつながる。

衆議院議員会館に着き、空港にあるような手荷物チェックを受け、金属探知機ゲートをくぐり、土井さんの事務室へ。議員さんには一人にひと部屋割り当てられているそう。はじめて来るので、何を見ても珍しくて、社会見学気分。壁は本と資料がぎっしりで、電話がひっきりなしに鳴っている。大学の研究室に似た雰囲気。

電話のないほうの応接間のテレビで観る。「そこのドアを閉めたほうがdisturbされないんじゃないですか？」と、土井さんは言葉遣いがエレガント。年齢を感じさせない若々しさと存在感を備えたこの人、「ＣＭに使いたいキャラクター」として、アイデア出しでよく名前が挙がる。現職議員の起用はできないのだけど。

観終わった土井さんは開口一番、「ジャンヌ・ダルクは英国軍に撤兵を何度も呼びかけ、平和的解決をはかろうとしたのよね」。「結局は大義のための戦争をすることになって、勝利と引き換えの惨劇を目の当たりにして、こんなはずじゃなかったって後悔するわけですよ」と熱く語る。映画を観るときも「がんこに平和」の人なのだった。

わたしの感想は、「答えのない、救いのない映画」。かなり史実に忠実に描いたそうなので、ジャンヌの人生そのものが答えのない、救いのないものだったのかもしれない。土井さんも同感で、「答えを作品の中に求めるのではなく、考えさせられる作品でしたね」。

ジャンヌが聞く「神の声」は「内なる心の声」なのでは、とも話した。人は皆、自分の心に耳を傾け、自分を信じて前に進んでいくしかない。少女時代のジャンヌが草むらで見つけた剣を空にかざすシーンを見て、わたしは「剣と十字架は似ている」と思った。

剣も十字架も信じるよりどころになるけれど、どちらも信じすぎては災いの元。

そんなことをリュック・ベッソン監督が考えたかどうかはわからないけれど。土井さんのコメントは来週収録、１分半ほどに編集され、9月21日（火)深夜１時半からの「映画楽園シネパラ」の冒頭コーナー「THE NEXT 金曜ロードショー」で紹介されるそう。作品はその週の金曜ロードショー（9月24日 21:03〜23:24 30分拡大）で放映予定。
>>>今日の日記をTweetする

アテネオリンピックは一視聴者として楽しんでいるけれど、それ以上の関係はないと思っていたら、あった。せーリング女子ミストラル級に同姓同名の今井雅子さんが出場していたのだ。そのおかげで「オリンピック出てるねー」と同僚にからかわれたり、「今井雅子」で検索してサイトにやってくる人が増えたり、「がんばってください」という激励のメールが舞い込んだりしている。前回のシドニーにも出場されていて、そのときも同じようなことがあった。

「料理もするんですね」というメールをときどき受け取るが、料理研究家にも今井雅子さんがいる。わたしも料理はするけれど、失敗談を聞いた人を勇気づける腕前なので、本物の今井雅子さんには申し訳ない。画家の今井雅子さんもいるし、近所の東洋大学には今井雅子ゼミがある。京都のＨＩＳにいたとか、雑誌の当選者発表で見たとか、あちこちから同名さん情報は寄せられる。

いまいまさこカフェのゲストブックにも「私も今井雅子です」と書き込みがあった。Yahoo!で「今井雅子」を検索したら、1255件ヒットした。「正子」や「昌子」もいるし……とひらがなの「いまいまさこ」にすると103件に減少。ちなみに「今井正子」は118件、「今井昌子」は35件で雅子が圧勝。わたしは祖父が正太郎、父が正義なので、順当に行けば「正子」になるはずだったけど、「画数が少なすぎる」と母が言って「雅子」となった。今井は旧姓だけど、職場では名刺も名簿もそのままだし、ペンネームにもなっているので、今井雅子と名乗ることのほうが多い。珍しい苗字ではないのに、本名で検索すると、18件しかヒットしなかった。

少し前、朝日新聞Ｂｅの「こだわり会館」（マニアックなこだわり人を荒俣宏が紹介するこのコラム、大好き）に同姓同名さんを探している田中宏和さんが出ていた。同士で集まるときのメールのあて先が田中宏和だらけ、なんて想像するだけでおかしい。今井雅子さんに遭遇する確率は、田中宏和さんよりも高そうな気がする。

2003年08月25日(月)　　冷凍マイナス18号
2002年08月25日(日)　1日1万

会社の仲良しトリオの一人、Ｅ君の誕生日を祝って五反田のＴＯＫＹＯ　ＯＹＳＴＥＲ　ＢＡＲへ。「牡蠣ならココ！」とグルメな同僚が絶賛していたお店で、間口の狭い小さな２階建ての店内は満席。「牡蠣はＲのつく月に食うべし」の法則はこの店にはあてはまらないようで、世界の海から食べ頃の牡蠣が集結。生牡蠣（薬味をいろいろ試したけど、やっぱりレモンがいちばん！）、チーズとサワークリームとサーモンとイクラと合わせた牡蠣（大好きなものがすべて一つの殻に！）、牡蠣フライ（大ぶりの身で食べ応え十分）、牡蠣の石焼ビビンバ……誕生日を祝うという本来の目的をほとんど忘れて、ひたすら牡蠣を堪能。メニューのバリエーションが豊富なので、牡蠣づくしでも飽きない。シャンパンと白ワインによく合って、幸せ。店員さんにすすめられたタコスもおいしかったけど、これは牡蠣ではなかったような……。店員さんの爽やかな対応も好感。

こんなにおいしい牡蠣を大学生までは食べられなかった。ニューオーリンズのオイスターバーに入ってサラダを食べてしまったのが悔やまれる。

2002年08月24日(土)　　『パコダテ人』ビデオ探しオリエンテーリング

■プレゼンから直帰したので、ずいぶん早く家に着く。さて何しよう、と思ったとき、あれはいつやるんだっけと『江戸川乱歩と大衆の20世紀展』のことを思い出す。５月から冷蔵庫に貼ったままになっていた情報誌『池袋15分』の切抜きを見ると、8/19〜24。今日行くしかない！と急いで池袋に向かう。■乱歩は昭和９年から昭和40年に71才で亡くなるまで、立教大学のすぐ近くの土蔵つき借家で暮らした。没後40年近くを経て、『幻影城』と呼ばれる土蔵ごと旧乱歩邸が立教大学の帰属に。大学創立130年を迎えるにあたり、はじめて土蔵を一般公開するとともに、土蔵の中の資料を披露する展覧会を開く運びとなった。まずは、展覧会場の東武百貨店10階催事場へ。客層は30代以上、男性多め、女性は個性的なファッションの方が多い。皆さん本好きそうな顔に見える。関東大震災前、乱歩は浅草にいくつかあった演芸場に通っていたとかで、十二階楼のあった頃の浅草や乱歩の手書き地図が展示されていた。数時間まで浅草の得意先にいたので、不思議な感じ。デビュー作『二銭銅貨』をはじめとする手書き原稿、文人たちと交わした書簡、弟たちと三人書房をやっていた頃の記録とその頃（新婚でもあった）の住まいの再現、土蔵の書棚、昭和三十年頃の貸し本屋の再現、西鶴の本や手品本などのコレクション……整理好きの乱歩は、自分の本はすべて手元に置き、さらに、自分に関する新聞記事や見に行った芝居のチラシなどをスクラップ帳に貼り付けた「貼雑年譜」というのを作っていた。将来の展覧会を見越していたような準備の良さ。以前、『世界ふしぎ発見』で「乱歩は自分の書いた手紙の控えを取っていた」ことがクイズになっていたが、カーボン紙で取った写しも展示されていた。「どうして人は他人のものを集めたがるのだ。誰よりもかわいい自分のもののほうが面白いし、自分のものを集めるのは自分がいちばん適任なのに」といったことを語っていたそうだが、その言葉が何より印象に残った。■興味が膨らんだところで、旧江戸川乱歩邸のある立教大学へ移動。立教といえば、学生時代の甲子園ボウルでチアの子たちと交流があった。ユニフォームがオレンジ同士で似ていて、みんな明るくて気持ちいい人たちだった。全員、開脚ジャンプでトータッチができて驚いたなあ……などと思い出すうちに到着。「混み合っていて、60分待ち」と言われ、大講義室に通される。3000人が訪れた昨日は80分待ちだったとか。流れているビデオを観たり、図録を読んだりしていたら、きっかり60分で順番が回ってきた。豊島区の有形文化財に指定された土蔵は建築学的にも意味のあるもの（白でも黒でもないねずみ色の漆喰を施されていたとか、震災の後で壁にスパイラル状の金網が入っているとか）なんだそう。壁は当初のねずみ色に塗られ、中は保存のためガラス張りになっていた。ガラス越しに見た書棚には『ゲーテ対話の書』『日本馬術史』『推理小説の歴史』『柿本人麿全集』などが並び、シャーロック・ホームズや児童心理学や法医学の文字も見えた。洋書も多かった。「蔵書が書庫（しかも建物）ごと保存」されるのは稀なケースで、大学は膨大な資料との格闘を続けることになりそうだが、遺す人あり、守る人あり、おかげでいいものを見せてもらえた。住居の書斎も公開されていて、壁には棟方志功や村山塊多の絵が飾られ、高島屋や三越で買い求めた絨毯や調度品が並び、乱歩がフィルムで撮った家族の映像が流れていた。■乱歩の人間くささを知り、ぐんと親しみが沸いた。ゆかりの地がお散歩コースの池袋にあるのも何かの縁。講演会に落語会にと関連イベントはまだまだ続くようで、新文芸座では9/4〜17まで江戸川乱歩映画祭が開催される。