English follows Japanese.

なかなか人に信じてもらえないけど、幼い頃、わたしはとても口数の少ない子だった。ぜんそく持ちで体も気も弱くて、お人形相手にしか上手に話せないような引っ込み思案な子だった。今では「おしゃべりですねえ」と感心されたりあきれられたりするし、人前で話すのも好きだけど、こんな風になったのは、日本一おしゃべりな幼なじみのヨシカに鍛えられたからだ。４才のとき、ぜんそくが良くなるようにと空気のきれいな泉北ニュータウンに引っ越したわたしに、ブロック塀の向こうから「あんた誰や」と声をかけてきたのがヨシカだった。

運動神経抜群、強気な彼女は「あたしらのほうが先に住んでいた」という理由でいばっていた。彼女のペースに巻き込まれまいと必死に言い返すうちに、わたしは口が立つようになり、彼女と張り合えるようになっていった。やがて、まわりの大人たちを「聞き取り不可能」と驚かせる「二人同時にマシンガントーク」を繰り広げることになるのだが、ようやく仲良くなれた頃にヨシカの一家は研究者であるお父さんの転勤でベルリンへ移り、かわりにインド人一家が越してきた。インド人と格闘しながらベルリンと文通する子ども時代を過ごしたわたしは、外国への興味と憧れを募らせ、小学一年生にして「将来は海外留学」を決意することになる。

ドイツから帰ってきたヨシカとわたしは堺市立高倉台小学校、三原台中学校に連れ立って出かけた。学年が同じで家が隣り同士でコンビのように一緒にいるので、比べられることも多かった。ヨシカは足が速く、長距離でも短距離でもトップを走っていた。わたしはスポーツより勉強のほうが得意だった。自分では「ヨシカとわたしは姉妹みたい」と思っていたのだが、小学校５年生のある日、「あんたら似てへんで。だってヨシカは美人やもん」と別な幼なじみに言われた。あまりに近くにいるのでよくわかっていなかったけれど、同級生たちはみんな「昔からきれいな子やった」と言う。デリーに戻ったインド人一家は、生まれた女の子に「ヤシカ」と名づけた。写真で見たヨシカのように美しい子に育つようにとの願いを込めて。マサコではなかった。

高校生のとき、わたしの家が引っ越して、ヨシカとは隣同士ではなくなった。わたしは文系の道を、ヨシカは理系の道を突き進み、ヨシカは３年前から思い出の土地ベルリンにあるマックス・プランク研究所で研究を続けていた。世界中から研究員が集まるこの場所で、日本人でただひとり奮闘していたが、「下痢になってんけど、ドイツ語でも英語でも何て説明していいかわからんからジェスチャーで伝えたら通じたわ」といったメールを寄越してくるヨシカは、世界のどこに行ってもヨシカだった。

ひと月前、ヨシカの訃報が届いた。東京からベルリンの距離はすでに何千キロも離れているので、それが天国までのびてしまっても「遠くへ行ってしまった」実感がわかない。

涙も出ないうちに、今日、偲ぶ会を迎えた。ご両親に司会進行をお願いされ、メールでやりとりしながら流れを決めていった。「和やかな会にしたいですね」と話していたのだが、ヨシカを偲んで集まってくれた人たちのあたたかい空気が会場を包んでくれた。同級生のチェロ奏者・中田有ちゃんとお姉さんのピアニスト・中田良さんの演奏が、言葉以上に豊かにヨシカに語りかけてくれた。

追悼の言葉はどれも、ヨシカの個性がにじんでいた。「指導方法のことで注意された」と苦笑する中学の陸上部の顧問の先生。「プライドを持たなアカン、プライドが人を強くするんや」とヨシカに言われたことが忘れられない高校の同級生。大学時代のアルペン部顧問の先生は、「山で気分が悪くなったときにビールを飲ませたら回復した」と豪快なエピソードを披露した。文部科学省からドイツの日本大使館に出向されている井上諭一氏から寄せられた追悼文は、遠山大臣がマックス・プランク研究所を訪ねたときの強烈なエピソードを紹介。「はじめまして、寺岡佳夏です。大臣と名のつく人に会うのは光栄です」と名乗り出て、大臣とＳＰを驚かせたというその光景が目に浮かぶようで、会場を埋めた列席者から微笑がこぼれた。

ヨシカの思い出は、笑える話が多い。手塚治虫の漫画『火の鳥』に「キギス　16才」と女の子が自己紹介するシーンがあるのだが、ヨシカは「キギス＝年齢」と思いこみ、出会う人ごとに「あんた、キギスいくつや」と聞いていた。一緒にアイスクリームを食べていたとき、コーンからパカッと外れたアイスを抜群の反射神経で受け止めたヨシカは「アイスキャッチ」と笑った。そんなことばかり思い返されて、涙よりも笑いが出てきてしまう。

泣く機会を逃したまま偲ぶ会は終わった。「きっと、（実感のわかない）このまま行くんやろな」と幼なじみたちと語り合った。子どもの頃、泣き虫のくせに、ライバルのヨシカの前では涙を見せたくなかった。その名残もあるのだろうか。

家が隣同士だった頃、わたしとヨシカは窓辺から口笛でお互いを呼び出した。ヨシカは「きよしこの夜」、わたしは、いずみたくの「希望」。「希望」を吹いてもヨシカはもう現れない。2002年の12月22日の日記に「おさななじみで日本一おしゃべりなヨシカはべルリンで研究生活を送っているので、日本はここ数年少し静かだ」と書いたが、それが永遠のことになってしまった。だけど、ヨシカのことを考えれば考えるほど、ヨシカは「遠くへ行ってしまった」のではなく、「近くにいる」と感じてしまう。今のわたしが出来上がるまでに、とんでもない影響を与えた彼女は、わたしの一部になってしまっている。わたしの書くものにも、きっとヨシカは入っている。そう思うと、やっぱり涙ではなく笑みがこぼれるし、「さよなら」のかわりに「ありがとう」と言いたくなる。

一緒にジョギングしていると、いつも先に行ってしまって背中が見えなくなったヨシカ。駆け抜けた人生も、走り方に似ていた。
>>>今日の日記をTweetする