数日前の話になるのだけれど、所属している楽団に休団届けを提出してきた。体調があまり良くないからというのが理由であるのだけれど、一度休団してしまうともう復団できないような気がして、なかなか休団に踏み切れずにいた（今までも休団したことはあったけれど、理由が試験前だからとかいうものだったので、自分でもいつになったら復団するという見通しが立っていたため）。ただ、ここ3ヶ月は実質的に休団状態であったし、一度区切りをつけて休養した方がいいと、ようやく思い切った。

私自身の中では、以前から考えていたことだったのだけれど、周りの人にはあまり言っていなかったので、突然休団を申し出て、随分と驚かせてしまったし迷惑もかけてしまった。抱えている仕事も、結局中途半端に放り出したまま、他の人に引き継ぐ形になってしまった。それが何とも申し訳なかった。

“しっかり治して、秋にはまた戻ってきます”とパートの人や仲のいい人に告げた。“別に休団中でもかまわないから、良くなったらおいで”と言ってもらった。申し訳なくてならなくて、でもありがたかった。そして何とも寂しかった。退団するわけではないのに。

調子を何とか整えて、また楽団に戻りたいし、皆と一緒にステージの上で演奏したいと思う。それを実現できる自信はあまりないのだけれど、せめてそう思い続けていたいと思う。

夏とは思えないような涼しい気候の日が続いているが、空の見え方や陽射しのまぶしさ、“しゃわしゃわ”と聞こえてくる蝉の声を聞くと、やはり今は夏なのだと思う。

しばらく外に出ない間に、ずいぶんたくさんの種類の花が咲いていた。夏に咲く花は、凛とした強さをたたえているように思う。憧れる（全部が全部そうではないかもしれないけれど…）。

やっぱり言葉が出せない感じが続いている。言葉にしたいことがないわけではないのだけれど、自分の中の何かがそれを押し止めているような気がする（という曖昧な書き方をするのもどうだろうと思うのだけれど）。

体調は割と良くなった…ような気がする。ただ、自分が考えるところの「自分のもともとの調子」にはまだ戻ってはおらず、しなければならないこと・したいことをセーブしながら暮らしている。いろいろな人に迷惑もかけている。思うように動けないのが悔しい。

しゃがみ込んでぼんやりと空を見ながら、“いつになったら良くなるのだろう”“いつになったら思うように動けるのだろう”と心細くなる。“しくしく”“めそめそ”という気分。

とか書きながら、意外とけろっとしていたりもする。

特に体調が悪いとか、特に忙しいとか、特に生活に変化が起きたとか、そういうわけではないのに、日記を書くことができない。言葉が出せないと言った方がいいか。しかしそれは、（この場所で）日記を書くことをやめたいというものではなくて。

とりあえず、良くなったり悪くなったりしながら、割と元気にしています…とだけ。

今日は割と調子が良かったので、研究会に出向く。昨日までは、今回は休まざるを得ないと思っていた。おそるおそる、という感じではあったけれど。結果としては、出席して本当に良かったと思った。あまりうまく言葉にならないけれど。

その時その時で、言えることを言っていこう、書けることを書いてみようと思ってはいる。それが大切なのだろうということも。けれど、思うことをうまく言葉にできない。“あぁ”とか、“うわぁ”とか、“ぐぇ”とか、“はぁ”としか、言葉として浮かんでこない。しかし、人前で“あぁ”とか“ぐぇ”とか言うわけにいかないので、思うことや意見を述べた方がよい場面（述べなければならない場面）では、結局黙り込んでしまうことが増えた（もともと人前で話すのは得意でないのだけれど）。それでもそこから何とか動いていかねばならないと思うのだけれど。あるいは、しばらく黙り込んでみるのも一つの方法なのだろうか。あるいは、勇気を持って立ち止まるとか。あるいは、あらぬ方向に走ってみるとか。

あぁ。

街頭で、何かの宣伝のためのうちわを配っているのを見た。

今年、うちわが欲しい・うちわで扇いだ風が欲しいと思ったのは、今までのところ、確か6月末から7月初めの数日間だけだったな、と思う。うちわが要る季節だということをすっかり忘れていたような、そんな気がした。そう言えば、うちわの季節だよぉ、と思う。

時々、店先で、何気ないデザインなのだけれどとても心惹かれるうちわを見つけて、ついつい買ってしまうことがある。そんなうちわが、家には何本もある。

夏に懐かしくなるもの。うちわ。扇子。簾。ガラスの食器。氷。蝉。金魚。朝顔。お祭り。…まだまだあるような気がする。いつの間にか、そんな季節になっていた。

うちわを「団扇」と書いてもよかったのだけれど、何となくひらがなで書きたかったです。

午前、所用で外出。朝の9時過ぎに家を出た。家を出た時に、“あぁ、夏だ”と感じた。この陽射しや、この眩しさ、この空気、風景がくっきりと見えること、空の色、蝉の声、。暑いなぁ、疲れるなぁ…と思うと同時に、どこか浮き立つような、わくわくする感じ。

本当は、もう少し早くに夏が来ていたのかもしれないな、と思うと、自分はこの数週間、何にどのように向き合って生きてきたのだろうとも思う。けれど、私にとって、夏を実感したのは今日だった。まだ梅雨は明けていないらしいけれど。

優しい人になりたいな、と思った。“優しい”とはどういうことなのか、うまく説明できないのだけれど、ただ、優しい人になりたいな、優しい人でありたいな、と思う。

「優しいということは強いということだと思う」という言葉を下さったのは、小学校時代の恩師だった。

今日は優しい天気の日だったなと思った。変な形容だったが、こんな言葉しか浮かばない。

実は今日もほぼ1日寝ていた。しかし、「頑張って起き上がって机に向かおうとしている夢」を何度も見ていたので、あまり休んだ気がしない。

変な話だが、文献や資料を読めば読むほど（…と言うほど読んでいないが）、私が今までしてきたことは全部間違いだったのではないかとか、私はもう何をやっても無理だとか、これからどうしたらいいだろうとか、もうどうしようもないという絶望的な気持ちになる。多少はそう感じることは不思議ではないと思うのだけれど、今まで自分が文献に向かってきた感じとは少し違う気持ちなのだ。決して文献や資料の著者が悪いのではないのだけれど。

そして、こんなことしか日記に書けないことに対して、ごめんなさいと思う。「前向きに頑張ります」と書ければいいのだけれど。書きたいのだけれど。ただ、「前向きに頑張ります」と言えるように、しっかりしたいとは思う。いつも笑顔でいられるように。自分を強くする努力を少しでもしていきたい。

先日、後輩に「倒れてもいいのよ。倒れっぱなしでもいいのよ。一歩も進めなくても、這って進むことすらできなくっても、指一本動かすことができなくてもいいのよ。要は、虫の息でも、息をし続けていけばいいのよ」と一生懸命言っていたのだけれど、何のことはない、自分で自分に言い聞かせていたのかもしれない。

それでも、窓から吹き込んで来る夜風はどこまでも優しくて、あぁ幸せ、と思う。

結局、この土曜・日曜は、ほぼ寝て過ごした。寝る…と言っても眠れたり眠れなかったりだけれど、全身から力が抜けていくようなだるさのために、寝ているしかなかったような感じがする。一応、余力があれば仕事をしようと思い、パソコンの電源はつけっぱなしにしていたのだけれど、ほとんど何もできなかった。なぜこんなに何もできないのだろうと、焦りと哀しさばかりが大きくなっていた。

今日は、大学に行く用事があったので、ふらつきが治まらないような気はしたものの、気合いを入れて起き上がる。服を着替え、髪を梳かし、化粧をしていると、自然と気分が引き締まるように思った。それが良いことなのか悪いことなのか、よくわからなかったけれど。

ただ、家の中でも携帯電話を落っことしたり、ごみ箱にぶつかったりしていたし、やはり街に出ると、ふらふらとして、気合いを入れていないとまっすぐ歩けないような気がした。バスの中から外を眺めていて、“なぜ皆は普通にまっすぐ歩くことができているのかなぁ”と思い、一方で、なぜ自分はそんなことを考えているのだろう…と思っていた。そして今の私は、なぜ自分はこんなことをこの場所に書いてしまいたい気持ちになっているのだろうと思っている。

今後数週間の間は、自宅を中心にして仕事ができるように、打ち合わせをしたり、連絡を取ったり、用事を済ませたり、いくつか資料を持ち帰ったりした。全く大学に行かなくなるわけではないけれど。

体調のことを考えると早く帰宅した方がいいのだろうと思いつつも、大学にいると普通に仕事ができるような気がするので、ついつい長居をしてしまい、帰りは夜になった。とても涼しくていい風が吹いていた。少し寒いくらいだった。気持ちの良い、幸せな夜だなぁと思った。こんな夜の空気に触れることができただけでも幸せだなぁと思った。このまま、どこかに座って、夜風に吹かれながら夜空をぽけっと眺めていたいなぁと思いながらも、実行に移せずに帰ってきた。どこかで、ポンポンと音がしていたのは、花火だったのかもしれない。

昨日の月下美人の花の話の続き（詳しくはこちらの日記参照）。

昨夜あれほど美しく咲いていた月下美人だが、朝起きるとやはりしおれていた。でも、それほど悲しい姿には見えなかった。“昨夜ありったけの力で咲いたから、しおれても私は満足だ”という感じにも見えた。形としては、アニメや絵本の中で魔法使いが持っている箒の先っぽみたいな形になっていた。もう咲かないとわかっていながらも、捨てづらくてそのままにしておいた。

家族は月下美人の前でスケッチブックを開いて絵を描いたり、月下美人を眺めながらコーヒーを飲んだりしていた。私は、デジカメで写真を撮ったり、花びらを触ったり、近づいて匂いをかいだり、前・後・横・上・下といろいろな角度から眺めたりしていた。

月下美人を目の前にしてどういう行動を取るかは人それぞれなのだろうけれど、別にどういう行動を取ってもいいのだろうと思う。絵を描く。写真を撮る。文章で表現する。ただ眺めながらコーヒーを飲む。あるいは、敢えて見ないという方法もあるのかもしれない。私は絵を描くのがとても苦手なので、写真を撮る・文章で残すという方法を取って、そしてそれとは別に、身体全体でこの花のことを覚えておこうとして、見たり触ったり匂いをかいだりしたわけだけれど。要は、どのような方法を取ったとしても、自分なりの方法で月下美人に向かい、それで自分自身の中に生まれた印象や想いを自分なりに大切にすれば、それでいいのではないのかなと思った。それは、対象が月下美人ではない場合でも同じことが言えるだろう、と思う。

この世の中で出逢った人にしても物にしても、出逢えたのは何かの縁で、それはものすごくありがたい偶然であろうと思うから、できるだけその時その時の出会いを大切にして会いたい、と思う。

晴れなのか曇りなのか雨なのか、よくわからない1日だった。別に外を見なかったということではなく（いや、でもほとんどの時間を部屋の中で過ごしたのでほとんど外に出ていないのは確かだが。不健康だよな…）、今日はどういう天気だったのか、定義しにくい1日だった。

図書館で「もりのへなそうる」（著：渡辺茂男／絵：山脇百合子、1971年、福音館書店）（詳細）を借りた。もう、何と言ったらいいのか、すごくすごく好きだと思った。

お話が始まって2ページ目（本文p.9）の

　「ちずってさ、おまえ　しらないの？」と、えらそうに　いいました。
　「うちや、みちや，かわや、もりや、やまが　かいてある　え！」
　「ふうん！」みつやくんは、おにいちゃんのかおを　かんしんしたようにみました。

という部分で、もう、すごく好きだ、やられた…と思った。

このお話に出てくる“へなそうる”という怪獣？恐竜？変な動物？は、これなのだけれど、このイラストは「へなそうるがかくれんぼの鬼になって、木のかげにかくれて，前足と首と顔だけ出している姿」であるようだ。私はこのイラストだけを見て、へなそうるはたつのおとしごみたいな姿だと思っていたのだが、違うらしい。そして笑う時には「うへん　うへん」と笑うそうだ。「からだは、あたまのさきから　しっぽのさきまで、あかと　きいろの　きれいなしまもようです。」（本文p.45）は、イラストで見るとなかなか強烈。

…へなそうるが実在したら、ぜひぜひ一緒に遊びたい…。

他にもいろいろ絵本や児童書を探したかったのだけれど、とりあえずこれだけ借りて図書館を後にした。

時々、“今日は私は日記を書いてはいけない”“私は言葉を発してはならない”と、何の根拠もなく思う日がある。こう思い始めると、これ以上のことは言葉にすることさえ怖い。

今日はそういう日みたいです。

何を誰に願うのかよくわからないまま、ただひたすら願っている。
何を誰に許してもらうのかよくわからないまま、ただひたすら許しを請うている。

“どうか、…”とまでは言葉になるものの、その先の言葉は何かに引っ掛かっているようになっていて、出てこないのです。

どうか…。

1つずつ取り組んでいく、ということを心がけながらここ2〜3日を過ごしている。一気にできなくても、ゆっくりでも。

昨日、ふらりと本屋に立ち寄り、本を1冊衝動買いした。いろいろな本を見ているうちに、“そういえば現在執筆中の論文のための資料を集めなければならないんだった…”と思い出し、その足で図書館に行った。でも、図書館にいた時間のうちほとんどの時間を論文と直接関係のないテーマの書架の前で費やした。借りた本も半分くらいは関係のない本。本をずっと持っていたので左腕が痛い。

今日は空き時間に図書館に行って再び資料を探す。…が、やはり関係のない本を1冊借りてしまう。その後、本屋に行って本を1冊買う。

先月から本を借りたり買ったりすることが妙に増えたが、全く読み切っていない。読みたい気持ちはあるのだけれど。

本屋に行った時に、『だじゃれしょくぶつえん』（文：中川ひろたか／絵：高畠純、2003年、絵本館）（詳細1）（詳細2）という本を見つけ、とてもとても心惹かれた。買おうかと思ったが思いとどまった（でも今も、欲しいな…とちょっと思っている）。いろいろな駄洒落と絵が描かれている本なのだけれど、「小豆が頬を押さえながら『ア、ズキ』と言っている隣で、豆がお豆腐をつつきながら『おだいずに』と言っている場面」のページが一番気に入った。

2時過ぎに寝て、5時前に一度目が覚め、8時過ぎにもう一度目が覚め、起き上がったのは10時頃。その後、あまりの頭痛にもう一度寝て、無理やり起き上がったのがお昼の12時。

思い切って気の済むまで休むつもりの休日だったが、午後に少し元気になったので、論文の続きを書こうと文書ファイルを開いた。1年前に進めて、半年前に一度まとめて、その後は手をつけていなかった研究。とても苦労しそうだと思ったけれど、その「苦労しそうな感じ」をとても愛しく思った。絶対書けないと思い込んでいたけれど、書けるかもしれないと思った。そう思っている限りは、今の場所に居たい。

思いっきり回り道をするのもいいかと思ったりもする。許されないかもしれないけれど。

お昼過ぎまで食欲がなかったものの、夕食は普通に食べることができた（と言っても、体調の良い時よりは少し少なめだったが）。今日は鉄板焼き。自分の家の裏の畑で取れたピーマン、ししとう、茄子、キャベツ。近所の人にいただいた玉葱、とうもろこし、にんにく。スーパーで買ってきたかぼちゃ、肉（すき焼き用だったが…）など。

あぁ、今日も日記を書く力がない…と、ついさっきまで思っていたのだが、たった今、するするっと書けそうな気分になったので、するするっと書くことにする。書ける時に書いておかなければ、いつ何時、書けなくなってしまうかわからないという不安がある。…いや、よくよく考えれば、書けなくなっても別にかまわないのだけれど。

今日もあまり調子が良くなく、寝たり起きたりしていた。寝込むほど調子が悪いわけではない。しかし、起きて仕事をする元気もない。あれもしなければ、これもしなければ…と思うと、どんどん苦しくなってくる。無理やりにでも元気でいなければならないんだろうなとも思うが、そう思った矢先に頭痛が襲ってきたりする。

いつの間にか7月になっていた。私を置いてけぼりにして季節がどんどん過ぎていくなぁと思い、そのことに不安と焦りを覚える。結局、6月に私は何をしたんだろう。何もできていないような。

正確には現在は7月5日の午前3時頃なのだけれど。

こんなことを書くのはよくないと思うのだけれど、正直なところ、最近、睡眠の状態がおかしくて困っている。今日（昨日？）もかなり疲れていたので、22時少し前に寝たのだけれど、その後、0時30分頃、2時30分頃と、ほぼ2〜3時間ごとに目が覚めている（大きな音がしたなどの理由も思い当たらない）。今は、なぜか、しゃっくりが止まらなくて、ますます体力を消耗しているような気がして、とても心細くて、つらい。実は食欲もあまりなくて、何かおいしいものを食べたいなと思うも、自分が何を食べたいのかわからない。

スケジュール的には、大きな負荷のかかるところは既にほとんど超えてしまっているので（全部は超えていないが）、そのうち何とかなるかなと思っているが、いつまでこの状態が続くのか、不安になる。もともと私は、少し食べ過ぎ、眠り過ぎというくらいだったので、こういう状態になってしまって、どうすれば良いのか途方に暮れている。

もう何もかもだめだ、何をやってもだめだと思う。何をしようとしても悲しいばかり。もう何もしたくないし、するだけの気力も残っていないと思う。でも、それと矛盾するようだけれど、まだまだいろいろなことがしたい。読みたい論文もあるし、書きたい論文もあるし、進めたい研究もあるし、訪れたい街もあるし、会いたい人もいる。それも本当の気持ち。あきらめたいという気持ちと、まだあきらめたくないという気持ちの間で、ふらふらとしている。

「そよ風」が開かなくなっているので、こちらに。

日記、書きたいのですが、書きたいという気持ちはあるのですが、今は書く力がないです。

書かなかったら、きっと忘れられてしまうんだろうとも思います。そう思う自分はずるいとも思います。

もしも良ければ、書けるようになるまで待っていてもらえますか。気が向いたら、でかまいません。それは今夜かもしれないし、明日かもしれないし、もっとずっと先になるかもしれない。自分でもわからないのですが。

ごめんなさい。なんだか、あらゆる人やものに対して、申し訳ないと思う。ごめんなさい。

そう遠くない昔のことのような気もするし、ずっとずっと昔のことだったような気もする、そんな過去のある時の話。

彼女が、もう二度と会うことのできない遠いところへ旅立ったという知らせを聞いた日の夜、私は夢を見た。

夢の中には、私は彼女と会っていた。彼女はいつもの通り、穏やかな笑顔でそこに座っていた。でも、夢の中の私は、もうこれで彼女と会うのは最後だと、明日からは決して彼女に会うことはできないと、なぜだか知っていた。そして、私がそれを知っているということを、彼女に悟られてはならないと思っていた。

夢の中で私は、彼女の手を握り締めて“じゃあ、またね”と言った。“また会おうね”と。それが、決して叶わないものであることを、夢の中の私は知っていた。知っていて、でも、“また会おうね”と言っていた。彼女は黙って、穏やかに笑っていた。つないだ手を、いつまでもいつまでも離したくなかった。いつまでも手を握ったままでいたら彼女に変に思われてしまう、いつものように別れなければいけない…と思いながら、この手を離したら終わりだと思い、手を離せずにいた。結局、夢の最後はどのようであったのか、今となってはよく覚えていない。

夢から覚めると、そこはいつもの自分の部屋で、電気がついたままだった。どうしても電気を消して眠る気になれずに、電気をつけっぱなしで眠ったのだった。一瞬、どこからどこまでが夢だったのかわからなくなり、眠る前に聞いた知らせさえも本当は夢だったのではないかと思い、茫然としていた。何が夢で何が現実なのかわからなかったから、泣くに泣けなかった。

あの夜から、随分長い時が経ったような気もするし、それほど時が経っていないような気もする。あの夜から、自分や自分の周りのものがどう変わったのか、それとも何も変わっていないのか、よくわからない。ただ、人と別れる時に、少し苦い怖さを感じるようになった。それはできるなら感じずにいたいことでもあるけれども。あの時に無自覚に手を離してしまった自分への後悔。

別に、今日の出来事というわけではなく、かと言って今日の出来事と全く関係がないわけでもないのだけれど、書きたくなったから書いてみた。

もう大切な人の手を離すまい、とも思う。“また会おうね”って言ったなら、必ずまた会いたいんだ。絶対に会うんだ。だから、また会おう。必ず。会うまで忘れないから。ずっとずっと気にかけているから。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）