3月31日だった。

昨年12月末（ここを参照？）にも似たようなことを書いたような気がするのだけれど、なぜ、3月31日から4月1日の変わり目は特別なのだろうと少し奇妙に思う。“今日”に“旧年度（2002年度）”という名がつき、“明日”に“新年度（2003年度）”という名が付くだけなのに、何が何故こんなにも大きく変わるのだろうと思う。

新聞の紙面の構成が変わったり、テレビ番組の編成が変わったり、会社の名前が変わったり。そう言えば、みずほ銀行がスタートしたのがちょうど1年前で、街を歩くたび、この前まであの銀行（富士銀行）とこの銀行（第一勧業銀行）は違う銀行だったのに、4月から同じ銀行になっているのを奇妙に思ったのだった。

私自身の身の上には、4月になったからと言って大きな変化がないという状況がここ数年続いているのだけれど（最後の大きな変化が大学入学だったような気がする。それ以降はない）、自分自身が変わりたくても変われない（努力不足か）、飛躍したくてもなかなか飛躍できない（というのも努力不足か）でいるだけに、4月になって周囲が一気に明るく新しくなるというのが少しつらい。もともと環境の変化に弱いということもあるけれど（昨秋の引っ越しで実証済み？）。

4月から新しい場所へ行かれる方が私の周りにも何人かいらっしゃる。ここ数日で、それぞれに最後のご挨拶をした。今まで毎日とまではいかなくても頻繁にお会いしていた人たち。二度と会えないということはないと思いたいのだけれど、しかし、4月からは会うことも少なくなるだろうとか、もしかしてもしかすると、もう会えないかもしれないと思うと（思いたくなかったが）、何とも言えないくらい寂しくて不安で、この人の姿も声も全部をまるごと心に焼き付けようとした。すべての人に対してそれができたわけではないけれど。

今はまだ、別れが信じられなくて、明日も明後日もその人がそこにいるように思うのだけれど、その人は明日は新しい場所におられるはず。今まで、きっと、私自身が意識しないところで、たくさんたくさん支えられていたのだと思う。思うのだけれど、それが実感されるのは先だろうとも思う。

どうして、離れてしまってからでないとそれを実感できないのだろう。

せめて、4月以降も引き続き（あるいは新しく）私と近い場所で関わりあっていくであろう人に対して、大切に会っていこうと思う。

別れる時に、さようならという言葉はつらくて言えなかった。ありがとうとか、また会いましょうとか、お元気でという言葉を言っていたような気がする。それでも別れる時は、胸に大きな穴があいたような感じがした。

今はただ、また会えるときがあると信じよう。どうかお元気で。私も頑張ろう。

日記の日付が1日おきになっているのは、別に意図的にそうしているわけではなくて、調子の良い日と悪い日が交互に来ているというだけの理由。調子の悪い日は本当に電気をつけっぱなしの眼鏡をかけっぱなしで寝ていたりする。そういう日は書けない。で、そういう日は大抵眠りすぎて翌日は全然眠れないので日記が書ける、と。調子が悪いと言っても少し疲れやすいかなというくらいで、この程度なら、世の中の大抵の人は、しゃらっと乗り切っているのかなと思う。何故この程度のことでぐだぐだになっているのだろうと思うと自分でも悔しいし情けないのだけれど。

ちなみに先週の木曜日から何となく腹痛（ずっと痛みつづけているわけではないが）。

強い女性になりたいなとずっと思っていたし、今もそう思っている。少々のことではへこたれずに、少々の迷いがあっても、いつも前向きに強く毅然と進んでいく女性になりたいなと。例えば、実在の人物ではないのだけれど、新井素子さんの「星へ行く船」シリーズに登場する、木谷真樹子のような（実在の人物でも何人かいるように思うのだけれど、ぱっと思い浮かぶのが木谷真樹子だった）。頑張れば私もそうなれるかなと何となく思っていた。ただ、私は私でしかないんだなぁと。強い女性になれたらいいなぁと言いつつ憧れつつ、私はずっとこうやって転んだりへこんだり、落ち込みスパイラルにどぼんとはまったり、だめドミノ状態を繰り返したりしながら進んでいくのかなぁと。いや、進んでいるかどうかもわからないな。戻っている方が多いかも。それでも何とかやっていきたいと思っているから辛うじて踏みとどまっていられるところはある。踏みとどまるだけではなくて、壁を壊して進みたいのだけれど。

他の人に「元気？」と聞かれて、そういえば私は元気なんだろうかどうなんだろうかな、ここで元気と言った方がいいのかなと迷って凍りついて何も言えなくなってしまうような、そんな状態が続いている。ほんとはあんまり元気じゃないよと言いたい感じ。だけれど、いつもいつも元気がないわけではないし、かなり長い間こんな感じなので、私にとってどんな状態が元気なのか、よくわからなくなってきたような気がする。ただ、いつまでこんな状態が続くんだろう私、とは思う。

あまり「元気ではない」というのも申し訳ないし、それは何の言い訳にもならないし、実際いつも元気がないわけでもないし、そもそも何がどうなったら元気なのか全然わからなくなってきた（確かに今は「元気でない」ような気がするが、しかしそう言うと私はずっと「元気がない」と言い続けるのではないかしらと思う）ので、もう割り切って「元気だよ」と言うべきなんだろうなと思いつつ、それは何だか間違っているような気がしないでもない。

というわけで、久しぶりに関わりを持った人に挨拶する時に、「元気？」と聞くのも少し躊躇ってしまう。

あ、でも私は元気です。ほんとかな。

後ろ向きでごめんなさい。もう少ししっかりします。

追記：「そよ風」に写真を何枚か載せました。

出身高校の吹奏楽部の定期演奏会を聴きに行った。自分も昔は在籍していたのだが。

感想は…なんだか複雑な気分だった。自分が高校生だったのが随分以前のことになり、また現役生と接する機会がほとんどなくなってからも相当な時間が経つ（卒業して3〜4年は頻繁に遊びに行っていたので、後輩の顔や名前、パートも割とよく知っていたのだが）こともあってか、多少距離を感じながら聴いていた感じがする。ステージを見ながら、自分がこの高校生たちの先輩にあたるんだなぁとも思わなかったし、高校生だった頃の自分が思い出されるということもなかった。それがいいのか悪いのか、よくわからないけれど、少し寂しくはあった。

何だか、多少突き放した見方をしてしまって、「全体の中での自分の役割（自分が主旋律かそうでないのか）を意識すればいいのに」とか、「もっと楽器に息を入れればいいのに」とか、「曲中の移動や立つタイミングとか打ち合わせをしておけばいいのに」とか、細かいことを考えながら聴いてしまった。何というか、自分たちだけが頑張るのではなくて、お客さんの立場から聴く（見る）とどうなるかをほんの少し意識するともっと良くなるのになと。今の自分自身も全然できていないことばかりなので恥ずかしいのだけれど（私も今でも一度演奏してみると自分のことしか見えてないし、その意味では偉そうに言えないというところはある）。

ただ、2年生はこの演奏会を最後に引退するということもあってか、演奏会にかける並々ならぬ気合いのようなものは伝わってきて、それは今も昔も変わらないんだなと。そして本当に楽しそうで。この高校生たちは、音楽と、このクラブにいる仲間のことが本当に好きなんだなぁと思った。

自分たちも現役の高校生の時、先輩方にこのように見られていたのかもしれないなと思うと、あの時の自分には何が見えていたのだろうと思ったりもした。

…やっぱりうまく書けない。複雑な気分だ。しみじみしているとか、懐かしんでいるとか、寂しがっているとか、苦々しく思うとか、いくつかそれらしい言葉は浮かぶものの、何だかどれもしっくりこない言葉のような気がする。

最近、卒業式の季節だからか、綺麗な着物を着た若い女の人をよく見る。色とりどりの振り袖や袴。そんな女の人と擦れ違うたびに、自分の中の何かが激しく揺さぶられるような気がして、平常心ではなくなってしまい、涙がこぼれそうになったりもする（自分でも大袈裟だろうとは思うが）。

1つには、自分自身が袴を着た時の卒業式をあまり満足のいく形で迎えられなかったからということがある。つまりは大学の学部の卒業式なのだけれど。今さら悔やんでもどうしようもないし、どうしようとも思わないけれど、私は、大学の学部の最後の1年をものすごく後悔の残る形で過ごしてしまった。それは他の誰のせいでもない。周りの環境のせいでもない。自分が悪かった。自分が悪いのはわかっていたのに、どう動けばいいのかわからなくて、悩めば悩むほど自分の手で自分を苦しい立場に追い込んでいたような気がする。結局、卒業はできたものの、卒業論文の出来は無茶苦茶で、こんなので私は卒業する資格なんてないのに、こんなに華やかな場にいたくないと思うと、その場にも居辛かった（実際、進学も就職も決まってなかった）。

それ以上に後悔が残るのは、卒業式の当日にあってさえも、自分が“今、この瞬間”“この風景”“今、ここに居る人”を大切にしていなかったことだ。自分自身が、進学は決まっていないにしても大学に残ろうとは決めており、あと他の友達も、進学したり進学を目指したりで結局大学の周辺にしばらくの間は残ることを決めている人が多かったので、これでお別れだという意識が希薄だったのだと思う…でも、それは何の言い訳にもならない。

それがそこにあるのが当たり前だと、無意識のうちにそう思っていた。その人がそこに居てくれるのが当たり前だと、無意識のうちにそう思っていた。「じゃあまたね」と言って一度はお別れしても、「じゃあまたね」と言った以上は絶対にまた会えると無意識のうちに思い込んでいた。そう思い込んでいた私は、随分と傲慢で甘ったれだったのだと思う。

でも本当はそうではなくて。また会うその日まで絶対に生きている保証はどこにもないのだった。ある人が生きていて、そこに居てくれるということは、決して当たり前のことではなく、とても有り難いことなのだと、その時の私は知らなかった。卒業式の1ヵ月後にそれを思い知り、激しく後悔したのだが、遅かった。

卒業前の最後の1年の過ごし方と、その帰結としての卒業式のことを思い出すたびに、今でも少しつらくなる私は、未だにその1年を乗り越えていないのかもしれない（乗り越えるようなものなのかどうかわからないが…）。気を抜くと、あの時と同じような1年を自分は過ごしてしまうような気がする。それがそこにあるのが当たり前だと、その人がそこに居てくれるのが当たり前だと、傲慢にもそう思ってしまう。そんな自分が許せないなと思う。

あれから何度目かの春を迎えるが（何度目かは書かないが）、この季節になって、着物姿の若い女の人と擦れ違うたびに、ごめんねと言っているような気がする。ごめんねと言い続けていても仕方がないから、その時その時で“今、この時”を大切に生きること。周りをしっかり見ること。自分の目で見て自分の耳で聞いて自分の頭で考えて。感じて。そして今ここに居てくれる人を大切にすること。生きてそこに居てくれるただそれだけのことがとても嬉しくありがたいことで。あなたに会えて良かった。後悔のないように人と会うこと。ありがとうとごめんなさいと好きだよという言葉は迷わずに伝えること。人と別れる時にはある程度の覚悟をもって別れなければならないこと。

あなたのこれからが、誰よりもあなた自身にとって幸せなものでありますように。何もできない私ですが、そう祈り続けています。その祈りがどれほどのものになるのか、わかりませんが。

この場で書きたくないことを省略して書いているので、わかりにくい日記でごめんなさい。

沈丁花の、心地よく懐かしい匂い。

前の家の庭には沈丁花があった。子どもの頃は、散り落ちた1つ1つの小さい花をままごと遊びの材料（？）に使っていた。小さくて可愛らしくて、とても使いやすかった。木に咲いているのをちぎったりはしなかった…ということにしておく。

今の家の住所を書くたびに、番地がこれで正しいのか何度見ても自信がないような気がするし、気を抜いていると右腕は勝手に前の家の住所を書こうとする。そして新しい住所の隣に並んだ自分の名前は自分を現すものでないように思われる。ただ、もう前の家に戻ることがない以上は、前の家の住所を書くことも気紛れ以外ではもう二度とないのだから。

今年の春と同じ春は二つとないのだな、と思った。言い換えると、“今年の春と1年前の春は違うし、さらにもう1年前の春とも違う”とも言えるし、“今年の春と同じ春は今までに来たことがないし、これからも来ないだろう”とも言えるし、“今年の春はかけがえのない、二度と経験できないもの”とも言えるし…。あまりうまく言えないのだけれど。

毎年、今時分（3月の中頃から終わり頃）になると、そろそろ春だなぁと思うのは同じなのだけれどね。

そう思ったきっかけが、今年は花粉が随分多いと聞くけれど昨年はどうだったんだろうという疑問であったことが、あんまりロマンチックではなくて、どうなんだかと思うのだけれど。桜の咲く時期も、スギ花粉の飛散量も、コートを薄手のものに変える時期も、暖房を使わなくなる時期も、空の色も風の匂いも、その年その年で違うのだろうな、と（当たり前か）。何より、春を見ている自分自身もその年その年で同じではないのだろうし（いや、ある意味「同じ」と言えるけれど。でも「同じでない」し）。

今年の春が、今年しか味わえないものなのかなと思うと、何だか急に勿体無いような気がして、笑って春を迎えられなくてもいいから、この春を味わい尽くしてやろうと思った。豪勢な場所に花見に行こうとかいうのではなくて（行ってもいいのだけれど、人込みに弱いので多少辛い）、いつも見ている木をほんの少し長い時間をかけて見てみようとか、帰りに寄り道をして普段見ていない花を見てみようとか、その程度なのだけれど。

今日は昼間に自動車に乗ったら、かなり車内の温度が上がっていて暑かった。この感じ。

昼間についうっかりうとうとと微睡んでしまうことがある、というのはいつものことなのだけれど、最近、そのような昼間の一瞬の微睡から目覚めた直後に、何故か懐かしいような幸せなような暖かい気分でいることがある。とても幸せな夢を見ていたような気がするのだけれど、どんな夢だったのか、なぜそんな気分になっているのか自分でもよくわからない。なぜだかわからないのと、その幸せな気分を引き起こしたものが現実のものでなかったということで、少しほろ苦いような寂しいような気分になったりもするのだけれど。

夜に眠るのが辛い日が続いている（一度眠りに落ちてしまえばそうでもないのだが）ので、昼間に眠ってこういう幸せな気分が得られるのは、その代償かなと思ったりもする。

私は、日記を書くことで、とても救われているような気がするし、自分を追い詰めているような気もする。でも、日記を書かないことによっても、とても救われているような気がするし、自分を追い詰めているような気もする。

感じたこと・考えたことを言葉にすることによって何がどうなるのか（あるいはならないのか）、それをし続けていくことで何がどうなるのか（あるいはならないのか）、それをこういう形で自分ではない人に読んで頂くということによって何がどうなるのか（あるいはならないのか）ということを、最近…というか1年ほど前からよく考えている。

いずれにしろ、今日のところは身体が限界に近い（でもまだ18時少し前だ）。あくまで今日は、だけれど。ごめんなさい。身体が弱いというわけではなくて、むしろ相当丈夫な方なのだけれど、やや疲れやすい…のかもしれない。もう少し疲れにくい身体をつくりたい。疲れに耐え得る身体を。

学会の年次大会の論文集の原稿を出してきた。だいたいのところは一昨日にはできていたが、直前になって題目を変えた方がよいかもとか、ここの言い回しを変えた方がいいかもとか思って何度も書き直しをしてしまい、結局ばたばたで出してしまった。

寝耳に水というか、バケツにいっぱいの水を寝耳に一気にばしゃーんと流し入れられる感じで受け止められるお話がいくつか。決して悪いお話ではない（むしろよいお話）のだけれど、事態の変化に自分自身がついていくことができていなくて、茫然としているようなところがある。私がしっかりしないといけない、と思う。

美味しいものが食べたいよ。安価なものでいいから。帰りしなに喫茶店にでも寄ろうかな。

（たぶん今日帰ったら日記を書く体力は無いと思う…ので、今のうち。というか欠伸がぱこぱこ出て止まらない）

ぷちんと糸が切れたようになって、もう全部あきらめてしまおうと思った。
（具体的に何を？と聞かれると、何だろうという感じだが）

もう泣くまい、笑うまい、とさえ思った。

しかし、気が付くと
うぐいすの鳴き声を聞いて嬉しく思ったり、
周りの人からの暖かい働きかけに涙したり、
月がとても美しいのを見て元気付けられたり、
「タンスにゴン」のコマーシャルを見て死ぬほど笑ったり、
…という自分が居て。

そんな自分がとても悔しくて、でも嬉しかった。

今、お彼岸だったんだね。

BGM:「交響曲第9番ホ短調作品95“新世界より”」（Symphony No.9 in E minor, op.95 "From the new world"）／ドヴォルザーク

考えなくてもいいこと（恐らくは考えない方がいい…というか考えるほどのことでもないこと）を考えて考えて考えてしていたら、わけがわからなくなって軽く眩暈がした。

あまり元気ではない。でもそれを言い訳にするつもりはない。

私は日記を書いてはいけないんじゃないのかな。なんとなくそう思う。

交差点を渡ろうとするとちょうど青信号だったので、これ幸いと足を踏み出しかけると、向こうから見覚えのある人が近づいてきた…後輩だった。こんなところで会うとは思っていなかったので、しばらく茫然としていた。間近まで来てから「あ？」「あ…？」という感じで。私が貸したものを返そうと研究室まで訪ねてきてくれたのだが、鍵がしまっていたとのこと。私がふらふら寄り道なんかしていないでもう少し早く来ていればよかったのにな、ごめんなさいね（もう少し遅ければ会うことさえできていなかったかもしれないのだけれど）。

彼女は交差点を渡り終えていたのだが、私は渡る前だったので、次に青信号になるまで…としばらくお話をした。いやぁ偶然でも会えて嬉しいな−と小躍り。

やがて信号は青になり、名残惜しい気がしながらも、じゃあ…と言いかけると、彼女がいきなり手を握ってくれて、「がんばりましょうね！」と言ってくれた。嬉しくて嬉しくて、でも突然のことに少しびっくりしたような気持ちで、「な、何を」と言うと（この応答ってどうなんだか…と今、記述していて思う…）「人生を」とのこと。

うん。頑張ろう。頑張ろうね。なんだかすごく勇気付けられた思いがして、握ってくれた手を強く握り返して、そして手を放したくないという気持ちを残しながらも手を放して、手を振って別れた。頑張ろうね、という言葉は、確かに時々は、とても疲れたり負担になったりすることもある。でも、今日の「頑張りましょうね」は嬉しかった。暖かくなった。

手を握ってくれたことも嬉しかった。…このあたりは言葉にならない気持ちなのだけれど。手を放してしまっても、放した後に何が起こっても、この手の温もりを身体が憶えている限りは私は大丈夫だと思った。そして、自分の過去を振り返ってみると、誰かがそういうふうに手を差し伸べてくれたことが、私には何度かあり、つまり、そういうふうに手を差し伸べてくれた人が、私には何人かいる。そして、その時もそう思った（手を放すのはとても不安だったけれど、一方では「手を放してしまっても、この手の温もりを身体が憶えている限りは私は大丈夫だ」と思った）。そのひとりひとりが、私にとってはそれぞれにとても大切で、「大切」の程度にも違いは無くて、それぞれに代わりなんていなくて。

ほんとは、自分から手を差し出せる人になれたらいいのだけれどね。手を差し伸べてくれるのを待つばかりではなくて。

ありがとう。私は大丈夫だよ。嬉しかった。元気でね。また会おうね。

雪が見たい、冬が終わってしまうのは寂しくて怖い、と私が喚いたからなのか（喚いたのはこの日記の中だけでだけれど…）どうなのかわからないけれど、ここのところ3月にしてはとても寒い（と思う）。そして私が暮らすところでも雪を見ることができることもある。寒いのは確かにつらいことではあるけれど、冬の空気を感じることができるのは、私にとっては少し嬉しいことでもある。

今日は研究室で同僚や後輩とたくさん話をし、なんだかきゃらきゃらとよく笑っていた。1人は笑いすぎてお腹が痛いと言っていたし、私は笑いすぎて咳が止まらなくなって、げほげほいっていた（関係ないか…？）。

アルバイトに行こうと思い、19時30分頃研究室を後にする。たくさん笑ったからなのか、アルバイトに行くのが気がすすまなかったからか、何だか帰るのが寂しくて、何度見直しても忘れ物をしているような気がして、扉を閉めるのを躊躇ってしまった。誰かと楽しい時間を過ごすと、その後1人で帰るのをとても寂しく思う。その時間の楽しさ・幸せな気分が大きいほど、余計に寂しさも増すような気がする。今日はそれに加えて、アルバイトに行きたくないなという気持ちと、午前中からずっと頭が痛かったということもあって、駅までの道を歩くのが何だかとてもつらかった。気を抜くと此処で座り込んでしまうだろうな−という感じ。

ふと空を見上げると、雪（のような、雪にしては粒が小さいような）が降ってきていて、何だか余計に寂しさが増した。こんな時に降ってこなくても…とも思い、でももっともっと降って欲しいような気もして。

完全に自分のためだけのメモ

・学会から、年次大会の予約参加者証（なくさないこと）と、学会誌が届いた。
・別の学会から、会報が届いた。
・さらに別の学会から、先週の金曜日に本が届いている。
・明日、コピー代と本代を払う。
・先に学会の大会の論文集原稿を何とかする。

後で自分の記憶媒体に転記します。


私はもっとしっかりしなくてはならない、私は自分のすべきことを全力で為してなおかつ余裕が残っているようでなくてはならないと思うのに、週のはじめからぐだぐだに疲れている自分がいて、そんな自分の至らなさが悔しい。疲れなければいいのに。疲れたなぁって思うのを気のせいにできたらいいのに。というか私の場合は多分に気のせいというのも大きいと思う。最近、私はすごく甘えていると思う。寄っかかっちゃいけない時に寄っかかっちゃいけない人に寄っかかってしまってるように思う。良くないよ私。

…書けば書くほどわけがわかんなくなってきて、書けば書くほど申し訳なくなってきて、書けば書くほどなんだか怖くなってくる。…ということをこの場所に書くのもどうだかと思うけれど。


今日食べたおやつ。
「エンジェリア」の小袋を1袋（恐らくこちらのサイトを辿っていけばそのうち商品情報が出てくる）。

今日、頭の中で回ってなかなか離れなかった旋律。
ハトヤのCMソング（こちらのサイト）。夕方、ぼけーっと図表の整形などしながら「はっきり決めた　ハトヤに決めた」と口ずさんでしまっていた（行ったことは一度もない）。

先週はなんだかんだとあって、朝にきちんと起きた日が多かったのだけれど、その反動がきたのか、土曜日曜で思いっきり昼夜逆転させてしまった。そして明日はまた朝に起きなければいけない。それをわかっていて昼夜逆転させてしまう私が莫迦なのだ。

昼前に目が覚めて、ぼーっとして、食事をして、転寝をして、また目が覚めてぼーっとしていたら、そうこうするうちに、あっという間にお日様が沈んでいっていた。

夜、雨戸を閉めようと窓を開けると、冬の風。もう少し…と思うが、何がどのように“もう少し”なんだろう。

今日、見て嬉しかったもの。

(1)虹
　とても久しぶりに見た。下の方だけだったけれど。そして短い時間しか見ることができなかったけれど。とてもありがたいものを見たような気がして、何かがすうっと浄化していくような、幸せな思いがした。

(2)まるで舟のような形をした月
　バナナのようにも見えたけれど…。

今日食べたもの。コンビニエンスストアで買ったモンテールの「手巻きクレープ・レアチーズラズベリー」。

どうしてもクレープが食べたい気分だったから。ラズベリーもレアチーズも割と好きなので、美味しいなぁ美味しいなぁと思いながら食べていたらいつの間にか食べ尽くしていた。

以前に書いたことがあるような気もするし書いていないような気もするのだけれど、「私はもう少ししっかりしなければいけない」と私はよく言うし、そう思ってもいるのだけれど、私は具体的にどうなったら「しっかりできるようになる」と思っているのかなというか、私の考えるところの（＝私のなりたいところの、ならなければならないと考えるところの）“しっかりした人”ってどんな人なんだろうと思うと、実は意外に自分でもよくわかっていないことに気が付いた。

何処かしらで回線がショートしてないか？と指摘されたが、そう言われてみればそうなのかもしれない。

（3月7日、12:00）

今までの自分（の、したことや言ったことなど）を振り返り、激しく反省して、フライパンで頭を殴られたような衝撃を受ける。誰のせいでもなく自分（私）が悪いのだから自分で（私が）乗り越えていくしかない。ごめんなさいという言葉で全て許されるとも思わないけれど、ごめんなさい。

蹲っているわけにはいかない。立って歩き出さねばならない。謙虚に、しかし思い切って。

それは、そうしなければならないからするのではなくて、私がそうしたいと思うからそうする。

ひとつひとつのこと、一瞬一瞬の時間を大切に。と自分に言い聞かせて。

「携帯電話のアラームが鳴っていて、止めるボタンを押しても全然止まらなくてとても焦る」という夢を見て目が覚めた。目覚めると、鳴りっぱなしになっていたのは携帯電話のアラームではなくて目覚し時計のベルだった。最近、寝付きが悪いうえに寝起きも悪い。今朝は一度目覚めたけれどどうにも頭がふらふらしてもう一度横になってしまった。一度起きてしまえばけろっとしているのだけれど。

遅く起きたくせに、あちこち寄り道をしながら大学へ行く。デパートの食料品売り場はすっかり春の雰囲気で、桜をアレンジした洋菓子や和菓子やお茶があった（デパート以外のところにも寄り道したのだが、省略）。しかし外は雪が降ったりやんだりするお天気。ちょうど雪が舞っている時に外を歩いていた。雪の粒が空からすごく速いスピードで落ちてくるのを嬉しいような哀しいような気持ちで見ていた。

時折降る雪を見ながらちょこちょこと作業。夜に帰るときには、うっすらと雪が積もっていて、木の枝に雪が積もっているのが街灯の光に照らされてとてもきれいだった（先日、似たような風景のことをきれいだと書いた覚えがあるけれど気にしないで下さい）。ただ自転車に雪が積もった人は雪を除けるのが大変そうだった。

お昼過ぎまで雨がぴしゃぴしゃと降り、夜は風がごうごうと吹いていた日。春一番が吹いたところがあるそうだ。

頭が痛い、身体がだるいと呟きながら、それでも同僚や後輩が研究室に居たのに何となく励まされて（？）結局かなり遅くまで大学にいた。帰りしな、冷たい風が強く吹いていた。寒かった。けれども、こんな冷たさの風ももうすぐ暖かい風にかわるのかなと思うと、この冷たさが愛しくて愛しくて、全身で風の強さと冷たさを感じながら帰ってきた…ら、やっぱり寒かったけれど。

風の強い日や、土砂降りの雨の日が割と好きだ。風が吹くと埃っぽくなるとかコンタクトレンズがずれるとか、雨が降ると自転車で外出しにくいとか服や靴が濡れるとか、そういうことを除けば、強い風に吹かれているのも、土砂降りの雨に打たれているのも割と好きだ。

よい天気。

何だか、日曜日ごとに似たようなことを書く羽目になるのが自分でも情けないのだけれど、日中はぼーっとしていて、夜になってからあれもしておけばよかったなとか、これもしなくてはと思って、逆上してパニックになっていた（なっている）。今日は冗談抜きで何もしていない。いや、何もしていないことはないのだけれど。したいこと、しようと思うことにちっとも追いついていない自分が悔しい。

きついのは、毎週月曜だけは早起きをしなければならないので（と言っても世間一般の基準と思われるところの時間と比較するとちっとも早起きではないのだが）、あまり夜遅くまで起きているわけにいかないこと。明日起きられなかったら困るから。しかしこんなので寝付けるわけもなく、かと言って今から何かするのも無謀。

今、気がついたのだけれど、そう言えば来週か再来週あたりから日曜の夜にも楽団の練習が入る。あああ。

これまでの自分はだめだったから今の自分もだめで、今の自分がだめだからこれからの自分もきっとだめに違いない…という悪循環に陥っている。もっとしっかりしなきゃと足掻くほど、ずぶずぶと。先日、師とも姉とも慕う人（数日前に論文の抜き刷りを頂いた方とは別の方）に、今こんな状態なんです…と言ったら、まるで“だめドミノ”だねぇ…と言われて、その言葉の響きの愉快さについ笑いが止まらなくなってしまったのだけれど。一旦“だめ”が崩れ出すと、ドミノが崩れるように一気にぱたぱたと崩れていってしまうから、どこかでぴたっと止められればいいのだけれど。止めるきっかけも見つからなかったり。

しかし、だめでも何でも生きているのは確かで、生きていられることは本当にありがたいことだと思うから、この一瞬一瞬を大切にしなければならないなと思う。

だめでも情けなくてもしっかりしていなくても、今できることから少しずつやってみることにします。人より歩みはのろいかもしれないけれど（でも、さすがに今日はもう寝る）。

一応、公開の場なのに随分と下向きで申し訳ありません。

3月のはじまり。1日中雨がざばざばと降っていた。昨日のよいお天気が嘘のようだ。ここのところ毎週土曜日になると雨が降っている。

いちばん雨が強く降っている（と思われる）時間帯に車を運転して楽団の練習に行く。道路が混んでいて合奏に少し遅刻。何だかずっと気分が晴れなかった。今日は、曲と自分との距離をものすごく遠いものに感じ、もどかしさにずっと苛々としていた。思うように動かない身体。頭と身体がばらばらのような気がする。ふっと楽器を見てみると、しばらく手入れを怠っているうちに随分とくもりがひどくなってきていて、余計に哀しくなって、きちんと磨かなければと思った（基本的な手入れは毎回しているものの）。

帰りしなに駐車場を出て信号が青に変わるのを待っていると、すぐ隣に街路樹があった。街路樹の枝に雨粒がとどまっていて、それが街灯に照らされてきらきらと輝いているのがとても綺麗に見えた。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）