■去年の11月ぶりに大阪へ。午前中に着いて、空港バスで梅田に出て、谷町線で東梅田から中崎町へ。この界隈にリノベーションカフェが集中しているという噂を聞いて、前から気になっていた。ふらふら歩いていると、古い民家の味をそのまま生かしたカフェやギャラリーがぽつぽつと見つけてもらうのを待っているように佇んでいて面白い。『パラボラ』という店に入る。昭和フューチャーな雰囲気の一階にはテーブルが２つ。２階にはテーブルが３つはあるらしい。３組の客が階段を上がっていった。食事は手作りの丼とレトルトのスープ。体にいいんだか悪いんだか。食後のほうじ茶は見た目もかわいく、おいしかった。東京は一人でお茶をする人も多いけど、わたしが居合わせたときに来ていた４組のお客さんは、皆二人連れ。アウェイの街での一人カフェは、わびしいものがあった。
■今回の帰省の目的のひとつが、先月生まれた義弟マサルとノリちゃん夫婦の長男君との対面。朝から京都の美術館に行ってきた堺の母カツコはマサル夫妻のファンなので、二人でお宅訪問。応援団の後輩でもあるマサルがつけた名前は、大きな旗と書いて、大旗（はるき）。学ラン着た青春時代を予約されたようなものだが、「お宮参りに学ランを着せる案は、嫁に却下されました」。当たり前だ。赤ちゃんのくせしてずいぶん整った顔をしている大旗くん、女泣かせなモテモテ君になりそう。でも、げっぷをするときの真っ赤な顔は、酔ったときの義父にそっくり。血がつながっているって、そういうことなんだなあ。
■夕方からはアクティ大阪27階の創作和食『五風』で食事会。もう一人の甥っ子、妹じゅんこの長男・駿介君は、待ち合わせの展望ロビーの窓にはりつき、大阪駅に発着する電車を指差しては名前を言っていく。鉄道とお花が好きというおちゃめな３歳児。わたしのことは人見知りするのかずっと無視していたが、電車の写真の使用済みパスネットをあげた途端、「ましゃこちゃん」と甘え出した。ゲンキンなところは妹ゆずり。父イマセン、母、じゅんこ一家、弟よっくんでテーブルを囲む。ようやく就職が決まり、定時制高校の数学教師となったよっくんは、謎だらけの理系男。なぜかわたしの電話には出ず、住所も教えてくれない。メールを出しても返信はないが、『昭和八十年のラヂオ少年』の取材で「タイムスリップについて教えて」と書いたら、専門的な回答だけが返ってきた。義弟のほうがかわいげがある。もう一人の義弟、じゅんこの旦那のケンちゃんは少し前まで出向で警察に行っていたそう。「警察ってどんなとこ？」と聞くと、｢だんだん居心地がよくなる」とのこと。組織の性格からか最初は入り込みにくいけれど、気心が知れ、勝手がわかってくると面白いところらしい。■食事を終えると、展望ロビーでテーブルマジックをやっていた。じゅんこ一家とよっくんは先に帰り、父、母、わたしは残って見る。食いつくように見ていた父は、帰り道、「わからんなー。どないなってんやろなー」を連発していた。
■鉄カフェ第１回公演ぶりの
段ボールの中から変なものがでてきた。ネスカフェの大きな瓶の内側にキャンディバーのセロファンパッケージをコラージュ風にはりつけたもの。廃品利用で「そっけない瓶をステキに演出」したつもりらしい。留学時代にわたしの増量に加担したSnickersやTwixやｍ＆ｍと対面。思わず「わ、あった！」と歓声を上げてしまったのは、ここ数週間気になって捜し求めていたBarNoneがあったから。先日、いまいまさこカフェの
■小学校のサイン帳は一生ものなのに、カビが生えて泣く泣く捨てる。余ったページに小森のおばちゃま（小森和子さん）にもらったサインがあった。中学一年生の夏休み、はじめての海外旅行から帰ったときに空港で見かけて、思いきって「おばちゃま、サインください」と声をかけた。当時はおばちゃまが映画評論家であることも知らなかったし、「モアベターって英語的に正しいの？」と首を傾げたりしたけど、今見ると、とてもおばちゃまらしい前向きな言葉で、字の力の抜け加減もおばちゃまのやわらかい雰囲気そのままという感じ。今年1月8日に亡くなられたとき95才だったということは、サインをもらった82年8月当時、72才だったことになるが、とても若々しい印象だった。
■思い出のものを詰めた段ボールはタイムカプセル状態。いちいち立ち止まるので手は動かないし、気持ちは時間を遡ってしまう。中華三昧のジグソーパズル、こんなものを作ったことなんてずいぶん忘れていたけれど、中学３年から高校１年にかけて、ジグソーパズルにはまった。試験前に無性にやりたくなり、やりだしたら意地になって途中でやめられなくなり、気がついたら何時間も経っていて、いつも後悔した。中華三昧は誰かにプレゼントでもらった気がする。昔からパロディー商品が好きだった。
■ＤＤＲ（旧東ドイツ）グッズも出てくる。稀少品だと思われる印刷物の類は、カビにやられて処分。この人形、おばあちゃんなのか、老け顔の女の子なのか、昔もわからなかったが、あらためて見てもはっきりしない。
■カビの生えた本や文集は処分するしかないが、捨てる前にデジカメで撮る。その中に『まちにいったばあねるちゃん』という手作り絵本を発見。ばあねるちゃんといううさぎがお父さんお母さんと一緒にバスで「まち」まで行き、帽子や洋服を買い、最後に写真を撮るという日記のような話。何の事件も起きない淡々とした話だが、昔からファッションに興味があったことがうかがえる。字から判断すると小学３年生頃の作品だろうか。生意気にも最後にプロフィールのページがあり、「絵で３回表彰 字でも優秀 絵本はこれまで７冊ほど 空想作品千点以上」となんともスケールのでかいことを言っている。あとの６冊はどこへ行ったのか、ほら話なのか。少なくとも書いた記憶はない。空想作品千点という宣言自体がファンタジー。それでいて「1971年生まれ」と間違っている（正しくは70年）のだが、まさかサバを読んでいたのだろうか。
一昨日の夜、一緒に飲んでいたご近所仲間たちと大塚『串駒』から歩いて帰っていたら、突然Ｔ氏の姿が見えなくなった。鉄道と同じぐらい映画を愛するＴ氏は、日頃から「今井さんはもっと映画を観るべきです！」と口酸っぱく言ってくれる一人だが、千石の