■「『てるてる家族』の照子さん（浅野ゆうこさん演じるお母さん）のはちゃめちゃぶりを見ていると、あなたを思い出します」と言う人がいるが、もっと照子さんを彷彿させる人がいる。『風の絨毯』主婦プロデューサーの魔女田さんこと益田祐美子さん。ペルシャ絨毯の会社をはじめたり、日本イラン合作映画を作ったり、人並外れた好奇心と行動力と周囲を振り回す遠心力は、今の時代の照子さんそのもの。そんな益田さんから「土曜日ひま？」とお誘いがあった。榎木孝明さんの所属事務所オフィス･タカの新人、加藤大治郎さんのジャズライブがあるという。■行った先は赤坂ブリッツ。『いつかＡ列車に乗って』という映画にジャズマンを志す青年役で出演している大治郎さんが、劇中で演奏した曲を中心に披露するというものだった。あまり期待もせずに行ったのだが、これがなかなか聴かせる内容だった。音大で専攻したサックスは本格派で、選曲もセンスがいい。何より感心したのは、しゃべりのうまさ。流暢というよりは淡々とした語り口なのだが、味わいがあり、ユーモアがあり、曲への愛情や愛着を感じさせてくれる。父親の加藤剛氏譲りのルックスは、たたずまいにも華があり、役者としての姿も見てみたいと思わせた。映画は作詞家の荒木とよひさ氏の初監督作品で、音楽には三木たかし氏が関わっている。「この曲を作ったコンビです」と大治郎さんが『時の流れに身をまかせ』の出だしを奏でた。映画は今月20日から新宿トーアでレイトショー公開とのこと。■ライブが終わり、益田さんにくっついていると、オフィス・タカの社長さんに大治郎さんと、見に来ていらした加藤剛氏を紹介していただいた。「風の絨毯観ましたよ」と剛氏。この人が舞台の『剣客商売』で秋山大治郎役を演じたことを最近剣客の後書きで読んだばかり。それで加藤大治郎なのだろうか。■「荒木とよひささんって、うちの実家（飛騨高山の民宿『時代宿』）に泊まりに来たことあるのよ。囲炉裏端でギター弾いて歌ってくれたの」と言っていた益田さん、赤坂ブリッツを出るなり、魔女モードに。「荒木さんが向かいの喫茶店に入って行った気がする！」と言うなり、店の中へ消えてしまった。曇りガラス越しに中の様子をうかがっていると、三人連れの男性のテーブルに益田さんが現れ、何やらしゃべっているのが見えた。最初はのけぞるように引いていた男性たちの背中が背もたれを離れ、乗り出し、それぞれがポケットを探って名刺を取り出すまでに約２分。さっと出てきた益田さんが「さっき預けた風の絨毯のＤＶＤ、１本いい？　荒木さんに渡すわ」とＤＶＤを受け取るや再び店内へ。後で報告を聞くと、男性の一人は映画プロデューサーで、益田さんを取材した　『おはよう日本』を見て、益田さんの本『私、映画のために１億５千万円集めました』まで買って読んでいたのだそう。「いやー、世の中何がどうなるかわからんけど面白いねえ」。そう言う益田さんこそ面白い。

■今年は年初から時代小説をよく読んだ。ＦＭシアター『夢の波間』が江戸時代と現代を行き来する話だったので、廻船問屋が出てくる話や物語の舞台となる元禄の頃の話を中心に、勉強させてもらった。時代ものといえば宮部みゆきの怪談ぐらいしか読んだことがなく、これまでは「わからない地名や単語ばかりだし」と敬遠していたのだが、今年読んだものはどれも心から楽しめた。時代小説を味わうだけの感性が熟したのかもしれない。川崎市から文京区に引っ越したせいか、今住んでいる辺りに近い「茗荷谷」や「根岸」といった地名が出てくるのも親しみが増す。■このところはまっているのが、池波正太郎の『剣客商売』。まわりの時代小説好きにおすすめを聞いたら必ず挙がる名前で、読みだしたら、これがもう止まらない。人物の置き方が絶妙で、あっという間に頭の中に登場人物が住みついてしまう。それぞれの個性が際立っているから、短い台詞に奥行きや深みが感じられ、脚本の勉強にもなる。どうしてこんな面白いものを今までほうっておいたのか、とも思うけれど、今だからこれほどのめりこめる気もする。文字が大きくて読みやすい新装の新潮文庫の解説は、作家の常盤新平さん。放送文化基金賞ラジオ部門の審査員として『雪だるまの詩』をほめてくれた上に、授賞式でお会いしたとき「こんなに若くてかわいい人が書いていたんですね」とめったに言われないお世辞を言ってくれた貴重な方なので、これまたオマケつきの気分。この勢いで全巻集めてしまいそうだが、まわりを見渡せば、「全巻持ってる！」人の何と多いこと。仲良しのＴ嬢にいたっては、「剣客商売に出てくる料理のレシピ本を買って、実際に作っている」という熱の入れよう。先日、ウエストでお茶をしていたら、隣のテーブルの老紳士が「剣客商売に出てくる店で、今もやっている店がけっこう出てくるんですよね」と話しているのが耳に入り、お、ここにも、とうれしくなった。ネットで検索すれば、やはりあるあるファンサイト。｢ペンは剣より強し」なんて言葉があるけれど、これだけ読者を引きつける作品を書かれた池波氏の「ペン客商売」にも賞嘆が尽きない。

■地下鉄待ちの間、意味もなくホームを徘徊したり、エスカレーターには目もくれず、長い階段をうれしそうに昇っていたり、最近のわたしの不審な挙動の原因は｢万歩計」にある。会社の健康保険組合が毎年やっている「ウォーキングラリー」なるものに初参加し、四国一周をめざして歩け歩けの毎日。2年ほど前にも万歩計生活を試みたことはあったけれど、そのときは個人で勝手にやっていたので張り合いがなく、続かなかった。今回は１日平均１万歩を超えると四国の名産品をもらえるというニンジンがぶら下がっていて、参加者は毎日歩いた歩数とカロリー数を用紙に記録し、2月の終了時に提出する。成果が数字になって見えると張り切るもので、いつもは寒くなると出不精になるのに、このごろは外出が楽しくてしょうがない。トイレットペーパーを買い忘れてコンビニに舞い戻る足取りも軽い軽い。食欲の秋からクリスマス、忘年会にかけては、例年「増量シーズン」なのだが、今年は食べた分燃やしてやろうと思っている。平日はなかなか１万歩に届かないが、休日は趣味の散歩で歩数を稼ぐ。今日は師走の銀座をブラブラし、自宅と巣鴨を往復。2万歩突破し、体もポカポカ。

｢オズ映画」と聞くと1939年のアメリカ映画「The Wizard Of Oz」を想像してしまうほど、小津映画にはなじみがなかった。恥ずかしながら一度も見たことがなかったのだが、見なくてはと思っているうちに小津安二郎生誕100年の今年を迎えた。最近親しくしているご近所仲間の間で「小津を観る会」が企画されたので、渡りに船とばかりに参加表明。言い出し人は映画と鉄道が大好きというＴ氏。いちおしの「東京物語」とこれまたおすすめの「麦秋」を男女６人で観る。

国立近代美術館フィルムセンターにて、各回1300円。普段は500円で貴重な昔のフィルムを見せてくれる場所なので、企画上映とはいえ通常の2倍以上の鑑賞料金を取ることに不満の声も上がっていると聞くが、半世紀以上前の作品を上映してもらえるのはありがたい。今回はじめてコンビニでチケットを買ったが、コピー機にＰコード入力すれば後は画面の指示に従ってスイスイ。存在は知っていたけど、これほど便利なものだったとは。使い方を教えてくれ、Ｐコードも調べておいてくれたT氏に感謝。時刻表マニアだけあって調べ物を厭わず、細かいとこまで気の回る人である。

「東京物語」は昭和28年、｢麦秋」は26年の作品。ニ作品の出演者がかなりかぶっていて、最初は「東京物語で老いた父だった笠智衆が、麦秋では若い息子になっている！」とほんの2年で一世代も飛び越えてしまったことにびっくりしたが、すぐに慣れてしまったのは、役者の力量なのだろう。原節子はどちらの作品でもおいしい役どころで、かわいく、強く、よく食べていた。何ともいえない上目づかいと「〜なんですの」という言葉遣いが気に入った。真似してみたいが、周囲に心配されるだけだろう。

女優さんたちはきれいで品があり、とくに｢麦秋」の淡島千景の愛らしさに惚れ惚れした。杉村春子の存在感に目を見張り、昔は嫁に行くことを「片付く」と自然に言っていたことに衝撃を受けた。物語そのものは淡々としすぎているほど事件が起こらないのだが、なぜか最後まで引き付けられる。登場人物たちの心の動きを丹念に追っているからだろうか。昭和二十年代の日本の風景も興味深く、ＳＬが煙を吐いて走り抜ける姿にはＴ氏ならずとも心が躍った。

近くのナイルレストランでインド料理を食べながら、余韻に浸る。最近は一人で映画を観ることが多いので、他の人がどう観たかを聞けるのは楽しかった。女性たちには「私、年は取らないことにしていますの」という東京物語の紀子（原節子）の台詞が印象に残り、男性たちは両作品のしめくくりに登場した「これでも幸せな方だよ。他の人よりもよっぽとマシだよ」」というしみじみした台詞に共感していた様子。ご近所仲間のみなさんはどんな話題にもついてくる好奇心旺盛なメンバーなので、「小津映画は人物の出入りに日本家屋の特長をうまく生かしているんです」「あのシーンに出ていた建物はお茶の水のニコライ堂だ」「十朱久雄さんは十朱幸代さんのお父さん」などと面白い指摘や話題が尽きなかった。

銀ブラしながらの帰り道、この辺も映画に出ていたなあと思う。昭和二十年代の和光の辺りは時代の最先端だったのだろう。当時すでに「地下鉄」の入口があったことに驚いたが、日本初の地下鉄は昭和2年に浅草〜上野間が開昭和14年には渋谷までの銀座線全線が開通していたらしい。

■会社でななめ後ろに座っているコピーライターのオオツカ君は、６年前に宣伝会議賞の授賞式で知り合い、数年前に同じ会社に移ってきた。その彼が韓国通であることをつい最近知った。外資系の広告代理店なので、海外の広告を訳したり、海外向けの広告を開発するにあたり、「イタリア語できる方いませんか」「中国語できる方、この文を訳してください」といった社内メールが飛び交うが、ある日わたしの関わっている得意先の仕事で「韓国のＴＶＣＦを訳してください」と呼びかけたら、手を挙げたのがオオツカ君だった。昔、韓国語がからむ仕事を担当したことがあり、独学でハングルを覚えたらしい。「一緒に勉強しようよ」と言ってくれているので、チョナン・カンの本を買って教えてもらおうかなと思っている。■「韓国の人もお茶するの好きなんだよ。紫陽花のお茶とか、面白いお茶もいっぱいあるよ」とオオツカ君。今日は友達が作っているという韓国伝統茶菓子「雪菓」を紹介してくれた。はちみつと麦芽糖と餅米粉を混ぜて煮込んで熟成させた「原糖」にとうもろこし、でんぷん、餅米粉を混ぜ、手で細く延ばして16384本の糸状にしたもので餡（アーモンド、くるみ、黒ごまなど）をくるむ。偶然、去年の年末、銀座の街頭で実演しているのを見かけたのだが、「あの人たちがオオツカ君の友達だったのかあ」。繭のような見た目の不思議な食感で、凍らせて食べてもパリッとしておいしいそう。去年は街頭だったけれど、今はプランタン銀座の地下で実演販売（森美-しんび- 03-5999-8260）している。

2000年11月28日(火)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）

昨日と今日で舞台を２本観る。昨日は中野のテレプシコールで劇団フルーチョの『まばたき』。客演しているヤニーズの大蔵省君が招待してくれた。「役者になる」と上京したきり音信不通だった男が亡くなり、唯一の肉親である妹が通夜を執り行う。大蔵省君はその兄妹の幼馴染みという設定。先日のヤニーズ公演での秋田弁台詞が強烈だったので、今回はおとなしい印象を受けたけれど、重要な役どころを演じていた。死んだ兄は妹だけに見える幽霊となって現れるが、妹は心配ばかりかけていた兄を「何を今さら」となじる。だが、兄は帰りたくても帰れなかった、ということが通夜に駆け付けた役者仲間の話でわかる。その証拠に、家族のためにアルバイト代をためた預金通帳が遺されていた、という話だった。

学生時代、応援団チアリーダー部というところにいた。応援団というのは、ハタから見ると野蛮で荒唐無稽な存在のようで、｢何が面白くてやっているの」と4年の間に百回以上は聞かれた。母校のチームを応援するときも気合十分だが、それ以上に気合が入るのが他大学応援団との酒の席。試合では応援する身だが、飲み会では団員自ら選手となって戦う。先輩の注いだ酒を真っ先に飲み干し（頭の上で空のグラスをひっくり返して証明する）た下級生だけが名刺を頂戴できたり、サッポロソフトという酒というよりアルコール原液のようなものを石油ポンプで飲まされたり。そのまわりをビニール袋を張ったポリバケツが取り囲んでいた。わたしは好奇心が勝ってそれなりに修羅場を楽しんでいたけれど、「応援は好きだけど酒は嫌い」と去って行った仲間は数え切れない。

苦労を共にした者同士の結束は強まるようで、卒団してからもつきあいは続き、学校や学年の違いを超えて一緒に飲む。今夜はわたしの大学のひとつ上のリーダー部長だったI先輩が上京していて、のぞみの終電で大阪に帰るというので、東京駅近くに4大学からOBが集まった。８時過ぎに到着すると、全員が大声で一斉にしゃべり、すでにわけがわからない状態。社会人になって十年以上経つというのに、まるで飲み方が変わっていない。皆さん、職場で浮いていないだろうか。心配だ。Ｔ大リーダー部だったＫ先輩は「お前はーきっといいことあるぞぉー」とわたしの頭を木魚のようにたたき続けた。

９時過ぎ、Ｉ先輩を見送りに東京駅へ。切符売場で｢ニューじゃんやろーぜ！」。負けた人が全員分のジュースを買う「ジューじゃん」の入場券版。Ｎ大のＩ先輩が８人分を買う羽目に。数分後、新幹線ホームは演舞会場となり、冷たい視線をものともせず、マーチやエールが繰り広げられた。酔っ払った応援団員ほど怖いもの知らずはいない。奇妙な光景を写真に撮りながら、中に入ってみない限り理解できない集団だろうなあと思う。熱くて、まっすぐで、情にもろくて、ちょっと不器用で……結局のところ、応援団を離れられない理由は｢人」なのだ。明日は、わたしと同期で２年前に急逝したＨ大のＩ君の命日。関西にいる応援団関係者が集まって、霊前にお参りすることになっている。東京組からはラベルに寄せ書きをした焼酎をＩ先輩に託した。新幹線の中で口をつけてなければいいのだけど。

2002年11月21日(木)　　ファミレスの誘惑

■渋谷のＱフロントビル６階に10月25日にオープンしたWired Cafeは、お茶しながらネットができて、本も読める場所。置いてある本はかなり偏っていて、『ブレーン』『宣伝会議』など広告関係のものがほとんど。宣伝会議社とタイアップしているのだろうか。SKAT.2という冊子を手に取る。SENDEN KAIGI AWARD TEXTを略してSKAT。「第40回宣伝会議賞優秀作品一挙公開」の副題。宣伝会議賞はプロ・アマを問わないコピーライター選手権のようなもので、わたしも何度か応募していた。懐かしい気持ちでページをめくる。この賞は数十社ある協賛企業が課題を出し、それに応募者が挑戦する形になっているのだが、お題発表広告に各社の遊び心が効いている。板チョコが札束（金賞は賞金百万円）に化けていたり、「うちの商品を飲んで考えよう」といったキャッチがあったり。第40回は過去最高の応募数だったそうで、審査員は「最終ノミネートされた全部に賞をあげたいぐらい」だったとか。シナリオ新人コンクールの選評では最近「低調」の嘆きが目立つがコピー界の未来は明るいと見える。■激戦を勝ち抜いた金賞は「お母さん、そのお皿の洗い方はなに？」。課題商品はアルバイト発見マガジンan。「『そのお皿の洗い方は何ですか』だったら受賞しなかった」という審査員コメントに納得。ターゲットの気分がよく出ている。「ごちそうよりごちそうさまを大切にしています」という丸大食品の企業広告も印象に残る。「最終ノミネート」「２次審査通過作」も掲載されていて、読み比べると、賞を取るコツをつかむいい勉強になりそう。■感激したのは、第１回（1962年）からの金銀銅賞が特集されていたこと。第１回の金賞はサントリービールの商品広告で「最初のノドごしをお聞かせください」。第９回（1970年）は「８月37日。」。お題はジャルパックのJOYハワイ。全然古さを感じさせない。第16回（1978年）は「さらば視聴率、こんにちは録画率」。松下ホームビデオの広告。でも現代もまだ視聴率。第16回（1982年）の「愛しあっているのなら、0.03m/m離れなさい」（岡本理研ゴム）、第28回（1990年）の「明日の自分に借りるのだ」（アコムキャッシング）はやっぱり強い。第32回（1994年）の「女子トイレがとっても混雑しているのは落ちやすい口紅にも責任があると思います」（コーセーヴィゼ）にも時代が見える。わたしのお気に入りは第38回（2000年）の「精子だった頃の運をもう一度」（LOTO6）。生まれてきただけで大強運の持ち主。■受賞コピーと並んで、受賞者のコメントを読むのも好きだ。受賞にそれぞれの人が勇気や励ましをもらっていることが伝わってきて、コピー以上に心を動かされることもある。「もう少し頑張りたくなった」「書き続けていいよと言われた気がした」といった言葉に、自分が応募していた頃を思い出す。広告代理店のコピーライターになれたものの、なかなか戦力になれず、もどかしさを感じていた。宣伝会議賞は、全国にいるライバルの胸を借りる年に一度の機会だった。応募したコピーが１次審査２次審査と勝ち進んでいくのを見て、自分の力を確かめていた。入社２年目にリクルート社の「じゅげむ」のラジオＣＭが審査員特別賞に。授賞式で知り合ったコピーライターたちとは、励ましあう仲間になった。入社５年目に東ハトの「キャラメルコーン」のコピーで協賛企業賞をもらったのを最後に、応募は卒業した。今もコピーを書き続けていられるのは、宣伝会議賞があったからだし、これからもコピーを書く人は、この賞を目指し、卒業していくのだろう。ずっと続いて欲しい。