DiaryINDEX｜past｜will
| 1978年10月09日(月) | 高倉健の喜怒哀楽 |
http://d.hatena.ne.jp/adlib/19781009
中川一雄の映像飛評 � 毀鄒犬両斂澄奸堙澆硫據�
《黄色いハンカチ》以後の彼は新しい観客を求めている。
野生の証明
倉敷のポルノ専門館《千秋座》が、改築のため休館謝恩興行と称して
《シェーン》と《ミクロの決死圏》の二本立てを、実に100円という低
料金で公開した（8月16・17の両日のことで、近来の快挙であるから、
次号で詳しく取りあげたい）。
何はさておき出かけたところ、最終プログラムに、たった30人ばかり
の観客を見て、がっかりしてしまった。
ところが、こんどの《野性の証明》も、土曜オールナイトの最終には、
やはり30人足らずで、1300円も払った観客の半数が眠りこけていた。
《シェーン》は、おそらく21世紀にも通用する古典的名作であり、角
川映画だって前２作の余勢を駆って、最終的には相当の観客動員を記録
するにちがいない。
“映画って、ホントにスバラシイですね”と毎週いっている、岡山出身
の映画オジサンなら、こういう事態をどう説明されるだろうか。
《宣伝の証明》とか《税金の証明》などと茶化された角川映画は、ある
いは宣伝アレルギーを招いたのではないか。こんどの作品は、なかなか
の力作で、今の日本映画界で考えられる最良のプロデューサー・システ
ムの成果として評価されてよい。
ただし角川春樹プロデューサーに対する、庶民アレルギーも考えられ
る。学者であり、歌人としても尊敬された先代社長に三度も勘当された
道楽息子が、父の死後ぬくぬくと大出版社のトップに就任するや湯水の
ごとく宣伝費を使った映画、といわれても、やむを得ない。
映画産業のおもしろい点は、悪評たかいプロデューサーでもしばしば
力作・名作を生んだ例が多い。彼が作るわけでないからである。スタッ
フは、いわば職人であるから、あてがわれた予算とキャストで、勝手に
どんどん作ってしまう。微妙な、映像の効果とか、意図的な要素は、撮
影現場やラッシュを見ても、シロウトには想像できない。もっぱら監督
の頭の中でだけ組みたてられ、収拾選択されながら完成する。
角川映画を論じることは、以上でさしおき、目下の大スター高倉健の
ために作られた《冬の華》を軸に、自由な角度から、筆をすすめるもの
である。
冬の華
この映画か登場した際も、ホメ批評と、ケナシ批評の二通りに分れた。
どんな作品もそうだ、といってしまえば、たしかにそうだか、ホメ批評
は身内かヒモつきで、ケナシたのは、稿料の安い評論家ではないかと思
われる。
そんなことはあり得ないが、勘ぐられるほど、お粗末な批評（紹介文
というべきか？）が横行しているのが現状である。
ホメた例では、ラストシーンで高倉健が、ふり返った表情のすぼらし
さを挙げている。ケナシた例は「なんと高倉健が足長おじさんを演じた」
という書きだしである。
他にも、いろいろの例があったはずだが、もともと映画批評にはべタ
ボメが多くて、現に業界最右翼の淀川長治氏にしても毎週々々ホメ続け
ることの難かしさを告白している。ホメたくない作品に当ると、自己暗
示にかけてでも、最大級にホメあげるのが仕事だと割りきっているらし
い。映画文化の発展という大局的見地から、テレビを通じての観客層を
考慮すれば、やむを得ない態度であるが、すべての批評が、そうであっ
てはいけない。そしてまた、気に入らないからといって、親のカタキみ
たいにコキおろすのも、なんだかシロウトくさい。
エクボ発見法 もうひとつの世界が存在すること
筆者は、ホメた理由もケナシた理由も、それぞれ認めないわけではな
い。しかし一編の作品、すくなくとも数十人、数百人を動員して完成し
た映画を、たったひとりが一本調子に論じるのは、いろいろ問題がある。
いかにも底の浅い見識に出あうと残念である（確実に何％かの観客を減
らすと思われる）。
たしかに、すぐれた映画を見せられると、いくらホメても、ホメ足り
ないくらい感動させられる。もともと映画ぎらいの人がそういう文章を
書くわけではないから、ホメるとなれば手ばなしでホメる傾向がある。
映画に惣れるのは、結局ほとんどの場合、監督の力量によるもので、か
といって全篇にわたって、技術的な欠点や、ひとりよがりが皆無である
とは断定できない。アバタが、エクボに転化しているだけのこともある。
アバタだらけの映画でも、淀川さんのように努力して観察すれば、い
くつかの感動的なエクボを発見することは可能である。観ないよりは、
観たほうが、なにがしかの充足感が得られるのは、映画ならではの特殊
性である。その理由は、ひとことでいうと、完成した世界に接するから
で、加藤秀俊氏がＴＶ・ＣＭについて名づけた《もうひとつの世界》に
通じるものがある。
テレビドラマでは、何気なく観ていて、バカバカしいと思いながらも、
チャンネルを変えるのも面倒になって、最後まで観せられることがある。
コマーシャルは、他の番組にも登場して連続した《もうひとつの世界》
を見せるので、長期間にわたる説得力は比較にならない──劇場映画・
ＴＶ上映・テレビドラマの相異は、今回くわしく論じるわけにいかない
が《冬の華》が、テレビドラマの脚本家によって書かれたということは
重要な伏線になると思う。
充足感について ヤクザとカタギの日常性
テレビドラマは、いつでも消せるという姿勢で観ているのでエクボの
発見は困難であるが、劇場映画では、せめて入場料の半分でも見あうだ
けの収穫に努力するわけで、製作するほうも金もヒマも、テレビ以上に
かけているから、たとえばタバコを吸うポーズひとつでも、ある人にとっ
ては参考になると思えばよい。
一連の東映映画──ヤクザ路線と呼ばれる観客動員について一人前・
半人前のヤクザが劇場に列をなした、といわれる。彼らは、自分たちの
稼業が、正しく世間に伝えられているかどうか、監視するために通った
のではない。もっぱらヤクザがどうすれば正しく、カッコよくみえるか
を学ぶために足を運んだ。そして彼らの支持する理想的なヤクザ像とし
て、高倉健はその頂点に立った。半人前以下の連中は、もっぱら脇役の
演技を観察しているにちがいない。そうして何本も、何種顆ものヤクザ
映画を観ているうちに、共通した矛盾に気づいたかもしれない。
ひとつは、高倉健はじめ、演技者たるものの日常がまったくカタギの
世界（本職のヤクザに比べれば）であること、もうひとつは、ヤクザの
組織そのものが無理と矛盾の上に成りたっているという現実である。
そんなことは当然だ、といえる。ヤクザの世界だけでなく、カタギの、
一般庶民の日常も、ちょっと考えれば無理と矛盾の上に、かろうじて成
りたっている。なんで毎日こんな苦労しているのか、交通事故ひとつで、
すべての計画が狂ってしまうようなギリギリの状況である。夫婦げんか
で、一方か消えてしまえば、一家の構造はご破算になって、よほど非凡
な工夫をしないと家庭というイメージも失せてしまうだろう。
カタギの庶民は、したがって日常の変化を好まない。平時にあって平
時が永久に続くと信じてやまない。テレビドラマは、そういう人たちに
迎合するための作品である。10分あるいは、15分ごとに、このドラマは
作りごとですよ、というためにＣＭを流している。地位も金も名誉もあ
る初老の男性が、才色兼備のヒロインと道ならぬ恋に悩んでいても、誰
も本気で観ているわけではない。つぎにどうするか、という興味だけで
毎週たのしむだけである。下町の気のいいおかみさんが、年頃の息子や
娘のことに、年がら年中かまけているようなホームドラマも、そらぞら
しい。ほとんどの観客は、車の買いかえや、生命保険の有利な加入とか、
安あがりで話題にしやすい週末旅行の行先などが、主な関心事である。
自分の関心事は、自分で決定したり検討しなければならないから、一
気に根をつめて考えることはしない。あれこれ考えているうちに、時間
が来てテレビドラマが始まるから、あの人はどうなるか、と思いだすわ
けである。そして名だたるスターがああいう状況になると、ああいう表
情をするのか、ということか判ると、それはそれで充足感に思えてくる。
ベッドシーンか参考になるのは、その程度のことかもしれない。
筆者の《映像飛評》は、ひろく映画の楽しみかた、あるいは映画の味
方という立場から、映画のエクボを発見するのが目的である。一本調子
でケナすくらいなら、むしろ黙殺して、筆を投げるべきだと思うし、ア
バタはアバタ、エクボはエクボとして分析するのが本筋であろう。
スターの条件 彼は大根役者でなければならない
ラストシーンの表情が秀逸、という評には評者のオカボレが感じられ
る。高倉健の演技力が向上したわけでなく、そもそも演技たらしめるの
は監督の仕事なのである。
ラストシーンの表情が、もっとも印象的であるためにこそ、多くの映
画は作られている。たとえば《大いなる西部》におけるグレゴリー・ペッ
クとか、思いだせばキリがなかろう。
ジョン・ウェインやゲイリー・クーパーなど、高倉健に至るスターの
共通点は、いずれも演技が下手なことである。脇役は巧ければ巧いほど
良いが、主役は、概してボサッと立つだけで絵になるような状況設定が、
ある種の傑作の条件である。
彼らの表情はせいぜい三種顆くらいで、それぞれがアップになるまで
には、無数の伏線と設定が、計算されている。主として脚本家の仕事で、
監督はその必然性をうまく配分していって見せ場から見せ場へつなぐわ
けである。
前後の事情が判らずに、もし彼が過去にどんな役柄を演じたスターで
あるか知らない人が見たら、彼が何を考えているのか、察することは不
可能である。
映画は、もともと興業であるために、スターを心要とする点が基調な
のである。彼が、かくも複雑な問題に直面し、内心の苦しみや喜びを、
みごとに表情にあらわしている、と思うのは観客の想像力によるもので
ある。高倉健のファンでなくとも、彼ほどの大スターが、頭の中カラッ
ポで、こんな表情をしてるわけがない（彼の頭が、いつもカラッポだと
いうわけではなく、その表情を命じられて、無心にできるのが大スター
の素質なのである）と勝手にあれこれ察するわけである。
その表情が三種顆、多くて喜怒哀楽の四種類あれば、立派に主役はつ
とまるはずである。それに見あう顔つきや体格が必要なのは当然で、中
には眉のしかめかたを四段階にして使いわけるだけのスター（天知茂）
もいる。
高倉健の四つの表情 古典音楽が映画音楽になる条件
高倉健に四つの表情があるとすれば、かのラストシーンは、喜怒哀楽
のいずれか。もちろん哀である。そして彼のもっとも人気ある表情は怒
である。喜と楽については、一編のうちごくわずかに示されるだけであ
る。ほとんどの場合、彼においては喜と楽の区別はつけがたい。
そこで、エクボ発見法によれば、高倉健の場合、喜びの表情は主とし
て三枚目ふうの演技と連なっている。彼の三枚目ぶりは、なかなか得が
たい資質であって《冬の華》では、つぎのようなシーンである。
…… 名曲喫茶で、高倉健が意を決して、ウェイトレスに注文する「ア
のぅ、チャイコフスキーの、ピアノコンチェルトを」するとウェイトレ
スが笑って「ただいま、かかっている曲が、そうでございます」……
こういう時の、彼の表情が、いかに秀れていても、くりかえし何度も
画面に出すわけにはいかない。たった一度だからこそ光って見えるので
ある。
ついでにいうと、チャイコフスキーのピアノコンチェルトは三曲あっ
て、この映画では第一番・変ロ短調をアシュケナージのレコードから借
用している。どっちでもいいじゃないか、という人もいるわけで、たし
かに第二番や第三番は、大作曲家の作品のわりに演奏される機会は、ほ
とんど皆無である。しかし映画には、音楽監督もいるのだし、名曲喫茶
で曲名標示板に書く場合には、たいがい第一番とか、変ロ短調を併記す
る習慣があるから、意図的な省略でなく、単なる不勉強と思われる。
映画は活字とちがって、誤植を改めたりできないから、こういうケア
レス・ミスは、あってはならない。
この曲の他に、クロード・チアリのギターソロを、あわせて用いてい
るのも何だかそぐわない。
レコードを使って費用を節約したのは、かのヌーベルバーグ時代のア
イデアで、《勝手にしやがれ》がモーツァルトのクラリネット協奏曲
（二番はない）、《恋人たち》ではブラームスの弦楽六重奏曲・第一番
・第二楽章、というふうに選曲そのものに、しゃれたインテリジェンス
がうかがわれた。
映画監督とか製作者は、博覧強記、相当な勉強家であるはずだが、わ
が国の場合、音楽に関しては無教養な人ばかりとみえて、この種のポロ
が多すぎる。ヌーベルバーグに便乗して作られた日活の《狂った季節》
果実ではなく、川地民夫主演のものでは、ただちにチャイコフスキーの
交響曲・第六番が採用された。その理由は、眠っている主人公が、急に
大音響で目を覚ますという、単なる偶然につじつま合せるだけが目的で
あった。
《冬の華》では、美少女→感傷→チャイコフスキー、というシロウト
くさい連想で選んだらしい。おまけに美少女が、最近バイオリンを勉強
しはじめた、という設定も奇妙である。ピアノでよかった。脚本家は、
どうしても美少女にバイオリンのケースを持たせたかったらしい。ただ、
それだけの理由というのは芸がない。17才にもなって、バイオリンを始
めるなど、教えるほうが困るにちがいない。
小道具として、不消化なのは、題名の《冬の華》についても同じこと
がいえる。トルコあがりの女が、三度ばかり登場する画面の前後に“氷
華”がアップされる。題名にするのはどうか。
思いだすままに挙げていくと、だんだんポロが出てきそうだが、先に
述べたように、脚本家がテレビドラマの専門家であることに関係するの
ではないか。降旗康男監督も、映画にとって活かすべき小道具と、不必
要な小細工の区別をはっきりすべきではなかったか。
予算がないから、ありふれたレコードを使い、それではケチをつけら
れそうだから、クロード・チアリを足して、なんとかくギターソロを演
らせた、という気配が明らかである。チアリは名手にちがいないが、すっ
かり日本人に迎合しているようで、チマチマした演奏ぶりである。ひと
りで全篇を担当するくらいの勇気が試されてもよかった。その場合でも、
ミキシングや、テープの切り貼りは、映画も音楽も知りぬいた専門家が
必要であることに変りはない。
高倉健の演技開眼 彼は足を洗えるか
最後に、高倉健の四つの表情のうち、楽しみを表現しているのは、彼
がなにか食っているシーンである。
食事の演技力として、もっとも有名なのはジャン・ギャバンだった。
しがない運転手の役から、貴族的なギャングのボスにいたるマナーのち
がいを、明白に演じわけた、とも評された。これも一種のスターにおけ
る、観客側の想像力かもしれないが西欧では、発音だけで階級が判る、
といわれるくらいだから、メシの食い方は、役者にとって重要な部門に
ちがいない。
残念ながら、高倉健だけでなく、日本の役者で食事のマナーを使いわ
けできる人は、きわめて少数である。テレビドラマでやたら食事のシー
ンが多いにもかかわらず、みんながでたらめにテンデバラバラの食べか
たをするものだから、どれを参考にすべきか判らなくなってしまった
（余談になるが、現代日本の20才の青年たちのうち、キチンと箸を持て
るのは半数か、それ以下だそうである。ナイフやフォーク、エンピツに
至っては、絶望的と思われる）。
高倉健の場合、貴族的な食べかたではなく、そうだからこそ彼の人気
を支えるファン層が失望せずにすむ。その要点を挙げてみると、まず無
表情であり、とくに旨そうでもなく、不味そうでもない。実はこの真似
がむずかしいのである。淡々として上品ぶらず、卑しからずロを動かす
技術は、もっと研究されてしかるべきである。
旨そうに食おうとすれば、わざとらしい。不味そうに食えば卑しくな
る。上品ぶるのは鼻もちならない。
演技というよりも、口許や顎の構造が、決定的なのかも知れず、ごく
自然に食ってる役者は、ほんとうに少数である。酒やタバコの喫みかた
は、すこし練習すれば、何通りかに演じられるが、米のメシ、パン、麺
類におよんでは、食べながらセリフをいうだけで精いっぱいのようだ。
高倉健は、苦労したかどうか知らないが《冬の華》ではバンと牛乳、
中華料理、西洋料理、貧しい兄の家での食卓など、きわめて自然に食べ
ることに成功している。ひとりで食べたり、相手がいたりするが、ちゃ
んと間合いがとれている。おそらく監督の注文が、どうにもつけられな
いのが、こうした食事演技ではなかろうか。
コーヒーを飲むシーンも、かなり多くて、彼は実生活でも、毎日、実
に20杯以上も飲むらしいが、この方は慣れすぎていてかえって生活感に
とぼしい気がする。しかし決して不自然ではなく、他の役者は及びもつ
かないかも知れない。
それに比べると、酒を呑むシーンは印象が浅い。ビールなど考え考え
呑んでいて、あれでは胃袋まで届かないのではないかと思われる。ヤク
ザ・スターなのだから、実生活で呑まないのは別として、ひと工夫すべ
き点である。
そうはいっても、スターについては、演技の細部にわたってあれこれ
いじるのは考えものである。本人も、下手に開眼しないほうが安全かも
しれない。立ってるだけで絵になるように、脚本家や監督が、研究した
ほうが、結果的にすぐれた映画作品が生れるかも知れない。
スター、大スター、さらにはスーパースターのような連中もいる。ポー
ル・ニューマンのような天才スターは、全身に計算の行きとどいた演技
力が感じられ、スティーブ・マックインは出てくるだけで存在感を主張
できる不思議な才能がある。女優でもフェイ・ダナウェイあたりになる
と、演出家の予想以上の芝居をするらしい。
彼らが、これ以上うまくなることを想像できるだろうか？
演技か上達する、あるいは変化するということに、われわれは期待す
べきでないようだ。かつて、バート・ランカスターが荒くれ男のイメー
ジから、中年すぎてインテリに転じた例は、むしろ危険が多すぎる。日
本の映画界は、もともと競争社会でなく、選ばれ勝ちぬいてきたスター
は少ない。むしろ勝新太郎が二枚目から汚れ役に転じて成功したように、
逆のケ─スなら安全かも知れない。行きつ戻りつ、低迷した例では、三
船敏郎が、その代表格である。
【次号は《シェーン》による映画鑑賞士】
【あらすじ】寝返った兄貴分を殺した加納は残された三才の少女の面倒
を見る決心をする。ブラジルの親切な小父さんということにして旭川刑
務所から仕送りを続けて、15年ぶりに出所した彼は、17才になった美少
女を車の中から眺めて、名乗ることができない。少女はいつも行く名曲
喫茶で出合った加納をその人ではないかと、直感するが、加納は否定す
る。出所を機会に足を洗うつもりでいた加納は、いつか組織の争いに巻
きこまれて、殺された親分の息子をヤクザにしないために、代って身内
の裏切者を刺すことになる。「なんとかならねェか、俺にゃ家族が居る
んだ」と哀願する裏切者を倒した時、幼児の泣く声がして、加納は思わ
ずふり返る……。
── 降旗 康男・監督／倉本 聰・脚本《冬の華 19780617 東映京都》
◆ 追記
旨そうに食べる、ことについては、金谷先生にまさる記憶がない。
親戚のおばさんに「皿まで食べるみたいや」と云われたそうである。
口元周辺の筋肉を、たくましく動かすのが秘訣である。
（20061107）
