もくじ ／ この前 ／ この後
| 2004年02月17日(火) | いろいろな人が ／ 切られる木の話 ／ 秘密のこと ／ どうすれば ／ のんびり過ごした ／ 涙が |
いろいろな人が、いろいろな思いを抱えて生きているんだな。目に見えなくても。
なんとなくそんなことを考えている今日この頃。
もっとも、それぞれの人が何をどのように考えているのかなんて、完全にはわからない。完全にわかったらかえって怖いと思う。だけど「わかる」に少しずつ近づいていきたい。近づいていきたいけれど、でも、どうしよう、どう出会おう、どう言葉をかけよう…と思うことも時々は、ある。言葉をかけることも何もできないことも。
せめて“何も言えないけれど言葉をかけたい気持ちでいるの！”という思いだけは伝えたくても、その思いを伝えることさえいいのかどうかわからなかったり。
「風と夏と11歳〜青奈とかほりの物語〜」（薫くみこ：作、みきゆきこ：絵、1993年、ポプラ社）（詳細）という本のことについては、2002年12月1日の日記や2003年11月30日の日記に詳しく書いたことがあるが、その中で、主人公の1人である青奈（せいな）が、かほりに、かほりの家の屋根の上で、“あの木は望んであそこに生えたわけではないのに、人間の勝手な都合で切り倒されるんだね”という意味のことを言う場面がある（今、手もとに本がないので、正確に思い出すことはできないのでもしかしたら細かなニュアンスは間違っているかもしれない）。
別に何の脈絡もないが、何となく、その場面を思い出した。
「秘密のこと」には、2種類あるような気がする。
子どもの時の秘密には、甘やかな香りのするものが多かったような記憶がある。秘密の遊び場、秘密のおまじない、好きな男の子（女の子）のこと、などなど。
大人になるにつれて、抱えているのがつらくて重い秘密も持つようになることがある。
子どもだって「抱えているのがつらくて重い秘密」を持っているし、大人だって「甘やかな香りのする秘密」を持っていることもあるので、子どもと大人という区別はできないけれど。
“一瞬一瞬を、もう二度と戻らない瞬間だと思って大切に過ごそう”と思いながらも、何をどうすればよいのか、何をどうすれば“大切に過ごす”ことができるのかわからなくなって、私はどう生きればいいの？と、ぽやんと空に問い掛けてみる。
今日は、割合のんびりと過ごした。
昼寝をした。
本を読んだ。
(1)「アーモンド入りチョコレートのワルツ」（森 絵都：作、いせひでこ：絵、講談社、1996年）（詳細）
(2)「ピアニッシシモ」（梨屋アリエ：著、講談社、2003年）（詳細）
(3)「東京サハラ」（さとうまきこ：著、理論社、2001年）（詳細）
今、手に取っている本
(1)「生者と死者のほとり―阪神大震災・記憶のための試み」（笠原芳光・季村敏夫編集、人文書院、1997年）（詳細）
(2)「カラフル」（森 絵都：著、理論社、1998年）（詳細）
「ヨーグルトケーキ」を作った。料理の苦手な私が唯一といっていいほど失敗せずにできるお菓子。というわけで、とてもとても簡単にできます。でも、途中で材料をこぼしてあたふたしたのは内緒。どこまでも粗忽者の私。
昨日少しだけ分析したデータの結果を、ぽやんと眺めていた。
そんなところ。
「風紋」（保科洋作曲）を聴きながら、いろいろな想いがめぐって、涙が止まらない。止まらないのに、繰り返し繰り返し何度も何度も聴いてしまう。
そんな夜。
覚え書き：唇ががさがさに荒れている。リップクリームを塗ると余計に荒れる。
| 2004年02月11日(水) | 春が来ているのかな ／ お酒が飲めたら ／ 友と会う |
春が来ているのかな、と、何となく思う。
本当に何となくしか感じないんだけれど。例えば、庭の梅がほころびかけてきたり、新聞に梅の開花情報が載るようになったり、植え込みの花が葉牡丹からパンジーになったり、夜明けの時間が少しずつ早くなってきたように思ったり。そんなことだけなんだけれど。
数日前に少し書いたような気がするが、最近、空を見上げることも、風を楽しむことも、道端の草花に目を遣ることも、少なくなった。あまり外出しなくもなった。最近は、ひどい時にはほぼ1日中布団の中で横になっていて起きられないということもある。もっともそれは本当にひどい時だけで、用事がある時はぴんしゃんして外出している。ただ、すぐ帰ってくるように心がけているのであまり周りを見ない。
そんな中でも季節は確実に移り変わっている…らしい。
春が来るのを待ち焦がれる気持ちと、このまま冬であり続けて欲しい気持ちと、両方ある。
春が来るのが怖い気持ちがある。できればこの冬の寒さの中にもう少し埋没していたいような気持ちがある。しかしいつまでも冬の寒さの中にいるのはつらすぎる。春が来ないと思うのはあまりにも寂しい。でも春が来るのは怖い。そんな思いがある。
しばらくは埋没しながら、少しずつできることやしたいことをしようと思う。
（↑お昼前に書いたもの）
もしも、私がいっぱいお酒を飲むことができるのだったなら。
もしも、私がいっぱいお酒を飲むことができるのだったら、「あなた」がお酒をたくさんたくさん飲まずにはいられないほどの心持ちである時に、一緒に飲んだくれて酔いつぶれることができるのに、と思う。
でも、一緒に飲んだくれて酔いつぶれることができたとしても、「あなた」の心持ちを完全に理解することはできないだろう。それで「あなた」の助けになれるのだろうか。なれない、と思うと悲しくなる。
せめて、忘れずに見守ることができればいいのにと思うけれど、そうしたって「あなた」にとっては重荷に感じることであるかもしれない。
力になりたいとは思うけれど、一緒に酔いつぶれるだけが方法ではないのかもしれない。だからって、どうしたらいいのか、わからないけれど。
昔からの友人数人と久しぶりに会っていた。気心知れた友人たちとはいえ、直前まで会うのがすごく怖かった。会わないうちに、みんなしっかりとそれぞれの道で進歩を遂げているのに、私だけ何の進歩もないことはわかっていたし、最近の私の状態がこんなのなので、話してもあまり明るい話題を提供できそうになかったから。
結局、会って良かったなぁと思った。どういう心境の変化かよくわからないけれど、皆のおかげだろうと思う。大切な友人がいてくれることに感謝している。
「もっと自信を持てばいいよー」と皆に言われた。うーん。最近は、私は自信を持つ資格もないと思っているからな。
最近は、「ひ」は「疲労」の「ひ」、「ふ」は「不安」の「ふ」、「ぜ」は「絶望」の「ぜ」、という日々なのだ。
ハーブティを飲んでいます。割と飲みやすい。好きになりそう。
（↑夜に書いたもの）
もくじ ／ この前 ／ この後
