 |
|
■■■
■■
■ 未来予想図��
草っぱらに綾那が立っていた。早く隣に並びたくて、追いつきたくて。走り出す。後少し。綾那は振り返って手を伸ばしている。その手を取って、ぐいっと引き寄せられて。
綾那が抱きしめてくれた。嬉しくて叫びたい。ここで、貴方と生きている。嬉しくて嬉しくて、体いっぱいに喜びが溢れて。腕に力を込めて、もう二度と離さないように。
「あやな……」
「ていっ！」
ガツン、とものすごい衝撃が頭のてっぺんに走った。
「だーれが無道サンじゃ」
「……あれ？もかちゃん？？うちの嫁は？まいすいーとあやなは？？」
「まだ目ェ覚めんようなら、もう一発いっとくか？」
朝。雀の鳴く音と、見慣れたベッドの天井と、ちょっと鬼のような形相で拳を固めるルームメイト。朝だ。紛れもなく、いつも通りの。
「いたたた……起きる前に頭割れちゃうよ」
「やったら寝惚けてべたべたしてくるのをやめんかい」
最近、いくら寝ても寝ても眠たい。睡眠病なんじゃないかな、と言ったら桃香ははやての頭からつま先まで見渡して、腕組みをした。
「まっ、寝る子は育つてゆーし。アンタ、最近デカくなったで」
「そっかな〜？」
背が伸びたのは春の身体測定ではっきりわかっているけど、実際、自分の体が大きくなった実感はあまりない。入学した頃から比べると、１０センチ以上伸びている。視線の高さだって全然違うはずだけど。
「こういうのは少しずつやけん」
「でももかちゃんの方が大きいよね」
「ウチかて伸びとるからな」
同い年の人間が、同じ空間に毎日いる風景を見て過ごせば、個々人の変化もわかりにくい。桃香は一年時から背は高い方だったが、その後も順調に伸びていた。
「だからな、黒鉄」
頬をぎゅっと押されて、顔がゆがむ。
「昔と違ってすぐ人に抱きつくのやめえ。重たいわ」
「えー、もかちゃん冷たい。小さくても大きくてもあたしはあたしなのにぃ〜」
力で押し返せるようになって、桃香に無理やりべったりくっついてみる。ますます力任せに顔面を押されて痛いだけだった。
「お・も・い！！離れんかいっ！！」
「そんなセッショーな！最近あやなも重いって怒るしさ」
「そらそうじゃろ。アンタと無道サン……」
桃香は指を３本立てた。
「３センチしか違わん人間に飛びつかれたらたまらんわ」
「ば……ばくだんまち」
「そんな物騒な名前の町があってたまるかっ！」
容赦なくツッコミが入る。同時に釘バットもヒュンといい音を立てて背後で唸る。
「惜しいっ？」
「読み方に惜しいとかあるかっ！ちゃんと覚えろ」
国語を教えてほしいと言ったのは自分の方からだったけど、もう少し優しくしてはくれないだろうか。という疑問を抱き始めてかれこれ３年目。いや、最初の頃の方がまだ優しかったかもしれない。いくら教えても、結局国語は苦手なままのはやてに教え方がエスカレートしてきている。
「いやー、日本語ってむつかしいよね。あたし３年生の教科書なんて何書いてあるかさっぱり」
「ったく。アンタは１年の時から国語だけは進歩ないな」
漢字が増えて、文字が小さくなって、何千年も昔の人が書いたなんたらとかいう不思議な文章も読まされたりして。得意になるどころか訳がわからなくなる一方。
綾那がこれ読んでみろ、とある単語を指さした。
「んーと」
小さい。教科書の下段の細かい部分の字だから余計に小さくて、思わず身を乗り出す。机の上に教科書を置いて、２人で覗き込んでいるから綾那がぐっと近くなる。
「クロ、近い」
「ちょっと小さくてよく見えない……」
「老眼か、アンタは」
シャーペンで額をぐっと押される。綾那の顔が間近だった。２年。あれから２年。変わったとか変わってないとか、よくわからないけど。
「ねぇ、あやな」
教科書は無視して、綾那の瞳を覗き込む。不機嫌そうに眉間にしわを寄せているのに、頬が赤い。変わらない気持ちが胸の中をぐるぐる回った。手を伸ばす。頭の後ろを、そっと支えるようにして、額を寄せる。ここでパンチが飛んでこなくなったのが、最大の変化。
そして、唇を合わせられるようになったのも。
「……してもいい？」
「してから言うな、バカ」
２人して赤い顔をしていた。綾那は微笑んでくれた。
2006年09月21日(木)
|
|
|
