 |
|
■■■
■■
■ プレブス
足りなくなっていたオイルを充填した。
昨日の晩、オイル切れの警告がついたのだ。前に一度、不精なのが災いして切らしたまま走らせ、あげくエンジンを悪くしてしまっている。自分のならいいのだ。直すの自分だし。問題はこれがほぼ四人の共有の乗り物だってことで。
「お、ちゃんと整備してんだ。珍しいな」
エンジンから真っ黒な煙が吹いた時に、真っ先に後頭部を強打してくれた人物がにこやかに現れた。
「また誰かに頭はたかれちゃたまんないからね。大事な脳が調子悪くなっちゃうよ」
「大丈夫。社長は少し叩いた方がまともになる」
「おい」
彼女はきれいに拭き終わったシートをなでた。どちらかというと、これに一番愛情を懸けているのは彼女だった。もっと大型のバイクはあるのに、一番小さいこいつは別枠で気に入っているようだ。
「明日、行くんだっけ」
「そうそう」
「目一杯ふかすなよ。チビなんだから」
前カゴに入れっぱなしになっていたスティックシュガーをつまみ出しながら言った。
「これ、何」
「あぁ。こないだパン屋でもらってさぁ。出すの忘れてた」
半分黒ずんでいる。
「変なもん入れていくなよ……仕事なんだから」
薄暗い電球の光でも、とってもいやそうな顔をしているのがわかった。
裸電球には蛾がたかっている。
「あの辺、風強いから、気ぃつけて」
明日行く村は強風の中にある。よほどの用事がなければ部外者が訪れることはない村。この白いスクーターは、部外者ではない。
「飛ばされないようにするよ」
「あぁ、人一倍気をつけてよ。社長も乗り物も両方小さめなんだから」
気づかないうちに、前に貼りつけたステッカーを指でなぞっていた。鈍い光の下で、ＤＳの文字が輝いていた。
2003年06月03日(火)
|
|
|
