もくじ ／ この前 ／ この後
| 2003年09月06日(土) | 憧れと恐怖 ／ 夢の中の文字 ／ 1年経った ／ 1年前の怪我の話 |
自分でも何故なのか理由もよくわからないままに、ただひたすらに、ある物事に憧れることがある。見てみたい、聞いてみたい、感じてみたい、行動してみたい、近付いてみたい…など。そういう時、私は、“他人にきちんと説明できるような理由もないのに…”、“こんな私が、近付いてみてもいいのか…”と、怯んでしまう。
怯んでしまう気持ちを振り切る勇気を持ちたいと思う。理由なんてなくてもいいじゃない、と。
それでも、やはり怯んでしまう気持ちや恐怖も振り切ることはできない。
たぶん、その間でふらふらとしていながら、ある地点でどちらかに振れるのだろう。
夕方、少し身体がだるかったので、横になっていた。横になったものの、眠り込んでしまってはいけないと一生懸命頑張っていた…のだが、少しばかり、うとうととしてしまっていた。
そのような、夢なのか現実なのか、よくわからない感じの中で、突然「これで、自分自身の物語は語り終わった」という文字が、目の前に字幕のように現れた。それは、見えたというよりも、感じたというのに近い。ちなみに、「これで」というのがどんなことを指すのかも、「自分」が誰を指すのかも、夢と現実の間に居た私にはわからない。何の脈絡もなく、その言葉だけが飛び込んできたのだ。あるいは、その文字の上に何か文章があるのが見えた…かもしれない。
しかし、その言葉に対して、私は「終わり」を感じなかった。確かに、「自分自身の物語は語り終わった」のかもしれない。しかし、その物語は何らかの形でずっと続いていき、終わらないのだということを、強く感じていた。「自分自身の物語は語り終わった」地点から、何かが始まるということ、あるいは何かが生まれるということを伝えたいという思いが込められた文字のように見えた。
そこで、家族の1人がばたばたと音を立てて戻ってきたので、ようやくはっきりと目が覚めた。現実に戻った。目の前には、見慣れたリビングルームの風景があった。…あれは何だったのだろう。やはり夢だったのだろうか…夢なんだろうな。やっぱり。冷静に考えると、夢。しかし、やけに印象に残る…。
それは、昨日購入した「犠牲 わが息子・脳死の11日」（柳田邦男著、1999年、文春文庫（単行本：1995年、文藝春秋））を読み終わり、その続編の「『犠牲』への手紙」（柳田邦男著、2001年、文春文庫（単行本：1998年、文藝春秋））を読みかけていた間の出来事だった。それと関連するのかもしれないし、しないかもしれないのだけれど…。
そう言えば、この場所で日記を書き始めてからちょうど1年が経った。1年経った感想としては…気が付いたら1年経っていたというか、こんなに続くとは思っていなかったというか、そんなに頑張ったつもりもないのに1年経っていたというか…。
ずっとWeb日記を書きたいと思っていたけれど書けずにいて、でも“書いてみたら？”と私の背中を押して下さった方が何人かいらっしゃって、それで、すいっと書き始めた。何のために、誰のために書いてきたのか（書いているのか、書こうとしているのか）、今でもよくわからない。もしあの時に、この場所で日記を書き始めていなかったら私はどうなっていただろうと思うことが時々ある。それでもそれなりに生きてはいるのだろうけれど。
どんなきっかけであれ、この場所に立ち寄って下さった方々に、心からの感謝を申し上げます。読んで下さる方がいらっしゃらなければ、私は書けなかったと思います。そして今の私は、書き続けることができることを幸せに思っているのです。
怖さも抱えながら、ですが。
ちなみに、この日記を書き始めた頃に、私は自転車に乗っていて派手に転んで怪我をし、その後数日間はそれを日記に書いていたのだけれど（こちらの後、数日間など）、結局、うっすらと痕が残ってしまった。右膝の右下あたりに、今でも薄い茶色の直径3cmくらいの痕が残っている。ほとんどわからないほどのものだし、ロングスカートやスラックスだと隠れてしまうので、あまり気にしてはいないけれど（それよりは、最近の虫刺されの痕の方が目立っている）。
自転車に乗る時は、小さい段差や落ち葉などに引っ掛かって転ばないように、どうかお気をつけて下さい。
ちなみに、あの日にガーゼや消毒薬を買って来てくれたり、手当てをしてくれたり、心配してくれたり、記念に傷をデジカメで写真に撮ってくれたりした同僚や後輩とは、今でもとても仲良しです。大切な人々です。
もくじ ／ この前 ／ この後
