夜明け過ぎに眠り、昼過ぎに目覚め、日中はぼーっとして、日が暮れてから活動するという、まるでドラキュラのような生活のリズムが身体にしみついてきつつある。やばいんじゃないか？と本気で思う。お日様の出ている間は頭が回転していないのだから。

昼過ぎに、残務処理？に出かける。主を失った家は、外からはいつもと全然変わらないように見えた。しかし中に入ると、がらんとしていて、3日前とは全く違う表情を見せていた。空の押し入れ、空の食器棚、時計がかかっていたはずの壁、冷蔵庫があったはずの床。

デジカメで写真を何枚か撮る。デジカメで撮った写真をデジカメの外の記憶媒体に出す方法を、実はまだよく把握していないのだけれど、説明書はどこにいったのかしら。

私は写真を上手く撮ることができなくて、写真を撮るのが苦手だ。撮り慣れていない・カメラの扱いに慣れていないのも原因かな。実際、「すみませーん、シャッター押してくれますか？」などと言われると逃げようかと思うくらい。

だから以下のようなことを言うわけでもないのだが、写真を撮ることでは掬い切れないこともたくさんある、と思った。この風景の全てを写真に込められたら、と願うけれど、到底そんなことは無理で、今ここで見ている風景は、厳密には「今、ここ」だけのもので、そっくりそのまま再現することが不可能で、そのことは少し寂しい。忘れまいと思って必死に覚えていようとするけれど、それでも一部は忘れてしまうし、忘れたことも忘れてしまったりする。だから少しでも身体で覚えておこうとして、柱を触ってみたり壁にはりついてみたり、一見「何してるの？」みたいなことをしていたのだけれど。

ただ、写真に撮ることである程度は掬えるものもあるかなぁ、と。とりあえず風景の一部は画像として保存できる。それから、その場で自分が何を思い何を感じたかを思い出す手がかりになるかな、と。で、何枚か写真を撮った。それでも何となく足りないような気がして、こうして言葉でも残しているのだけれど。


片付けはなかなか進まない。段ボールの山を見ただけで意気消沈。早く片付けないとまともに仕事もできないのだけれど。とにかく、本と資料とカセットテープとCDが多い。


夜、少し動転。


昨日の日記に書いたことの続きというか付け加え。

私は、私に風を送って下さる、全ての人、全てのものに、感謝します。

時には風を送って下さったことに気がつかないでいることもあるかもしれないけれど、いつも、どうもありがとう、と思っています。

浜梨 ｜MAIL ｜“そよ風”（メモ程度のものを書くところ） ｜“風向計”（はてなダイアリー。趣味、生活、その他）