2001年12月31日(月) ■

幻想の一年

富士山が遠くにくっきりと姿を見せてくれた今年最後の朝。 澄み切った青空が目に心地よい。 風もなく，おだやかな一日の始まり。 少しだけ家の掃除をして。 少しだけ自分のために時間を過ごして。 今年一年の最後を振り返る。 おぼろげな記憶の中から浮かび上がる過去の出来事は， みな曖昧模糊としてはっきりとした形を見せてくれない。 一年の最初と最後が，その間を無視して接続しているような感覚。 そして霧のように，過去の記憶が侵食されていく。 もうそれにも慣れた。 だから悲しむこともない。 だから苦しいとも思わない。 胡蝶の夢。 どちら側に真実があってもかまわない。

2001年12月28日(金) ■

ひとりの休日

真っ赤な夕焼けが，西の彼方で明日の空を占う。 空をまだらに覆う厚い雲は，ひょっとしたら雪を降らせるかもしれない。 遠い空をぼんやりと眺めていたら，懐かしい気分になった。 いつか見た空。そんな夕暮れだった。 ここしばらく働きづめだった。だから疲れていた。 深い眠りの中から，水の中を泳ぐように浮き上がってきたのは， もう昼に近い時間帯だった。 少し重い意識を表層へと押し上げて，一日をゆっくりとスタートさせる。 静かな午後に昨日までの姿を振り返りながら，その落差を埋めていく。 少しでも身体を動かそうと，家の掃除にとりかかる。 掃除が終わって友人に電話を入れた。 ここしばらく会っていない。 会えなくもない時間を持ちながら，あえて声をかけずにいた。 電話は発信音だけを繰り返す。 携帯に電話を入れたら，遠い友人のところにいた。 すれちがいはいつでもよくあることだ。 空いた時間をもてあまして外に出る。 冬の寒空に静かな世間。 休日と年末の微妙な狭間で感じる，孤独感。 明日になれば年末に向かって，世間は騒がしさを増す。 それも悪くない。そして今も悪くはない。 ただ心が冷たい湖の中にあるようで，いつまでも漂っていきそうなだけだ。 せめてその上に毛布をかぶせて，触れ合う人たちには気づかれないようにしよう。

2001年12月25日(火) ■

消耗戦

休日明けはいつも不安定。 曇天が暗鬱たる気分に拍車をかける。 わけもなくいらつく。 ヘッドフォンで耳をふさいで外界を遮断する。 日常のこの空気が毒気に変わってしまったかのようだ。 月日は流れてもうすぐ今年も終わる。 けれど私の中では時間はずっと止まったままだ。 だから年末という気分にもなれない。 だから気持ちの整理もつかない。 きっとこの不安定な足場を不安定な足取りで歩いていくしかない。 いつまで歩いていけるかもわからないけれど。 かりそめの時間の中で，何に意味を見出せば良い？ 目的も希望も信念も理想も見えないまま，どこに向かえば良い？ 明日のための今日なんていらない。

2001年12月21日(金) ■

この冬初めての雪の日

朝６時に起床。 夜明け前の空は漆黒に近く，冬の寒さを一段と際立たせる。 雪が降り出しそうなそんな雲が，時間とともに姿を現す。 昼過ぎに霧のような雪が舞い始めた。 音もなく舞う粉雪が，街を霞の向こうに隠していく。 雪の中を歩く人たちは，無口に早足に通り過ぎていく。 表面的な笑顔の自分が，雪にまみれて消えてゆく。 笑顔で取り繕う自分は卑怯に思えて嫌になる。 けれどそんなことすら，どうでもいいような気もする。 雪はすぐに雨に変わった。 そして雨はしばらくしてあがった。 寒空だけが夕闇の中に，ビルの光を受けてぼんやりと輝く。

2001年12月20日(木) ■

乖離する自我

朝の気温が0度を示すようになったこのごろ。 明日は小雪がちらつくかもしれないという。 季節は一段と冬に向かって加速する。 表面的には落ち着いてきた。 けれどどこかしら危うい。 常に逃げ出したい気分が付きまとい，気分を奈落の底に突き落とす。 でも表面ではそれを出さないようにして耐える。 ふと何故ここにいるのかがわからなくなって， 過去の時間と今が混在したような感覚に捕われて， 足元にぽっかりと穴が開いたような気分になる。 落ち着いている自分が本物なのか それとも落ち込んでいる自分が真実なのか どちらも差がないように思えてわからなくなる。 自分の一部分が別に動いている気がしてならない。 そんなことを診療で話したら，年明けに薬を変えようと言われた。

2001年12月06日(木) ■

パニック症状

昨日からすこぶる調子が悪い。 きっと込み合った電車に乗って，その毒気に当てられたんだろう。 逃げ場のない電車の中は，たまに吐きそうなほど気分が悪くなる。 今日の朝は最悪だった。 込み合った電車と雨の蒸し暑い空気。 頭の中で繰り返す声。 「こわれそう，こわれそう，こわれる，こわれる，こわれる，…」 叫び出しそうになる自分を抑え込む。 心臓が胸から飛び出してきそうなほど動悸が激しい。 胸を押さえる。落ち着けとくりかえしても効果がない。 ようやく外に出て空気を吸う。 過呼吸になりそうなくらいに。 胃の中から寒気がこみ上げてきて背筋をはい上がる。 身体がふるえそうになる。 今日，レキソタンを持ってこなかったのは失敗だった。

2001年12月03日(月) ■

思い出せない

月曜日はいつもより日常感がないように思える。 休日を経て回復した体力や精神力も， こちらがわの現実に容赦なく食われてしまう。 二つの現実を行き来する。 非日常の会社社会と，家との二つの現実。 どちらもその重さがわからない。 やはり現実はどこかうつろだ。 記憶をとどめておけないから，現実を構成する材料が不足する。 うわっつらの時間の中にうわっつらの感情だけをすべりこませて 何とか自分の形を作り出す。 やはり思い出せないことのほうが増えている。 どうしても手のひらからこぼれ落ちていくのをとめられない。 でも，忘却は幸せの別の形かもしれない。少なくとも罪ではない。