2001年09月26日(水) ■

自分の時間

ようやく猫たちから解放される時間ができて，久しぶりに外出した。 散髪して，本屋に立ち寄って雑誌を買う。 こうしたささいなことも嬉しく思える。 ついこないだまでは，時間なんていくらでもあった。 けれど何をしてもあまり楽しいとは思えなかった。 限られた時間だからこそ，何かをしたいと思うのだろうか。 あまりにも矛盾した命題。 これを機に，限定解除しに教習所へ行こうかと本気で思い始めた。 今を逃すと，この先こういう機会はないかもしれない。 そう思うと焦りが生まれて，落ち着かなくなった。 もう少し，チャンスを楽しむだけの心のゆとりが欲しい。 今は何もかも手遅れにならないようにと，焦ってばかりだ。

2001年09月25日(火) ■

白い毛玉

はね回る白い毛玉は，小さな身体をいっぱいに生きようとしている。 それを追いかける僕は，育児疲れでぐったりしている。 仔猫が来てから，生活は一変してしまった。 いちばんとばっちりを受けたのは先住猫たち。 二番目は僕だろう。ほとんど仔猫の世話で一日が終わってしまう。 気苦労は絶えない。 先住猫たちとの折り合いが付くまでは，安心して家を空けるのもままならない。 ぼんやり過ごすよりもマシと思って自分を納得させている。 育児疲れで寝付きが良いのがせめてもの救いか。

2001年09月21日(金) ■

雨の日のはぐれ猫

幸せな夢を見た。 透き通るような心の子と恋をする夢だった。 何もかもが純粋で儚くて，ガラス細工の夢だった。 そんな手の届かないものに触れられた一瞬だった。 起きて昼近く。現実の世界は雨の色。 とりとめもない現実に階段を下りていく。 電話が不意に鳴った。 泣きそうな声の電話だった。 「雨に打たれている子猫がいるの」 車で子猫を迎えに行った。 その足で病院に行った。 思ったより元気で食欲も旺盛。 何はともあれ安心した。 そうして子猫はうちに来た。 先住者の猫二匹は気に入らない様子。 君たちも誰かにこうして拾われてきたんだよ。 そう諭しても納得してもらえるかどうか。

2001年09月18日(火) ■

京都よいとこ

大阪の日差しは東京よりもまっすぐで暑い。 こっちは残暑厳しく東京のように秋の気配はあまりない。 今日は弟に大阪を案内してもらった。 日本橋をふらついて、東京近辺とあまり変わらない行動パターン。 午後は京都へと向かう。 ちょっと遅くに出たこともあって、京都に着いたのは夕方。 残光が山の端に消えるころ。 渡月橋をのんびりとわたって、川面の水鳥をながめる。 時間の流れ方がゆっくりと。 けっこう動き回ってたはずなのに、なぜか夜は寝付けなかった。

2001年09月17日(月) ■

大阪という遠き地

がんばって朝６時半に起床。 大阪へ車で行くための努力のたまもの。 弟の車に乗り込んで、大阪へと進路を取る。 ８時間半後。 無事に大阪の地へ到着。 東京よりも日差しの強いこの土地は、生命力にあふれている。 ある意味雑多な人間の集う場所。 飲んで帰ってきた。気分は悪くない。 でも何か、わからない…。 600km離れたこの地でも変わらないものは何か。

2001年09月16日(日) ■

眠れない

眠れずに深夜0時半。 最近は毎日がこんなだ。そして朝は起きられない。 あとで薬を飲んで，何とか眠れるよう努力しようと思う。 この1週間。 ほとんど家に閉じこもって生活していた。 非生産的で退廃的な生活。何も産み出しはしない。 それにも慣れた。 明日は大阪に行く。

2001年09月11日(火) ■

形容しがたい不安感

突如脳裏を横切る暴力。 自らが殺意にも似た感覚にとらわれて愕然とする。 それが形容しがたい不安感。 どうすれば払拭できるのか。 破壊衝動は誰にでもあるものだろう。 それを理性で抑えて日常を送る。 だけど何故今になって。 いらつく。薬を飲んでも抑えられない。

2001年09月10日(月) ■

台風の月曜日

蒸し暑い日曜日の夜半，何度も目覚めては汗を拭う。 エアコンをつけても消えない蒸し暑さと寝苦しさ。 薬が切れたせいもあるのか，眠りはなかなかやってこなかった。 目が覚めても体中を支配する疲労感に突っ伏す。 その後はいつもどおり10時まで夢と現実を行き来する。 窓を叩く強雨にも邪魔されずに。 昼に彼女が帰ってきた。 台風の接近で帰宅を早めたらしい。 珍しい出来事に神経はあまり歓迎の意を示さない。 薬切れと蒸し暑さで，気分はまったくの低空飛行だ。 昼過ぎに1時間ばかり眠りについた。 最近は日課のように訪れる不意の眠り。 この眠りが夜にあればいいのにと思う。 目覚めて診療を受けに会社へ向かう。 台風の中，電車に乗る気になれず車を使った。 予想通り込み合った道路を抜けて，予定通りに会社に着いた。 診療は，今日は何も話すことはないかと思っていた。 この3週間，ほんとに何もなかったから。 けれど意外と語ることはあったようだ。 ただ，自分のプライドを突き崩しているようで，疲労感が残った。

2001年09月07日(金) ■

同期との邂逅

台風接近中の金曜日は先行き不安な曇天の朝。 夜から同期と会う約束以外には何もない予定表。 いつもどおりに起きて，昼には眠くなって，という一日。 夕方過ぎに電車に乗って出かける。 この時間の上り列車は人がまばらだ。 みな疲れ切った様子のけだるい夕方。 ぼんやりしているうちに新宿に着いた。 新宿をふらついて予定時間までの散策。 金曜日の夜だけに許容量を超える人の波。 夜も昼も変わらないような明るさの中，友人を難なく見つけだす。 数軒，店を回ってようやく腰を落ち着けた。 それから後は楽しい時間だったはずだ。 気が付いたときには始発電車に乗っていた。

2001年09月06日(木) ■

平穏な毎日

最高気温が30度以下の毎日は過ごしやすい。 夕暮れはいつもよりずっと早くなって，夏はもう遠い過去だ。 窓を開けていると肌寒いほどに涼しい。 虫の声が優しく響く9月のはじめ。 ここしばらく，毎日が平穏でゆっくりと過ぎている。 気が付くと昼になり，しばらくすると眠くなり， 一眠りすると夕方になり，猫にごはんをあげると彼女が帰ってくる。 夕食を一緒にとって，風呂にはいってビールを飲むと眠くなり， 早々に床に入る。 記憶力も戻ってきた。 1週間が過ぎるのは相変わらず早いけれど，覚えていることが増えた。 ただ，あまり外出はしていない。 せいぜい近所の本屋に行くのが関の山だ。 本屋巡りもそろそろ飽きてきた。 本当に，平穏な毎日。 何もしていないとあっという間に終わってしまう。

2001年09月02日(日) ■

秋の空

風がすっかり秋の色。 空気に高い空の澄んだ香り。 それが嬉しくなるような一日の始まりだった。 ふらふらと出かけて一日が過ぎ。 薄曇りの満月を眺めて眠りにつくはずが いまこうして眠れずにいる。 久しぶりにレキソタンを飲んだけれど眠れるだろうか。

2001年09月01日(土) ■

武蔵野ビール工場

珍しく予定のある休日。 先輩夫妻とビール工場見学を計画していた。 中央高速のそばにあるビール工場。 入るのは初めてだ。 ビールの作り方はなかなかに興味深い。 ここで作られたビールを飲んでいたのかと思うと感慨もある。 夜は国分寺に出て飲んだ。 ほどよく酔って楽しく時間を過ごして。 それが過ぎ去るのが少し淋しかった。