 |
|
■■■
■■
■ 親父��
うちの親父はおぼっちゃまだった。幼い頃、養子として当時町会議員だったおじいちゃん、虎三の跡取り息子として永本家に入った。北海道で財力と権力に恵まれてたから何不自由なく育った。
若い頃から色んな商売に手を出し、俺が生まれた頃は精肉屋と牧場をやっていた。暫くすると、とんかつ屋を始め、これが大当たりだった。店はいつも満員で俺もよく手伝ったものだ。
青年団のリーダーだった親父の元には沢山の取り巻きがいて、夜な夜なマージャン大会を開いていた。その片付けを手伝ったり、夜食を運んだりすると皆がお小遣いをくれるので、夜中だというのに姉と2人でよく顔を出したものだ。
親父は酒は一滴もやらないが、とにかく偏食だった。肉が大好きだったし好きなものしか食べなかった。身長は１５０ｃｍくらいなのに若い頃は１００�前幣紊梁僚鼎�あった。そして30台そこそこで糖尿病を患う事になった。
ある日、親父は除雪機に巻き込まれて手首から先を失った。横で雪かきをしていた使用人が切断された指を持って病院へ急行したが、接合は無理だった。その事故と糖尿病の通院によって、やがて親父は店の仕事を従業員に任せ自分は近所の喫茶店に逃げるようになった。
愛人がいたのだ。そして親父と愛人は駆け落ちした。青年団総出で探し、居場所を突き止めたらしいのだが良く憶えてない。変わりにハッキリと憶えてるのがオフクロが自殺しようとした事だ。
その日オフクロは、珍しく俺と姉を友達の家まで連れて行ってくれた。その友達は同級生でもあり、うちの親父とそこの親父は親友だったから家族同然に接していた。夕方になり、そこのおばさんがオフクロに迎えに来るように電話したのだが、どうも様子が変だった。おばさんは「止めなさい！」とか「今から行くから待ちなさい！」と叫んでいた。
姉とおばさんと急いで家に戻ると、全てのカギが閉められカーテンも閉じていた。やっとの事で開いている窓から中に入ると、真っ暗い居間のテーブルに包丁を置き、肩を振るわせるオフクロがいた。包丁を取り上げ、遺書を破った。
親父と愛人の関係がどういう終末だったのかは知らないが関東まで逃げていた。俺と姉をおばあちゃんに預け、オフクロは親父に会いに行った。暫くして、もう一度親父とやり直すことを決意してオフクロは戻ってきた。家も土地も財産も全て捨てて、裸一貫で再び家族としてやり直す為に静岡へ引っ越した。
親父の糖尿病は悪化しており、静岡の名医に掛かっていたが、生まれて初めての肉体労働であろう、警備員や色んな仕事を始めた。オフクロも一生懸命働き、初めて家族というものを実感できた気がする。実際は貧乏だったが、とても幸せだった。
病院の関係で神奈川へ引越し、俺は高校を卒業した。音楽で身を立てるために東京へ行ってからはあまり家に顔を出さなくなった。度々親父が倒れた、という連絡があると急いで帰ったりはしたが・・・。糖尿病というのは怖い病気で、同時に体の何箇所も蝕まれていく。目が見えなくなり、右半身が不随になり、やがて人工透析になった。
〜Ｎｏ．２へ続く
2002年01月14日(月)
|
|
|
