ウチの車庫には、愛車の97年型ゴルフ�轡錺乾鵑�眠っているはずだ。
10年前、『20年乗ってやる！』と、自分にとって結構高価だったのを無理して新車を買った。
それから10年。
細かい擦り傷があったり、電気系消耗品を交換したり、年頃のヘタリ感はある。
でも、まだまだ現役。
当然、『20年』を目指す。
俺が休んでいる間、コイツも休む。
俺が動き始めたら、コイツにもまた頑張ってもらう。
一緒に20年目を目指したいと思う。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
高校時代、トレーニングによって体重が最高78kgまで増えた。
その後、社会人になってからは、筋肉も落ち、68kgでほぼ変わらなく過ごしてきた。
今の身長は180cm。
入院して一週間で、63kgまで落ちた。
抗がん剤治療が始まり、現在の体重はとうとう59kgまで落ちた。
通常時から約10kg、高校時代からは約20kgの減量である。
脚も腕も筋肉は細くなり、みっともない。
顔はやつれ、脱毛とあいまって、すっかり病人らしくなった。
でも、この減量は、実は悪いことばかりじゃない。
それは、臍帯血移植で成功する可能性が高まるからだ。
痩せていれば痩せているほど、いいのだという。
体重に対する筋肉量が比較的多い私の場合、まだまだ痩せるようになるらしい。
ドクターは、もっと痩せることに期待しているようだ。
移植日程に向けて、自然にガリガリくんになりますわ。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
7月25日(水)15:00、病室内にて、参議院議員通常選挙不在者投票を行った。
巷でやっている『期日前投票(昔はこれも不在者投票と言った。)』ではなく『不在者投票』である。
もちろん、初体験。
当たり前なことだけど、これまでありとあらゆる選挙で棄権したことない。
選挙権が先人たちの血によって獲得できた権利であり、社会に対する意思表示手段であることを考えるとき、もったいなくて棄権なんて到底できない。
にも関わらず、特に国政選挙の低投票率は、選挙のたびに問題となる。
いっそのこと、選挙なんかやめて裁判員制度のように抽選にしたほうが、よほど世の中まともになるんじゃないかと妄想することもある。
人材資源の分配を考えれば、抽選制度の方がパレート最適だし。…公務員試験も同じなんだけど。
ということで、皆さん、期日前投票はお済みかい？
日本の将来、地球の将来を決めるかもしれない大事な選挙なんだ。
分からないとか、知らないとか、関心がないとか、誰がやっても同じとか、
ノンポリシィーを気取る前に、成人の責任を果たそう。
未来のために。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
悔しくて悔しくて涙がとまらない。
悲しいとか、怒りとか、そんな感情も多少あったはずなのだが、今の気持ちを一言で表すと、
悔しい。
なんで、こんなにバカになったのか。
それとも元々バカなのを見抜けなかったのか。
いったい、何が大事で何が大事じゃないのか、そこさえ押さえれば良いのに、どうして分からないんだろう。
今までの人生、すべてを後悔しそうだ。
チクショー！
涙がとまらない。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
昨日の朝、またいとこに当たる女の子がHLAの検査をして俺と適合するかどうか調べたいと言ってきている…と妻から連絡があった。
有難いことだ。
有難いことなんだけど、
適合することはまず有り得ない。
そんなんだったら普通に骨髄バンクに登録してよ！
つまらない身内意識、同族意識が、日本人の思想を決定付けてしまっている。
だから、いつまで経っても、骨髄バンクが発展しないんだ。
…ということを電話口の妻に一気にまくしあげた。
申し訳ないが、俺は当事者なんだ。
だから、他人の善意をコントロールしようなんて、これっぽっちも思っていないし、できるわけもない。
今回のようなことを俺に相談してくること自体、的外れ。
ウチの家族は、未だ理解不足なんだということが、俺の不安感をアップさせた。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
昨日の日記がブラックなのはごめんなさい。
さて、弟が前に進もうとしている。
当事者の俺にできることってなんだろう？…と外出の許されない個室内で考えた。
で、結論として、
知人に骨髄バンク推進を呼び掛け、俺みたいに適合しない人がゼロになるような強化をしてもらおう。30万人という目標値に届かないのなら、その差くらい俺を起点にして埋めてやる！
って思った。
そんな思い付きに付き合わされた人は、昨日はびっくりしたことだろう。
メールやら電話やら、昨日はベッドの上でフルコミュニケーションだった。
ナースが医療行為中も話をしていたり、メールを書いたり、あるいは直接病室で話したり。
その甲斐あって、依頼した全ての友人から快く引き受けていただいた。
人選は成功だ。
スキーだけじゃなく、本当に各方面で影響力のある人達なので、骨髄バンク登録者を増やす力になると信じている。
良く動いたので、自己満足。
達成感で一杯だ！
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
ウチの隣家に、小さい頃から兄のように慕ってきた人がいる。
それは、あっちゃん。
6歳年上のあっちゃんは、いつも俺のヒーローだった。
真新しいニシザワのスキーを担いで裏山にやってくる。
竹を雪面に刺すと、あっちゃんは、持ってきた食塩の袋からパラパラと撒いた。
滑っていいぞ。
生まれて初めてのポールコースは、あっちゃんがつくった。
大人になってから、
ある日の午後、電話がかかってきた。
庭先で飲んでるから来いよ。
もちろん、行った。
あっちゃんは、既に上機嫌で饒舌だった。
やがて、自分の仕事の話をし始めた。
そのうち、ウチの娘が行っている高校批判が始まった。
さらにエスカレートし、大学卒はみな悪いなんてことを言い出した。
これくらいまでは、フツーの酔っぱらい。
だけど、
その非難の矛先に俺がなっていることに気付くのに、そう時間はかからなかった。
そして、
今まで全ての尊敬をかけてた人から、最大の裏切りの言葉を掛けられた。
死ね！
酒も飲まずに酔っぱらいに付き合うことは嫌いじゃないし、良くやっていることだ。
だけど、幼い頃から尊敬していた人に、それも病気で酒飲めないのに付き合ってきた俺にかける言葉として、50近い男が発する言葉じゃなかった。
その場で絞めてやろうかと思ったけど、酔っぱらいなんで、そのままにして家に帰った。
翌日、すぐに謝りにくると思った。現場には、奥さんもいたから。
でも、来なかった。
一週間後、来なかった。
一ヶ月後、来なかった。
もう三年以上経つけど、顔もあわさないし、謝りにも来ない。
最低の男。
尊敬していたのに…
いま、入院して、いろいろ励ましをもらうけど、もちろん、この男からは一言もない。
もしもの場合は、あの世で、伯母さんと懲らしめる相談をしようと、密かに企んでいる(毒)
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
この部屋の窓の正面には、日本海に浮かぶ粟島が見える。
不思議なもので、快晴の日には全く見えないのに、今日のようにドンヨリの曇りや雨粒が窓に当たるようなときは、くっきり見えたりする。
調子良さそうな日は見えず、具合悪い日は良く見えてくる…
人生に似てるかな(く、くせぇ〜)
昨夜、遅くに弟がメールくれた。
メールのやりとりをするような親密な仲じゃないっすから、ホントは。
そんな弟がメールくれた。
内容は、シンプルに、この日記を読んでるということ、骨髄バンクに登録することにしたこと、そして、骨髄バンクを育てる会に入り活動することにしたこと、が書かれていた。
ホント、シンプルなメール。
味もそっけもないメール。
弟は、俺の一歳半下である。
学年は二学年違う。
小さいときは、常に日々の遊びをともにし、共通の友人たちと過ごした。
ちょっとデカクなってからは、野球、卓球、剣道、そしてスキー、同じスタートラインから始めることが多かった。
身体の発達の違いはあったが、ほとんど同じように弟はこなしてた。
大抵、大人たちは、小さく身軽な弟にセンスを見い出していた。
事実、そうだったのだろうけど、そういう話を聞くのがとても嫌で、兄弟を比べてくる大人が大嫌いだった。
大人になって、
俺は、建設省を辞め地元湯之谷村役場に入りなおした。一応、長男だし、家を継がなくてはならないと思ったからである。
ところが、採用が決まった直後、弟が仕事を辞め東京から帰ってくることになったと、母が嬉しそうに電話してきた。
俺は、退職を引き留めようとする人事といろいろやってた頃で、正直、ヒトの苦労の分からない勝手なヤツだと思った。
その後、議員選挙に立候補し、上位当選すると、ますます鼻につく存在になった。
特に、『大人たち』は、面白がって、二人を比べた。
国家公務員を辞めてきた役場職員というのは田舎ではエリート臭く見える。それに対し、高卒専門学校中退で議員になった弟を比べて持ち上げる大人の多かったことといったら…
まぁ、弟には弟の苦労もあっただろうけど。
俺は、弟には二期は議員をしないでくれと、選挙直後に申し出た。
弟は、分かった…といったくせに、二期目も三期目も議員になった。まぁ、これは、土着政治家の旨味を吸ってしまえば辞められるもんじゃないから。だけど、裏切った事実は残った。
二期目の立候補の時なんて、約束を守らない弟を責めた俺の方が悪いみたいなことを、選挙好きな父母から言われたし。
まぁ、そんな20代、30代を経て、お互い40を超えた。
弟は、市町村合併を機会に、在任特例市議会議員で議員を引退した。
いまは、薪ストーブ設置販売を生業とし、議員時代に培った人脈を生かし、NPOやボランティアに積極的に参加している。
いま、俺が病に倒れ、年老いた両親のことを考えるとき、
こんな葛藤の対象だった弟が地元にいることが、どんなに心強いか！
そして、HLAドナーとして不一致だったにも関わらず、更に一歩も二歩も前に進もうとしている弟が頼もしい。
そんな弟からの突然のメールはとても嬉しかった。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
| 2007年07月21日(土) |
『応援する』という言葉の重み
|
たくさんのいろいろな方からお見舞いをいただき、また、メールなどで励ましの言葉をいただいている。
元々ハガちんはバンク登録者だったようだし、ヒラヤマさんやタケカワさんやチハルなど、実行に移してくれた方からのメッセージは、とても心強い。
移植日程を考えれば、今の段階のドナー登録者しか対象にできないし、現時点では彼らとは一致していないのだが、いつか必ず同じような病気で苦しむ人の支えになってくれるのは間違いないわけで、そんな人からのメッセージは本当に胸の奥まで届く。
以前、ある事件のことを『星瑞枝ファン』ブログに書いたことがあった。
その時、一番訴えたかったことは、応援する、サポートするという言葉の重みだった。決して、事件当事者の個人攻撃をしようという意図ではない。
あの事件では、応援するとかサポートするとか言っていた人達から、何の応援もサポートも見えなかった。
まさに、言葉だけが一人歩きしていた例だった。
俺は、本当に幸せだ。
行動を起こして励ましてくれる友人がいるから。
その行動自体が明日を夢見る勇気を与えてくれる。
骨髄バンクの登録者目標は、30万人だという。
地方の中小都市の人口程度の数字だか、残念ながら達成されていないらしい。
数を集めれば、自分が助かるのか保証はない。
だけど、数が集まれば、同じような病気で苦しんでいる人が救われる確率は格段に上がるのだ。
俺にメッセージをくれる友に言いたい。
行動あるのみ。
みんなを助けてくれ。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
ここ数日、39℃台の高熱が続いている。ドクターの話では、まだまだ、あと10日間くらいは続くらしい。
ベッドの上で、じっと耐えるだけの毎日だ。
でも、俺は、動かないで、じっと耐えることくらい、はっきり言って平気だ。苦しいけど、こんな苦しみには耐えられる。
だから、ドクターにも、10日間くらい、頑張ってみせますよ！って言ってある。
弟、妹のHLAが適合せず(見事なくらい3人がシャッフル！)、さらに、骨髄バンクもダメだった。
骨髄バンクがダメっぽいのは、予感があった。
ドクターが子供のHLA検査をしたがっていたからだ。通常、親子間で一致するのは、一般人の2倍の確率くらいしかないのに、急に言い出したから。
で、先日、骨髄バンクはダメ宣言を受けたわけだ。
これを聞いた夜は、さすがに眠れなかった。
想像していた将来がどんどん細く小さくなった。
化学療法の毎日を生きることくらい、へっちゃらだ。
だけど、移植が前提の治療に暗雲が立ち込めているのは事実。
人生は今を生きること。それが連続していくだけ。
理解はできるが、あまりの心細さに眠れぬ夜は続く。
きゅっ。の日記（フルブラウザ）
きゅっ。の日記（モバイル）
【Referer】
| 
