東京都にはシルバーパスなるものがある。都営交通（都バス・都営地下鉄・都電）と都内の民営バスに乗車できるフリーパスで、70歳以上の希望する都民に発行される。負担額は、区市町村民税が課税されている人で20,510円。友人で医師の余語先生のように、行動力旺盛な方だと、すぐに元は取れる。非課税の人となると、負担額1,000円で乗り放題となる。
たまがわたしのおなかにいる間に70歳になったダンナ母は、「かぼちゃ煮たから」「梨をいただいたから」「パンが食べきれないから」と言っては都営バスまたは都営線一本で行き来できるわが家へちょくちょくやって来る。「わざわざすみません」と言うと、「シルバーパスがあるから」と笑って返されるが、孫の顔を見たくてバスや地下鉄にいそいそと乗り込む姿が目に浮かぶようで微笑ましい。
ダンナ父は息子夫妻の家に足を運ぶよりは孫を連れて遊びに来てほしい、という様子だったけれど、今月70歳になるのを機にシルバーパスを持った途端、わが家への出現率が急上昇した。昨日も今日も朝８時に電話があり、「今から行く」「いやお義父さん、もう少し待ってください」という問答の後に10時前に現れると、たまを連れ出す。「テレビばっかり見てないで出かけてくれば？」とダンナ母に言われてもなかなか動かなかったのが、パス一枚でいきなりフットワークが軽くなった。
この炎天下、昼間に出かけたら暑さでぐったりするのでは、と気を揉むと、「バスに乗るから大丈夫だ」と、ここでもシルバーパスが活躍。昨日はだっこひもで出かけたが、腰に来たらしく、今日はベビーカーでお出かけ。わたし好みのオレンジベビーカーとじいじの組み合わせは微妙いや異様ではと思うが、だっこひもだって何食わぬ顔して着こなすじいじはまったく意に介さない。「バスが混んでるとベビーカーたたまなきゃならないし、そうなると、片手にベビーカー、片手にたまで大変ですよ」と言うと、「俺みたいな老人に誰も注意はしない」と強気。確かに手押し車を杖代わりにしているお年寄りをよく見かける。
何かあったら電話くださいと言って送り出すのだが、電話もこないまま２、3時間帰ってこない。何やってるのかなあ、ぐずってないかなあ、と気になり、いい加減遅すぎないか、と心配になった頃に、「いい子だったよ」とじいじもたまも上機嫌で帰ってくる。哺乳瓶の麦茶を飲み干し、赤ちゃんせんべい２枚を平らげ、だけど、おむつはまだ大丈夫。たまもすっかりじいじになついている。こっちもどーんと構えて、洗濯やら掃除やら済ませればいいわけだ。
じいじばあばにはいい運動になるし、孫は遊んでもらえるし、お互いに出かける口実ができて、シルバーパスってありがたい制度だ。「財源確保が大変かもしれないけど、廃止しないでほしいなあ」とダンナに言うと、「考えようによっちゃ、都の財政にとってもプラスだよ」とダンナ。出かけることで足腰は鍛えられるし、ボケ防止になるし、心身ともに健康なお年寄りが増えるわけで、結果的には病気が減り、医療や介護関連の支出が軽減される。さらに、お年寄りが出かけた先でお金を落とすようになるので、景気回復につながる。加えて、ベビーシッター効果も期待できるとなれば、出生率アップにも貢献するかもしれない。
2002年08月05日(月) 風邪には足浴
ダンボールハウスとほぼ時を同じくしてわが家に現れたもうひとつの家、娘のたまの11/12才誕生日を祝って建てられたクッキーハウスは、すぐに食べてしまうのが惜しくて、しばらく冷蔵庫に落ち着くことになった。子どもの頃、冷蔵庫の中に住んでいる小人を夢想したことがあったけれど、扉を開くたびに目に入る小さなお菓子の家は、その想像が現実になったような幸せな錯覚をもたらしてくれた。
しばらく見守っていると、屋根をなで、庭先のたけのこの里をひとつずつ取り外していく。口に入れる前に取り上げ、皿に移す。固めのクッキーをたっぷりのアイシングで固めた家は耐震構造になっていて、ドアはなんとかもぎとったものの、屋根と壁はちょっとやそっとたたいてもびくともしない。ゴジラよろしく家を持ち上げたたまが床に落としても、ひびも入らない頑丈さ。手ごたえがないと見ると、たまは飽きてしまい、ほとんど損傷のないまま15分ほどで解体イベントは終了した。
大人が無理やり屋根を剥がし、ばらばらにした家を食べた。幸い冷蔵庫の味はまだついてなくて、ぎりぎり噛める固さのハードクッキーは、建材とは思えないおいしさ。アイシングのついていない部分をたまにも分けると、口の中でじっくり溶かして食べていた。家一軒を食べ尽くすのは歯が立たないので、ダンナ父に半分持ち帰ってもらう。家のかけらを見ながら、ダンナ母に報告してくれたことだろう。
マタニティビクスで知り合い、助産院出産仲間、貧血持ち同士、年齢が近くて出産予定日も一日違い、と何かと共通することが多くて意気投合したトモミさんから「うちのマンションからよく見えるの」と隅田川の花火のお誘いをいただき、一家でお邪魔することに。出産予定日から互いに一日ずつ遅れて出産し、８月22日生まれのたまに続いて、トモミさんは23日にミューちゃんを出産。合同の11/12才祝いもしましょうということになった。たまの1/12才の誕生日ケーキを買った近所のパティスリー・シモンでケーキを調達。「たま 1/12才」のプレートをお願いしたとき、「猫だと思われたかもな」とダンナは言った。「ミュー＆たま」だとますます猫っぽい。
ベビービクスで何度か顔を合わせているものの保育園に通いはじめて以来ミューちゃんとはごぶさたのたまは、久々の再会に最初は緊張気味。場所見知りも手伝って、不安そうにわたしの足にしがみついてきた。30分ほどすると、双方から手を伸ばし、ちょっとずつ歩み寄り。キッチンで食事を用意するトモミさんを、二人並んで立入防止柵につかまって眺める後姿がなんとも微笑ましかった。髪のふわふわ具合もまるまる太った背格好もよく似ている。
花火がはじまると、上の階のベランダに移動。第一会場と第二会場の両方の花火を見渡せ、涼しい風も吹いて、絶好の花火鑑賞ポイント。音が近いので怖がるかと思ったけれど、たまは夜空に咲く花火の美しさに気を取られたようで、口をあんぐりさせて見入っていた。とはいえ赤ちゃんの集中力は一時間半も持たず、後半はたまもミューも寝入ってしまった。いっそう重くなった娘たちのだっこはパパたちにまかせ、トモミさんと「去年の今頃はまだおなか大きかったのよねえ」と懐かしんだり、マタニティビクス仲間のあの人この人を思い出したりした。視線の先には、トモミさんと出会ったマタニティビクス教室が入っているビルがあった。子育ての友と娘の友だちに加えて特等席での花火にまで恵まれるとは、縁とは面白くってありがたい。
先日、S.D.P.（スターダストピクチャーズ）という製作会社に挨拶に行ったとき、『自虐の詩』のポスターを見つけて、「あ、これ映画になったんですね」と声を上げた。原作の業田良家の漫画を「傑作だよ」と貸してくれたのも映画プロデューサーだったが、その人からも、読んで衝撃の雷に打たれたわたしもなぜか「映画化」という言葉は出なかった。シンプルな線の四コマ漫画に描かれていない部分、各エピソードの間にある空白を読者は勝手に想像し、感動を増幅させる。それを映画という一本の流れにして見せると、原作よりも話が萎んでしまう気がした。